“我渴望有人至死都在暴烈地愛我，明白愛和死一樣強大，并且永遠地扶持我。我渴望有人毀滅我，也被我毀滅�！�

　　　一
　　“住院的第三個月，我似乎出現(xiàn)了幻覺。”
　　　———2018.7.3
　　我得了一種病，關(guān)于情感認知的退化和器官的衰竭，嚴重的患者甚至?xí)z失部分記憶。
　　住院的第一天，我買了一本日記，至今我已經(jīng)忘卻了當初買下它時的心情。只能看見日記中這樣寫到
　　“天氣晴朗，住院部的護士小姐送了我一捧熱烈的玫瑰。我的名字是玫瑰，不過我從沒覺得這個名字有多好聽，只覺得自己和名字一樣，是個徹徹底底的庸人。我和她閑聊了一會，她說我的性格跟名字一樣開朗，我跟她打趣說玫瑰都是帶刺的，我應(yīng)該改名叫月季�！�
　　我抬頭望向四周，干凈的病房里交織著藍白，艷麗的紅色并未撞入眼簾。
　　記憶確實逐漸開始退化了，我已記不清那捧玫瑰是什么時候被拿走的。
　　再往后翻閱日記，依稀可以辨認出幾個家人的名字，他們工作很忙，但會抽空來見見我。我似乎還有個愛人，但是日記里記得十分紊亂，并沒有寫下他的姓名。
　　百無聊賴的我打算下床看看。
　　分明是夏天，我扶著墻壁靠近窗邊伸手探去，卻抓住了一團冰雪，再一眨眼又消失不見。
　　年輕漂亮的護士小姐被稍微上了年紀的阿姨代替，她的鬢角稍微有些發(fā)白，看見我的舉動，便急匆匆地將我送回到病床邊。
　　“請問我什么時候可以出去逛逛呢�！�
　　我想出去看看落葉，我看到了落葉被一陣風(fēng)吹落，在空中久久盤旋不愿墜落。
　　可這分明是夏天。
　　我晃一晃頭，驕陽果然高懸在空中。
　　“等你身體好轉(zhuǎn)了些……”
　　她的神情似乎有些為難。
　　如果按照人們對于性格的分類，我大抵會被分到溫順的那一類。即使是在情緒認知有些障礙的現(xiàn)在，對于“為難”這種心情，我還是能夠迅速做出準確的回應(yīng)。
　　于是我按照習(xí)慣對她笑了笑，表示我的理解。
　　她如臨大赦般離開了，病房的門還沒被合攏，隱約聽到極小聲的對話。
　　“小姑娘真可憐……”
　　“……”
　　她們漸漸走遠了，大概是覺得我的病確實看不到治愈的希望，身體好轉(zhuǎn)或許是一個無法抵達的期限。
　　可是我已經(jīng)感受不到痛苦和失望了，也自然對自己的現(xiàn)狀無法產(chǎn)生任何的抱怨。
　　我又回到了那個靜謐的世界，只有窗外的樹偶爾傳來稀疏的聲響構(gòu)成的世界。

　　　二
　　“她來看我了，原來不是他。”
　　　———2018.9.5
　　她來看我了。
　　一襲紅裙隨著她來回的走動，卷起了一層層波浪。我的視線隨著她的裙擺搖曳，不知為何，我覺得那只右腿缺了一圈套環(huán)，應(yīng)當是墨綠色的。
　　就像是真正的玫瑰。
　　她把一束玫瑰放在我的窗邊：“我剛把今年的設(shè)計趕完來看你……”
　　“抱歉，我最近忘記了一些事情�！彼祜脑捳Z讓我有些不適應(yīng)。
　　“你是我的親人嗎，是姐姐還是……”
　　她靠近了我的身邊，帶來一種極具壓迫的感覺，久違的，心臟劇烈地跳動。她審視地看著我，許久過后，她仿佛十分愉悅，因為在我的印象中，只有分外開心的人才會笑得這么爽朗。
　　“你可以叫我姐姐，雖然你失憶前都不愿這樣稱呼我。如果你沒有生病的話，現(xiàn)在我們估計可以成為親人了。不過現(xiàn)在……”
　　她親昵地親吻我的面頰，帶來細膩而濃烈的香氣，就像是情人嗔怪的話語。
　　“現(xiàn)在我們應(yīng)該叫做情人，我的妹妹�！�
　　腦海里偉岸的身軀逐漸褪去，取而代之的是這樣熾熱的身影，我本該永遠記住她的，我想。
　　我不解于錯亂的記憶。
　　“我以為你會永遠地記住我，就像我永遠都離不開你�！彼S下了常人眼里虛偽且不具效力的承諾，但我不住地認為這是被證實的話語。
　　她和我聊了許多，比如我們被家人認可的感情，比如我們一起住的小窩，一些真摯的情感逐漸在我的心里回溫。
　　我才意識到或許我也在真切地盼望著活著，如果是跟我愛的人。記憶或許會撒謊，但是我總是渴望著握住她的手。
　　于是我期望著她多來看看我，那抹濃烈的顏色褪去之后我才發(fā)現(xiàn)藍白的色彩單調(diào)的像是沉重的牢籠。窗外的樹喧鬧著，才恍惚意識到夏天已經(jīng)離開。

　　　三
　　“每天重溫日記本上的見面，跳動的心臟傳達著我的喜悅，但是空曠的房間已經(jīng)許久沒有她的身影了。每當我最近清醒的時間越來越多，對于身體的控制越來越嫻熟的時候，我就抑制不住我的思念�！�
　　———2018.10.15

　　四
　　“他們說我的療效出人意料地顯著，是這種病史中的奇跡，或許再過一段時間就能出院了，我會趕在冬天前康復(fù)，你會來接我嗎�！�
　　———2018.11.9
　　我害怕被拋棄，我厭惡這種想法，盡管我不記得這種想法的成因。
　　伴隨著病情的緩解，一些情緒的上涌總會不受自己的控制，變得格外濃烈�？吹綐淠救找婀舛d的枝丫總會感受到過分的悲楚，就像兔死狐悲。
　　可我是有人愛著的，我這樣告訴自己，盡管在那次見面后，她來看我的頻率越來越少，但我能看出她眉眼間的疲憊與虛弱，我曾數(shù)次想要她坐下和我休息一會，但短促的問候始終未嘗讓我如愿。
　　我應(yīng)該做一個合格的伴侶。
　　但心里還是縈繞著疑惑，在她的描述里那樣開明的父母為什么七個月沒有見我一面。
　　于是我第一次嘗試跟那位阿姨聊聊我自己，在她按照慣例打掃病房的時候，我叫住了她。
　　“阿姨，你知道我的父母是什么工作的嗎。”
　　阿姨是一個和藹的人，但是她很少跟我聊天，或許是因為醫(yī)生囑咐她不要打擾我休養(yǎng)的原因。
　　不過隨著我病情的好轉(zhuǎn)，她最近愿意和我多說一些話了。
　　“只見過一面，在你剛住院的時候，是一對比較富裕的夫妻，我記得他們當時提前支付了一年的住院金�！�
　　我便沒有多問，富裕的人工作總是繁忙的，那位設(shè)計師女友也是這樣。
　　“對了，那個之前經(jīng)常來見我的女孩，她最近有預(yù)約什么時間來嗎�！贝蟾攀呛芸释退娒妫业谝淮蜗騽e人詢問她的行程。
　　“哪里有什么女孩……”
　　我不由得笑到老年人的忘性比我這個病人還要大。
　　“就是那個送我玫瑰花的女孩，她每次和我見面都會帶著一捧玫瑰�！�
　　我把手伸向身旁的柜子，想要把那捧花抱給她看。卻發(fā)現(xiàn)我沒有抱住任何的東西。
　　她的眼神有些閃躲，我強裝笑意試圖安撫她的情緒。
　　“或許是醫(yī)生在查房的時候把你的花抱走了吧�！�
　　她似乎意識到了什么，改變了之前的說辭，旋即慌張地離開了，像是干了什么錯事一樣。
　　我望著藍白色再一次籠罩著蒼涼的病房，消毒水的氣味讓我反胃，恍惚間看見我的手腕上生長出了一圈又一圈凹凸不平的荊棘，我恐懼地把手包裹在單薄的被單里。
　　是誰拿走了我的玫瑰。

　　　五
　　我趁著醫(yī)護人員換班的時候踉蹌著逃離。
　　打碎這扇窗，我雀躍著，大雪掩蓋了厚重的土地。
　　那是透過窗戶凝視了早已不知多久的樹，粗糙的軀干布滿曲折的皺紋，光禿的枝丫勉強支撐著不被吹斷。
　　不過我不嫌它丑，因為我們都一樣。
　　手腕盤旋著扭曲的疤痕，像是生命的圖騰。
　　脈搏透過冰冷的皮層洶涌地跳動。
　　我看見她走來，試圖握住我的手，將我攙扶起來。她笑著說我坐在雪地上，像個怪小孩。
　　我一把將她拉近，她的手纖細柔軟，卻觸摸不到一絲鮮活的氣息。她笑得更開心了，說我是個瘋小孩。
　　我直直地盯著她，她也不躲閃，只是笑盈盈任我看。她說要帶我回家，說馬上就要過年了，她帶我回家，我們和父母一起吃個團圓飯。
　　我聽著她溫暖的話，渾渾噩噩的一年里都沒有這么清醒。
　　“我早就沒有家了�！蔽逸p輕地打斷她的話。
　　“從上個月起我就沒有吃藥，我把他們給我的藥都扔掉了�！�
　　她向來開朗的眼里裝滿了難過的情緒，可我就是惡劣。
　　“你是我的，是你先說來陪我的，是我把你帶來的……”
　　她通透的眼里倒映著我掙扎的身影，任由我緊緊地禁錮住她的雙手，無論多么用力，都不會留下一點痕跡。
　　“你生病了，放下我就能好。”
　　“那你為什么不把我放下，代替我去活。”我惡劣地沖破我們之間秘而不宣的事情。
　　“如果有一個人可以過的很好，那不會是我。我扭曲膽小懦弱，我被他們‘照顧’得就像陰暗角落里的苔蘚。但你不一樣，你是我創(chuàng)造的玫瑰，只有你接替我的身體的時候，她們才都會喜歡我，就像我喜歡你這樣�！�
　　我一面愛她熱烈，一面又暗自艷羨。
　　她只是靜靜地看著我，我感受到她從我的身體里被剝奪。
　　我慌亂地拿出醫(yī)生給的藥，胡亂地吞了下去。
　　治療精神分裂的藥，可以強制把人格聚集在一起，人格會不自覺地傷害對方，直至剩下一個主人格控制身體。
　　我看見她朝我伸出了手，這次是頸部。
　　作為“我”而存在的生命總算是要到了頭。
　　她卻松開了握在我頸部的手，而后緊緊地抱住了我。匕首直直穿過她的腹部。
　　她狡黠地看著我：“以后幫我去看看玫瑰吧。”
　　我坐在雪地里，白茫茫一片大地真干凈。
　　而我什么也抓不住。
　　我看著手中的匕首，那是和護工阿姨攀談的時候偷來的，這是她給她獨身在外的女兒準備的防身工具。
　　我把錢放在她的包里當做交換。
　　我望著手上丑陋的疤痕，無比清晰地明白自己的膽怯。比如只敢堪堪地往手腕上劃一刀，卻不敢再深。無論再痛苦依然期望著明天的到來，無論多掙扎都渴望著被別人拯救。
　　可再也沒有人比我自己更愛我。
　　我把刀插進了自己的腹中，生命的流逝是有聲音的，就像風(fēng)吹動樹葉，等把它吹落又帶著它依依不舍地再空中盤旋，然后漸漸融化在土里，或者融化在雪里。
　　記憶也會像走馬燈一樣重映。
　　一歲時牽著父母手的我。
　　七歲時父母發(fā)達時絡(luò)繹不絕的客人。
　　八歲時父母各自帶回家的情人，互相隱瞞的背叛。
　　十三歲時無休止的爭吵和為了你維持婚姻的高尚理由。
　　十八歲時愛上以為不會與父母一樣，重蹈覆轍的他
　　十九歲時目睹出軌，無論做多少次心理疏導(dǎo)都無法緩解厭惡男性的她。
　　二十歲跟女生交往被發(fā)現(xiàn)，被送到隔離醫(yī)院進行一年的“治療”。
　　二十二歲因為無法正常交際被勸退。
　　后來有了她的玫瑰。
　　她的玫瑰漂亮，鮮活，有朝氣。她縱容著她代替自己去跟別人交流，也模仿著她明麗的樣子。
　　她曾經(jīng)想過，創(chuàng)造她的意義是取代她，等她跟玫瑰再像一點，就能有更多的人愛她。
　　但玫瑰說她愛她。
　　人會對自己臆想的東西心動嗎，
　　她不知道。
　　但她短促毫無波瀾的一生中，曾因那朵玫瑰綻放。

該作者現(xiàn)在暫無推文