不管怎么說(shuō)，我的成長(zhǎng)是毫無(wú)樂(lè)趣的。
　　不錯(cuò)，我進(jìn)過(guò)校園，知道什么是多姿多彩的校園生活，但是我的世界是那個(gè)永遠(yuǎn)被白色和消毒劑包繞的病房。
　　每次住院都是尷尬的，熟悉的護(hù)士們不知道該是笑著歡迎我，還是惋惜的對(duì)我點(diǎn)頭。其實(shí)每個(gè)人都是無(wú)奈的，只要活著身從來(lái)都是不由己的。
　　跌跌撞撞讀完了高中，但已無(wú)意再繼續(xù)讀下去，這種身體是拖不進(jìn)大學(xué)的。就這樣吧，到此為止。就這樣為校園生活打上了“Ending”，也不覺(jué)得有什么缺憾。班上的同學(xué)奔赴到全國(guó)各地，我還是在我的世界。
　　他們大一結(jié)束的那個(gè)暑假，很多人來(lái)看我。我是個(gè)老病號(hào)，沒(méi)有什么專(zhuān)程看望的必要，他們不過(guò)是順路罷了。這個(gè)夏天的主角是13樓的腫瘤化療科病人，喬。
　　13，多么不吉利的數(shù)字呀。13表示死神，而那層樓也是死神最?lèi)?ài)光顧的場(chǎng)所。
　　當(dāng)腫瘤變?yōu)榘┌Y，當(dāng)癌癥到了晚期，那就只有化療了。喬的腫瘤就在這一時(shí)期，現(xiàn)在她所做的是最后的，最無(wú)力的掙扎。

　　一日她對(duì)我說(shuō)，“我應(yīng)該回去。”是的，回去，在自己所熱愛(ài)的地方過(guò)完短暫的余生。
　　可是，她是知道的。我也知道。只有在這種環(huán)境中，在視覺(jué)與嗅覺(jué)完全相同的世界里的人才會(huì)知道，“已經(jīng)回不去了”。
　　走廊上的人來(lái)來(lái)去去，雖說(shuō)是同樣的路，就是可以踩著不同的節(jié)拍，不同的音調(diào)。吵死了。
　　“等病好后再走吧，到時(shí)候我們一起走�！蔽铱偸菒�(ài)說(shuō)一些無(wú)用的謊話。其實(shí)說(shuō)謊話是很好的，這樣人總是活得有希望。
　　高中的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)、三三兩兩的來(lái)，裝作若無(wú)其事的樣子來(lái)，找各種各樣的理由來(lái)。都十分小心的避開(kāi)絕癥和死亡的話題。然后再像什么都不會(huì)發(fā)生似的離開(kāi)。每個(gè)人都在謊言里，惶恐、仁慈的布下騙局，然后安心地離開(kāi)。
　　沒(méi)有人被騙，但是在騙局中的感覺(jué)總是好的。

　　有的人還是忍不住，便到我的病房向我吐心情。
　　“太慘了。”
　　“看到她時(shí)好想哭。”
　　“真是不知道該做什么好，很想伸出手去，可是什么都幫不上�！�
　　其實(shí)大家都是在看隔岸火，何苦作出一幅感同身受的樣子。既然來(lái)了，看到了同齡人的落寞和憔悴，就趕快滾回去好好的生活。倘若一有事就如此惆悵，人還不早累死了。人各有命，各位施主請(qǐng)回吧。
　　“為什么那么年輕的人會(huì)的這種�。俊�
　　“為什么到晚期了才查出來(lái)？”
　　“為什么會(huì)是她？”
　　世上的事哪來(lái)那么多為什么？只是命數(shù)到頭了，在劫難逃。年輕，的確是一筆了不起的財(cái)富，可它從來(lái)沒(méi)有保證過(guò)你可以得到什么，又得不到什么。
　　表面誠(chéng)懇地聽(tīng)完別人的心情，心里明白自己并不是個(gè)老實(shí)人。這并非是我自己的麻木不仁，無(wú)奈的事太多干嘛非要一一表示惋惜？可以活下去的才是真正的主角。

　　在醫(yī)院遇見(jiàn)喬，是在她入院兩個(gè)星期后。那時(shí)她還不知道自己的真實(shí)情況，父母、醫(yī)生、朋友都瞞著她。
　　“醫(yī)生，我同學(xué)她到底……”話未說(shuō)完。
　　“是肺癌，晚期。已經(jīng)沒(méi)救了�！泵利惖尼t(yī)生，流利而無(wú)情的說(shuō)著。她面對(duì)過(guò)的東西太多了，早已麻木了。就像在醫(yī)院里生活了太久的我一樣，面對(duì)別人的病痛和生死，那永遠(yuǎn)都是另一個(gè)世界的災(zāi)難。
　　“知道原因嗎？”我窮追不舍。只是，原因太多了，很難查明。況且已到如此地步，原因是什么早不重要了，反正結(jié)果是改變不了的。
　　后來(lái)，打完點(diǎn)滴就去看她，反正沒(méi)事可做。以前我們也不算是什么朋友，現(xiàn)在卻被困在同一個(gè)地方，于是逐漸友好了。
　　“醫(yī)生說(shuō)了什么嗎？”喬問(wèn)我。不能如實(shí)回答的，是吧？
　　記得剛看見(jiàn)她的時(shí)候，她的母親比她還要驚訝，甚至是倉(cāng)惶�！八裁炊疾恢�。”喬的母親在我耳畔低語(yǔ)，呼出的氣流熱熱的，但因微弱而顯得顫抖。若我這個(gè)不速之客口無(wú)遮攔，那事情就麻煩了。
　　其實(shí)那時(shí)我也什么都不知道，但仍然表示會(huì)意。僅懷著對(duì)“13”這個(gè)數(shù)字的理解，我也若無(wú)其事的與喬閑聊著。一個(gè)一天到晚都在醫(yī)院里的人，會(huì)有什么好的話題？決定還是早早告別離開(kāi)的好。
　　而之后的日子又必定會(huì)與她相伴。問(wèn)過(guò)了醫(yī)生，一切明了，便什么都有了對(duì)策。

　　“剛才班長(zhǎng)打電話來(lái)，問(wèn)我是否的了肺癌。”那日，她這樣對(duì)我說(shuō)。
　　我語(yǔ)塞，在這個(gè)世界上“傻瓜”這類(lèi)人是真正存在的。但是，有時(shí)只有當(dāng)他們犯傻時(shí)，你才可以真正發(fā)現(xiàn)。班長(zhǎng)，那個(gè)體貼、成熟，待人猶如大哥的班長(zhǎng)。怎么會(huì)這樣問(wèn)？
　　“你瘋了嗎？即便是玩笑也不可以這樣說(shuō)的！”對(duì)著電話我已要?dú)饨^。聽(tīng)著他的歉意和悔恨，所有的人都把他恨得牙癢癢。
　　“別太緊張了，只要假裝若無(wú)其事就好�！蔽铱吭谧呃缺M頭，看著外面花花綠綠的大千世界。那里的人是不會(huì)了解的，因?yàn)椴涣私�，所以在接觸我們這個(gè)冷白而刺鼻的世界時(shí)就會(huì)分外緊張。
　　班長(zhǎng)不是傻瓜，他僅是因?yàn)檫^(guò)分緊張而犯下了難以彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。就像在睽睽眾目下，走出同手同腳的護(hù)旗手一樣，所犯的錯(cuò)可以理解，但不可原諒。
　　“別理他們，他們不過(guò)是韓劇看多了而已�！蹦菚r(shí)我故作鎮(zhèn)定。
　　而生命的流失是可以感覺(jué)到的，當(dāng)時(shí)間的沙礫越來(lái)越少時(shí)，人對(duì)于發(fā)生在自己身上的事就會(huì)越發(fā)的明了，越發(fā)的敏感。
　　“是嗎？那你知道我到底得的是什么病嗎？”喬不明白為什么都入院快一個(gè)月了，醫(yī)生仍說(shuō)不知道自己的得是什么病�，F(xiàn)在唯一的線索是肺癌，人總是會(huì)疑惑的，然后懷疑，然后相信，然后絕望。

　　喬會(huì)定時(shí)作化療，其余時(shí)間就躺在病床上打點(diǎn)滴。入針的部位先是內(nèi)踝前方的大隱靜脈，當(dāng)那里無(wú)法入針時(shí)又轉(zhuǎn)向大腿根部的股三角下方的股靜脈。當(dāng)腳上的淤清好后，又繼續(xù)從內(nèi)踝入針。
　　剛開(kāi)始時(shí)喬對(duì)化療的反應(yīng)很?chē)?yán)重，使用的藥物使她不停的嘔吐。看她的樣子仿佛要將五臟六腑都吐盡才罷休似的。即便什么都吐不出來(lái)了，還是在不停的干嘔著。嘔到臉紅了，眼淚不停的往下掉還是停不下來(lái)。喬的母親總是溫柔的拍打著她的背，強(qiáng)忍的淚水只有在心底打轉(zhuǎn)。
　　這是場(chǎng)騙局，再痛苦也要若無(wú)其事。
　　喬不喜歡我看到她如此狼狽的樣子，于是當(dāng)她進(jìn)行化療和用藥的前后幾天我都不會(huì)出現(xiàn)在13樓的。
　　暑假快結(jié)束的時(shí)候，喬的頭發(fā)也幾乎掉光了。多日未與陽(yáng)光接觸，她變得很黃，很憔悴。還有她已不再過(guò)問(wèn)自己的病，所有人都欺瞞她，問(wèn)只是無(wú)用的功。大家不想讓她絕望，于是她就順大家的意，不去關(guān)心。這樣所有的人都會(huì)輕松一點(diǎn)。
　　只是，誰(shuí)在憔悴，誰(shuí)在痛苦，誰(shuí)心知肚明。

　　那日我還躺在病床上，無(wú)神的望著高高在上的500毫升的透明藥物一點(diǎn)一點(diǎn)的減少。等，何時(shí)才是個(gè)頭呀？不等，誰(shuí)又有這個(gè)權(quán)利呢？
　　“頤�！庇钟腥隧樎穪�(lái)看我。是流，她倒是一個(gè)人。
　　“你也來(lái)看喬？”
　　“是的，沒(méi)事干，于是來(lái)看看�！闭媸抢淠�。
　　“本不打算來(lái)吧？”我最了解她，就像我最了解醫(yī)院的冷白的顏色和消毒劑的氣味。
　　她笑。對(duì)我，她可沒(méi)有理由的推心置腹，“是的，她本與我無(wú)關(guān)�！蹦鞘橇硪粋�(gè)世界的災(zāi)難。
　　“見(jiàn)過(guò)她了？”又來(lái)找我吐心情？
　　“是的，護(hù)士不查名冊(cè)就可以準(zhǔn)確地報(bào)出她的房間和床號(hào)了，這個(gè)假期很多人來(lái)吧？”她饒有興致回想著一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，“她知道自己時(shí)日不多了嗎？”
　　“大家不說(shuō)，她也不問(wèn)。”無(wú)知，也許是種幸福。雖然我從來(lái)不認(rèn)同。
　　流若有所思的環(huán)視了我的病房，“誰(shuí)說(shuō)，人是生來(lái)平等的呢？那么多年來(lái)，我們健健康康，你卻把這里當(dāng)家。我們四處摸爬滾打，你卻連冰棍都吃不了。這哪里平等了？”
　　“流，上帝本就有所偏愛(ài)。人真正的平等之處在于，每個(gè)人擁有平等的權(quán)力去追求他的幸福。”這是我的一個(gè)家教講的，我也深信其中。
　　“那你說(shuō)喬的權(quán)力在哪里？那些一出世就夭折的嬰兒們的權(quán)利又在哪里？頤，你也有自欺欺人的時(shí)候。”流無(wú)情的抨擊著我的信仰，然而我無(wú)力還擊。上帝并不是熱愛(ài)眾人的，第一個(gè)犯罪的人類(lèi)正是因?yàn)榧刀噬系燮珢?ài)他的兄弟。所有人，擁有的權(quán)利亦不相等。

　　之后坐在喬面前，便不由自主地去向喬所失去的，和她正在失去的。她在漸漸的變得一無(wú)所有。
　　開(kāi)學(xué)了，便不再有人探望這里了。那日她母親去賣(mài)水果，她問(wèn)我，“頤，我會(huì)死在這里，是吧？”
　　“你說(shuō)呢？”我靜靜靠在椅子上，看著她。她看著屬于她的500毫升。“你想死在這里嗎？”
　　“不，我想我應(yīng)該回去。可是……誰(shuí)做得了主呢？”是的，已經(jīng)回不去了。“那你呢？頤。你會(huì)死在這里嗎？”
　　這倒是個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。從小到大病痛不斷，但從沒(méi)有到生命垂危的地步�！拔沂窃谶@里長(zhǎng)大的，所以我不會(huì)在這里死去�！蔽沂悄敲吹膱�(jiān)決，死在這里，才不要呢。
　　我起碼要去一個(gè)視覺(jué)和嗅覺(jué)完全異于這里的地方。
　　喬只是點(diǎn)點(diǎn)頭。沉默許久之后我離開(kāi)了，她會(huì)在這里過(guò)完余生，她別無(wú)選擇�？墒�，或許，我還有。那日是我出院的日子。

　　后來(lái)我小心翼翼的過(guò)著自己的生活，不要再生病，不要再回到那個(gè)被白色和消毒劑包繞的世界。由于下定決心與那個(gè)世界決裂，我也幾乎不去醫(yī)院探視喬。
　　只是，三個(gè)星期后接到流的電話，說(shuō)，喬走了。
　　三日內(nèi)，我因內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)而又住進(jìn)了醫(yī)院。
　　“人的生死是天命，你別太在意了�！绷饔彩菙D上了這張小小的病床，望著單調(diào)的天花板，她淡然地說(shuō)。我認(rèn)為，對(duì)于喬的死我應(yīng)該和她是同樣淡然的�？墒牵路鹞义e(cuò)了。
　　流在附近的城市里讀大學(xué)，來(lái)回六個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。
　　“你是專(zhuān)程回來(lái)看我的嗎？”病床上多一個(gè)人，還真的好擠。
　　“算是吧，本就對(duì)你放心不下。又知道你住院了，所以趕回來(lái)看看�！逼鋵�(shí)流很溫柔，盡管語(yǔ)氣永遠(yuǎn)都是不變的冷淡。
　　“為什么？為什么會(huì)放不下呢？”總是窮追不舍，明白有人在關(guān)心自己，那實(shí)在是太好了。

　　也許真的如流所說(shuō)，我并不像我想象中的那么冷漠。她牽著我的手來(lái)到13樓，我便看到真正的自己。一個(gè)膽怯、懦弱的頤。那個(gè)頤在喬的病房前瑟瑟發(fā)抖，那個(gè)頤在化療室外惡心得干嘔，那個(gè)頤因走廊上的腳步聲不停的受到驚嚇。
　　“頤，人已經(jīng)走了。你可以放開(kāi)了�！绷鞅称鹞艺驹�13樓的窗邊，她的背并不寬大，但是很安全。
　　“嗯�！蔽掖饝�(yīng)著，聲音小的只有自己聽(tīng)得見(jiàn)，但是這就夠了。只要自己聽(tīng)見(jiàn)了，這顆心就安下了。
　　死人如何牽絆住活人的腳步？
　　白色的病房和消毒劑的氣味又如何構(gòu)成全部的人生？
　　從樓上望去，人類(lèi)原來(lái)是如此至小的生物，宛若侏儒、螻蟻。那自己一定就如塵埃。然而作為塵埃，我活著，于是我成為了一切。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文