八歲那年，陳春晨跟著父母搬去了北邊，住進(jìn)了一個(gè)四合院，算上她們家一共就五六戶人家。
　　父母挨家挨戶拜訪打招呼時(shí)，陳春晨就瞪著雙眼睛四處望，一雙水汪汪的杏眼看著陌生的干燥塵埃在陽(yáng)光里跳舞。望著望著，望見一扇敞開的窗戶，一條筆直的脊背，和一對(duì)看著她的眼睛。這是陳春晨第一次見李申年，只看了一眼就轉(zhuǎn)走了，回憶起來(lái)，陳春晨只記得那雙眼是淺棕的，好像還泛著點(diǎn)兒金，是清亮的，像老家缸里一尾金魚的尾巴。
　　院子里的小孩年紀(jì)都差不多大小，扎堆兒在附近的小學(xué)讀書，常常結(jié)伴一起上下學(xué)。同校的不少，同級(jí)的可巧，就她倆，學(xué)校又小，倆人就理所應(yīng)當(dāng)?shù)脑谝粋�(gè)班里待著，甚至老師為了照顧陳春晨新轉(zhuǎn)來(lái)的身份還特意給調(diào)了同桌。
　　其實(shí)一開始陳春晨是不怎么敢跟李申年講話的。因?yàn)槔钌昴瓴辉趺磹坌Γ齑揭脖�，人看著像個(gè)淡薄性子，更何況從爸媽那兒聽說(shuō)李申年她們家還是個(gè)烈士家庭，就剩個(gè)奶奶拉扯她長(zhǎng)大，幸好奶奶身子骨還硬朗，撐得起家。
　　后來(lái)處得久了混熟了就明白了，李申年也不是冷情冷性，只不過(guò)沒什么人跟她講話，許是看著她怕，加上李申年自己也不是個(gè)外向的性子，索性也懶得主動(dòng)去找別人聊了。
　　日子一天天的過(guò)，李申年身板還是那么直，身板還是一樣的薄，只是身高跟抽條似的唰唰向上。城里單位派干部來(lái)慰問(wèn)，送了幾套板正衣服，前幾年穿大了，現(xiàn)在剛好，樣式普通但耐穿，不新潮也不過(guò)時(shí)。陳春晨身高倒也不是沒長(zhǎng)，就是始終落了李申年一截兒，知道高中都這樣。
　　兩人都是讀書的料子，也有緣的很一直同班，直到高二分文理科才分開，陳春晨讀的文，李申年選的理。
　　高中開頭兩人都寄宿，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，后來(lái)陳春晨嫌住宿條件太差，李申年覺得費(fèi)用不值當(dāng)，就改了走讀，家和學(xué)校兩頭跑。
　　高一那年寒假，陳春晨爸媽給她買了輛單車，后面還有個(gè)座兒，說(shuō)可以載著李申年一塊兒，反正兩人天天一起。可沒成想陳春晨到寒假結(jié)束都沒學(xué)會(huì)，倒是李申年騎得順溜。兩人天天一起，誰(shuí)會(huì)騎都一樣，爸媽也沒再逼陳春晨學(xué)。
　　每天校門口就見著李申年把腳踏車踩得飛快，陳春晨在后座坐著環(huán)著她的腰，倆人書包就擠在前面的小鐵筐里，有時(shí)還捎帶兩瓶牛奶。
　　高三那年李奶奶出了車禍，走了，李申年家就只剩她一個(gè)了，陳春晨不知道該怎么安慰她，但李申年好像也不需要，她只是直著背，安安靜靜地把葬禮辦好了，然后去建了個(gè)頭發(fā)，從及腰剪到耳根，劉海拿架子夾起半邊。成績(jī)沒受影響，還在尖兒上。
　　只有一回陳春晨逃課間操溜到天臺(tái)上，看見李申年倚在邊邊上，盯著陰沉沉的天，揉了揉眼睛。陳春晨也只是默不作聲地走過(guò)去陪著。對(duì)方賠償?shù)腻X足夠支撐李申年讀完大學(xué)。
　　不管她們著不著急，反正高考是晃晃悠悠到了，她倆就和其他考生一樣，參加了高考。成績(jī)一出，憑著本來(lái)就相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)加上烈士家屬加分，李申年拿到國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)的錄取通知書，陳春晨也爭(zhēng)氣，考到同城另一所不錯(cuò)的大學(xué)里去了。
　　李申年比她早幾天入了學(xué)參加軍訓(xùn)，陳春晨就自己一人帶著行李飛到S市報(bào)到、參加軍訓(xùn)。頂著八九月的太陽(yáng)，陳春晨才想起忘了帶防曬，以往都是李申年幫她收拾的。
　　夏蟬聒噪得很，像小時(shí)候院子里吵鬧的男孩子，從不顧及別人的感受，那時(shí)她嫌煩，寫不進(jìn)作業(yè)，讀不進(jìn)書，干脆就躲到李申年那里去，李申年家在四合院算偏僻的地方，男生一般都吵不到這兒，她就躺在涼席上，赤著雙白玉似的腳丫，看李申年關(guān)起窗，坐在邊上的書桌旁讀書。夏天金燦的陽(yáng)光與遠(yuǎn)處的喧嚷一同被擋在外邊兒，她突然想看陽(yáng)光照到李申年眼里，如果能看見，男孩與蟬也不是不能忍受，就像在南方時(shí)為了看那尾金魚，忍著午后毒辣的陽(yáng)光待在天井那兒，看大缸里游動(dòng)的金色，驕矜的陽(yáng)光都給它讓步，那片天地里沒有什么比那抹金更鮮活、更迷人的了。
　　想著想著，教官的哨就響了，終于可以歇會(huì)兒了。陳春晨貪涼，歇到樹蔭底下，背靠著鐵絲網(wǎng)。陳春晨突然感覺鐵絲網(wǎng)被誰(shuí)扯了扯，回頭一看，是李申年，李申年手里還拎著個(gè)袋子，從里面掏出管防曬遞過(guò)來(lái)，還有個(gè)保溫杯，她應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)軍訓(xùn)完了，雖然沒見著一點(diǎn)黑，說(shuō)到這兒陳春晨就氣，李申年從不涂防曬，夏天該咋樣就咋樣，愣是沒見黑，本來(lái)就白得發(fā)光，而自己盡心盡力抹防曬才將將到暖白。哨又響了，又得回太陽(yáng)底下站著。
　　李申年就這么陪著，除了有事兒來(lái)不了，但也會(huì)事先發(fā)個(gè)消息。
　　新的舍友并不讓人愉快，陳春晨習(xí)慣了李申年陪著，突然離了這人感覺社交能力都退化了。舍友都三三兩兩地結(jié)伴，就她孤零零地好像被排擠似的。陳春晨氣憤地捶了捶懷里呆呆的金魚抱枕，原來(lái)的那個(gè)忘記帶了，這是李申年給她的。
　　最開始還想著又不是沒了李申年不行，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真不太行。十年，三千八百多個(gè)日夜，突然的分開像是生命中被人剜走了一塊，總空落落的，像來(lái)到北方后空置的小魚缸，只因?yàn)樵僬也坏揭粭l相似的金色帶棕的魚。晚上總是想東想西，最后都彎彎繞繞地拐回李申年。尤其是生理期，特別想。
　　以前日子都是由李申年記著，生姜紅糖的熱茶從來(lái)沒斷過(guò)。痛的時(shí)候還有李申年拿手捂，輕輕給她揉。爸媽總是工作忙，自己就喜歡跑去李申年那兒賴著，跟家一樣，晚上兩個(gè)人一起睡也是常有的事。現(xiàn)在一個(gè)人待著就只能就著涼水吞布洛芬。
　　直到大一那年的冬天，陳春晨身子骨再好，糟踐了半年，也經(jīng)不住S市冬天刀子似的風(fēng)，發(fā)燒到40度，進(jìn)了醫(yī)院，一直在床上昏昏沉沉地睡著。睜眼就看見李申年在邊上陪著，地上放著個(gè)保溫桶。
　　李申年見她醒了，就扶她坐起來(lái)，喂了點(diǎn)水，打開保溫桶，把溫?zé)岬奶鹬辔菇o她吃，也不怪她不照顧好自己。吃完粥李申年低頭收拾東西的時(shí)候，陳春晨看著李申年的側(cè)臉被窗外冬日罕見的陽(yáng)光照著，她突然好想吻她，她也確實(shí)這么做了。她們?cè)卺t(yī)院無(wú)人注意的角落擁吻。
　　太陽(yáng)在冬日俯首，低到足夠聽見她心底的聲音，滿足了她在盛夏萌生的愿望。她又重新?lián)碛辛四俏步痿~。
　　沒有玫瑰，沒有告白，她們就這么自然而然地在一起了，就像金魚游動(dòng)會(huì)濺起水花，水花會(huì)溫柔地親吻她的鼻尖、她的嘴唇。
　　大二那年兩人搬到校外租好的小公寓，S市物價(jià)高，為了節(jié)省就租的單身公寓，只有一間臥室、一張床，好在床夠大，兩人也清瘦，每天晚上就抱著睡。外人也不曾察覺，女性的親密關(guān)系總是能被一筆帶過(guò)。
　　大學(xué)是知識(shí)高筑的象牙塔，也是愛情萌芽的花圃。情侶總并肩在林蔭道上漫步，時(shí)不時(shí)駐足低頭，交換一個(gè)吻，然后再甜蜜地挽著手繼續(xù)散步，她們也笨拙地模仿，磕磕碰碰地接吻，偷偷摸摸地在燈光以外相愛。
　　但陳春晨總覺得在份感情中少了點(diǎn)什么。她有時(shí)會(huì)在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，爸媽總將他們間的愛情藏起來(lái)，她對(duì)于愛情的認(rèn)知都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，她離不開李申年，所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)模J(rèn)為她愛李申年，但這份需要同她需要父母有什么區(qū)別？這是親情還是愛情？她不知道。
　　月亮就是個(gè)木訥的啞巴，從不能給她回應(yīng)。
　　她總是感覺，相比李申年需要她，她更需要李申年，李申年有她沒她好像差別不大。想得愈多，這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈，戀愛中的人總是患得患失。陳春晨，我需要一點(diǎn)試探。
　　她開始學(xué)會(huì)打扮得更精致一點(diǎn)。陳春晨本就長(zhǎng)得漂亮，再加上性子也溫和，她的小脾氣從來(lái)都只留給家里人，追求她的男生自然越來(lái)越多，幾次李申年接他回家都看見一圈男生圍著她獻(xiàn)殷勤，可李申年就像塊不開竅的木頭，什么反應(yīng)都沒有。陳春晨氣得牙癢，可什么辦法都沒有。
　　直到有個(gè)同學(xué)過(guò)生日約她去玩，她答應(yīng)了，本想著玩到十點(diǎn)左右就回去，可沒想到被拉去了KTV，同行的人很多，開瓶蓋、易拉罐和酒杯碰撞的聲音從未停止，一個(gè)個(gè)空酒瓶被摞在桌上，陳春晨只覺得在這里待著難受，逼仄昏暗的空間讓她胸口發(fā)悶，渾身不自在，貼近的男性軀體讓她不安，甚至犯起了惡心。她好想逃�？删凭屗眢w發(fā)軟，提不起力氣，意識(shí)模糊。
　　有雙陌生的手扶上了她的腰，甚至探進(jìn)了她的襯衣下擺，陳春晨驚愕回頭，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的男性，應(yīng)當(dāng)是同學(xué)的朋友。也顧不得什么禮貌，陳春晨慌亂地掙開，跑出包間躲進(jìn)女廁所的隔間，忍不住嘔了出來(lái)。她只覺得身心俱疲，就打開手機(jī)給李申年發(fā)了條信息，讓她來(lái)接自己。可她忘了李申年今天做實(shí)驗(yàn)，很可能會(huì)在學(xué)校通宵。她只是等著。
　　直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳春晨才感覺到有人敲響了隔間的門，她欣喜地打開門，卻看見那個(gè)男人的臉，一雙發(fā)紅的眼睛直勾勾地盯著她，她尖叫著想關(guān)上門，卻被男人大力拽了出去，拉扯到一個(gè)空置的包間，KTV里的音樂震耳欲聾，沒有人能聽見她的哭嚎，陳春晨近乎絕望了。就在這時(shí)李申年的電話打了過(guò)來(lái)，她哭喊著讓李申年快點(diǎn)過(guò)來(lái)，并奮力抵抗掙扎。那男人見如此情境，只得悻悻收手，咒罵著走開了。陳春晨只蜷縮在角落里一直看著他走出門，然后埋頭啜泣。
　　李申年最后還是找到了她，將她背回了家。青年的背并不堅(jiān)實(shí)，可以說(shuō)是單薄、削瘦、甚至有些硌人的，可卻是她唯一的依靠。回去的路上李申年什么都沒說(shuō)，什么反應(yīng)都沒有，只在陳春晨快滑下去時(shí)托兩下，短袖肩膀上全是陳春晨的眼淚和暈開的妝。往后的事陳春晨也記不清了，只模糊記得李申年幫她擦了臉和身子，換了衣服。
　　次日一睜眼，陳春晨只看見李申年坐在床沿望著她發(fā)呆，眼里密布著蛛網(wǎng)般的血絲，眼眶下是一圈濃重的烏青。見她醒了，李申年拿過(guò)床頭溫著的水遞給她。喝完將杯子放回去后，陳春晨看著李申年直了二十年的背緩緩弓起，抱住她，把她埋在頸側(cè)，她只聽見李申年聲音枯�。骸按撼浚抑挥心懔�。”
　　我只有你了，所以你千萬(wàn)別出事。
　　陳春晨只感到頸側(cè)傳來(lái)一陣濕意，她突然想起高中的天臺(tái)�？伤浀美钌昴攴置魇强指叩摹Ｒ粋�(gè)恐高的人到了天臺(tái)，是為什么？
　　只這么一想，陳春晨便覺得頭皮發(fā)麻，北方冬天的冰碴子塞滿了骨縫。如果那時(shí)她沒去天臺(tái)會(huì)怎樣？李申年是不是會(huì)跳下去？她又想起那尾金魚。那尾在她貪涼沒去看的下午跳出缸的金魚，一雙無(wú)法閉合的眼睛望著天，水也寂靜。如果李申年跳下去了呢？她不敢想。
　　她以前總覺得李申年像根竹子，是堅(jiān)韌的、挺直的，現(xiàn)在她才明白，李申年是塊玻璃，剛硬的，可多敲幾下就變得粉碎，父母早逝敲了一次猛的，奶奶離世又敲了一次，而自己大大小小的病痛輕輕敲了十多年，李申年還經(jīng)得起下一次來(lái)自她的敲擊嗎？陳春晨突然明白了，李申年早就離不開她了，兩人間的感情早就超越了語(yǔ)言的范疇，用友情、用親情、用愛情去概括都太過(guò)粗淺片面，她也無(wú)須弄清，她只需知道，她離不開她，就夠了。
　　那天她們聊了很多，比如陳春晨希望李申年變得更浪漫一點(diǎn)、更坦率一點(diǎn)，而李申年希望她更注意一點(diǎn)自己的安全，又比如她們約好了一起學(xué)會(huì)相愛，一起在愛人面前變得更坦誠(chéng)。
　　她們?cè)诖芭_(tái)種起了玫瑰，在客廳養(yǎng)起了金魚，在臥室貼上了星空的墻紙。她們每晚在星空下接吻，聊著初中高中的往事，聊著樓下漲價(jià)的早餐店，聊著隔壁吵鬧但討喜的孩子。陳春晨想開一家花店，李申年點(diǎn)頭說(shuō)到時(shí)候在旁邊開一家書店陪著。李申年將自己年輕的心向陳春晨披露，那兒從不是外人想象的沉默的荒原，而是一片廣闊的海域，云霧和列車一同在水面上奔跑，星辰可以潛到海底去找月亮。陳春晨于她是海水中的氧氣，是一切生機(jī)的依托。她一直愛她，只是沒有學(xué)會(huì)表達(dá)，故而只笨拙地模仿奶奶，給予陳春晨入微的關(guān)照。
　　后來(lái)餐桌上出現(xiàn)了工藝粗糙的花瓶，瓶里總插著一枝紅艷艷的、不會(huì)打蔫兒的玫瑰，鞋柜上擺了手捏的一雙泥娃娃，墻上掛著一串兒的合照，是李申年讀研讀博是跟項(xiàng)目賺錢買的相機(jī)拍的。
　　爸媽一開始是反對(duì)的，只是想起自己在陳春晨童年中的缺席，看著在李申年身邊成長(zhǎng)的陳春晨，還是默許了。李申年既然能陪她走過(guò)這十多年，也能陪她走過(guò)剩下的那么多年。春晨被照顧得很好，看著寄回來(lái)的照片，兩人欣慰地想著。
　　陳百甜的到來(lái)完全是個(gè)意外，是李申年騎著電驢趕早買菜時(shí)撿到的棄嬰。那時(shí)兩人都將將讀完博士，李申年申請(qǐng)的本碩博連讀，倒是早她一步踏入社會(huì)，光榮地成為一名打工人，幸而名校出身，實(shí)力不錯(cuò)，薪資待遇都合適。她們思考了許久，仍決定收養(yǎng)這個(gè)孩子，名字是兩人一起取的，沒什么特別遠(yuǎn)大的寓意，只希望她活得長(zhǎng)久，活得甜蜜。
　　日子一天天地晃過(guò)，陳百甜一天天長(zhǎng)大，從懷里的丁點(diǎn)兒到了與陳春晨胯等高的娃娃。本來(lái)應(yīng)該順順?biāo)焖斓卦趷劾镩L(zhǎng)到成年，長(zhǎng)到該去愛別人的時(shí)候，但意外總是突如其來(lái)。
　　預(yù)兆是有的。體檢單上的異常，柜子里越來(lái)越多的藥，每當(dāng)陳春晨皺著眉看著李申年吃藥，李申年也只是親親她的眉心。她也提出過(guò)讓李申年辭職換份更輕松的工作，可李申年總說(shuō)，再等等，再等等。等到她攢夠了開花店的錢。
　　但李申年終究沒有等到，她留在了三十二歲，尚且年輕意氣的模樣。
　　李申年就像一尾金魚，撞進(jìn)了她的眼波，陪她從幼稚游到成熟，游啊游，游過(guò)彎彎繞繞的生活，游出了時(shí)間的海流。
　　但陳春晨已經(jīng)學(xué)會(huì)了照顧自己，支撐家庭，學(xué)會(huì)了等待，等待白晝的盡頭，等待重逢，等待思念的終結(jié)。她知道李申年仍在注視著她，因?yàn)閴m埃落定的早晨，敞開的窗邊，有盛放的玫瑰，金色的露珠是她的眼眸。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文