我叫禾謠。
　　喜歡紅色，喜歡花枝招展，不喜歡衰老，不喜歡孤獨，不喜歡看人接吻。
　　沒有和任何男人談過戀愛，性情保守又渴望突破，是個矛盾的女子。
　　二十四歲那年夏末，我認識了簡凡。他給我一支煙，我跟著他，在深夜走了很遠的路。
　　自始自終我們只有三面的緣分。

　　和簡凡的第一次見面是在開往C城的長途巴士上。他坐在我的左手邊。
　　那次行程因為吃了暈車藥片所以大部分時間我都在昏睡。在少數(shù)清醒的時候，我側頭看右邊的年輕男子。我們隔著一條過道，我可以看到眼瞼處細小的紋路。他的眼皮薄薄的，讓整張臉看起來干凈又純粹，如同一張白紙。他也一直在睡覺，所以我有膽量可以這樣一直窺視他。
　　我不知道的是，簡凡也在此時窺視我。
　　我沒有留意到他。除了知道鄰座是四十歲左右的中年男人，帶著眼鏡，眼神銳利。

　　我父母在C城謀生已經很多年。每年暑假我都會過去和他們一起生活一段時間。那年夏天我計劃著打暑期工，不過最終還是擱淺了，因為之前找好的工作突然出了變故，而再找的話時機已經錯過。所以那個暑假，我一直窩在爸媽的出租屋里。
　　因為線路老化，房東不允許裝空調。夏天熾烈的氣息宣泄地徹徹底底。晚上要一遍一遍拖地給地面降溫，然后打地鋪。所有風扇開到最大風力。白天我一邊吹電扇，一邊用手機上網。媽媽午覺起來，看到我還在上網，她怒吼，要我放下手機。她怕我把眼睛看壞了。我也怕，只是克制不了。我摘下眼鏡，把手機擱在涼席上，穿著拖鞋，到陽臺上去。陽臺被烤的很熱，甚至開門去陽臺這個過程也是折磨。熱浪撲門而入，我閉了閉眼睛。不遠處的高架橋被日光照射得十分晃眼，橋下穿梭的人群行色匆匆。過路車不多。我一邊避開透過玻璃窗照進來的陽光一邊把曬干的衣服收回來。我想起一句歌詞：我不是不快樂。
　　你就不能出去走走嗎？找份工作，或者只是跑跑步也好。媽媽說，你這么大了，要有自己的生活。我們不能養(yǎng)你一輩子。
　　我知道。這是我一貫的回答。不是敷衍，是實話。

　　妹妹說我是屬于春天和秋天的女子。夏天和冬天會帶給我折損。
　　我的皮膚在夏天不能化妝。簡凡所知道的我是連隔離和防曬都不做的女子，只隨身攜帶一把天堂鉛筆傘遮陽。而這時候的我也往往是冷漠的。化妝會直接影響我待人處世的態(tài)度。我曾經在一篇小說里提起，一個女人化妝可能并不是為了美麗。這種說法在現(xiàn)在看來是要被我自己證偽。我只是不明白，這樣姿色平庸的我為什么會引起他的注意。

　　和簡凡的第二次見面是在C城一家商場負一層的快餐店。
　　這一點我們誰也沒想到。
　　那家快餐店我不常去，當時只是因為逛了太久，帶的礦泉水已經喝完，才進去點了一杯冰可樂。這里盛可樂的紙杯比別處稍大，味道也比較醇厚，甜甜的，還可以續(xù)一次杯。我喜歡。
　　我是傍晚出的門，逛一圈，已經將近九點。爸爸已經打過電話來。
　　我購置了一些過季打折夏裝。我喜歡漂亮的衣服。這是我骨子里的情結。
　　簡凡端著餐盤走向我。他對我微笑。我確定自己不認識這個人，但我還是迎向他的目光。我常常在與陌生人對視時率先別開目光，所以像這樣勇敢實在少見。他在我對面坐下，用語氣熟稔地說，又見面了。
　　我有些迷惑，不知這是什么把戲。
　　我想你認錯人了。我澄清，接著又補充道，我不認識你。
　　事實上在一個月前從X城開往C城的巴士上我們見過。他說，你一直盯著一個男生看，所以給我很深的印象。
　　這樣啊。我點頭，然后低頭繼續(xù)喝可樂。這是拒絕進一步交談的動作。大學我選修過心理學，它讓我知道怎樣更加合理地運用身體語言。
　　他卻沒有開始他的晚餐。雙手交叉在前，他只是看著我。
　　我有些尷尬。我并不是善于和異性打交道的人。
　　剛才我一眼就認出你。他微笑。沒想到還能見到你。
　　他的話曖昧不清。
　　你喜歡那樣的男人嗎？他問。
　　我抬眼看他。
　　他的問題是逾越和沒有理由的，不過我突然決定回答他，就像突然決定來這里喝可樂一樣。我時常隨性而為。
　　我看著他并不表示我喜歡。我只是向往。我放下可樂，手臂搭在餐桌上，身體微微前傾。我渴望所有美好的東西，無法占有時，我就會向往。但是我太了解一些事情，所以很少會去喜歡。
　　是這樣么？
　　是的。
　　一個人過于肯定的事情，往往與真相背道而馳。我知道你懂。
　　我當然懂，所以不需要你的醍醐灌頂。我靠在椅背上，你的晚餐快要冷了，我要是你，會選擇先吃飯，而不是和一個陌生女人浪費口舌。
　　你是不是要走了？他一邊問一邊吃飯。他吃飯的速度不快，動作稱得上優(yōu)雅。
　　是的。已經九半點了。
　　在你走之前我想告訴你一個比喻。
　　什么？
　　那天巴士上的你，像是渴望被誘拐的少女。
　　我愣了下，然后綻放了一個真正意義上的笑容。我喜歡你的比喻。我說。

　　我們的第二次見面，糟糕透頂。他試圖解讀我，而我討厭他的自以為是。我討厭所有自以為是的男人。除了他最后的那個比喻，他一無可取。當然這也可能是他接近我的方式。
　　回去的路上在一個站臺中轉。我提著半價買的棉布裙子在站臺等待�？諝獬睗�，有雨的味道。旁邊有用方言打電話的上班族。不遠處垃圾桶散發(fā)出腐壞的氣息。車輛在單行道上疾馳。燈光迎面打來。我的額頭有細小的汗珠。
　　我突然想到一些事情，比如那個男人可能是個商人，比如他的來路不明。我也突然覺得，要是給我這樣一個大叔也很好。我的靈魂獨自生活的太久，被迫一再降低標準，饑不擇食。
　　或許我可以任性一次，稍微背離我那謹慎的處世哲學。
　　我有了某種預感。

　　我記得有人說過，有些人擁有很強的愛情識別能力，幾乎是相處的第一個十分鐘，就能判斷自己會不會對對方產生愛情。我就是這種人。
　　他給我的名片上寫著他的名字：簡凡。
　　這個中年男人，比我大一輪還多。長相還算不錯，但性情世故又寡情，心思過分細膩，并不是我可以駕馭的品種。
　　我知道我不會愛上他。
　　但他確實是個特別的男人。我愿意和他再見面。

　　我們很快見面。與前一次見面間隔一天。他發(fā)短信給我，說會搭乘凌晨的火車回去，這之前想再和我見一面。
　　寂寞的女人往往是好奇的。我沒有拒絕。
　　我穿上才買的藍色棉布連衣裙。頭發(fā)全部梳起，腳上穿著夾拖。依舊是傍晚出發(fā)，帶了傘。天氣悶悶的，可能會下雨。媽媽對我傍晚出門已經習慣，只叫我注意安全。
　　我一直很乖，他們很相信我。
　　到達約定的飯店門口，沒有看見他。我打電話過去，你如果5分鐘之內不到，我不會等你。
　　他輕笑，這是我第一次在電話上聽他的聲音，低低的，算的上好聽。
　　你來找我吧，他說，就在對面的7天賓館。
　　我笑，如果你想爽約的話，也不是不可以。
　　他嘆口氣，禾謠，你總是對人這樣戒備。
　　這是必要的。
　　其實，他頓了頓，慣常的要吊人胃口的伎倆，而有一瞬間我居然真的被煽動。
　　其實我可以教你一些事。他說。
　　比如？
　　男人和女人之間的事。他調笑，我知道你很向往。
　　“向往”這個詞從他口中說出來，無端多出些諷刺。
　　是嗎？我從來不知道一個陌生人會這么了解我。
　　不是陌生人了。禾謠。
　　或許吧。但是，我也頓了頓，即使要人教，對象也不會是你。我不喜歡中年大叔。
　　哎，你的話真讓人傷心。他說，你等下，我會在5分鐘內到。
　　和他一起來還有一個二十多歲的青年，可能是他的同事。就近找了家店面吃飯。三個人的飯局要讓人自在的多。他們在聊一些工作上的事。我有些吃驚，他既然這樣忙，就不應該有時間和我消磨。我一邊手機上網一邊默默吃飯，并不插話。
　　簡凡轉過頭來�？粗�。
　　吃飯的時候不要總是看手機。他伸手拿過我的手機擱在桌子上，不然會讓我覺得你很無聊很不耐煩。
　　手機只有一格電不到，我沒準備繼續(xù)玩了。于是我說好。順便朝他對面的青年抱歉地笑笑。
　　對方也笑了笑：你叫禾謠？
　　是，禾苗的禾，歌謠的謠。
　　很好聽的名字。
　　謝謝。我也很喜歡。我笑。
　　對方的眼睛亮亮的。之前簡凡介紹過說他叫程樂�；蛘呤顷悩贰Ｎ覍τ袩o后鼻音分辨不出。不過我也不準備去探究。陌生人，多半是可以在下次遇見直接擦肩而過的。
　　你是在這里工作么？
　　沒有。我還是學生。不久就要去B城，要開學了。
　　這樣啊……
　　這樣的語氣，我是了解的。
　　誒，這樣可不行哦，簡凡的右手伸過來扶住我的肩膀，她可是我的哦。
　　我看了看他的手。他的手指修長有力，皮膚白皙。手指的溫度讓我有一瞬間的恍然。我沒說話，也沒有掙脫。
　　程樂或者陳樂趕緊擺擺手，解釋道：我沒有那個意思……
　　他的樣子稚氣十足。

　　簡凡的這個朋友在飯吃到一半就被一個電話叫走了。
　　現(xiàn)在只有你送我啦。送他朋友回來，他盯著我笑嘻嘻地說。
　　幾點的車？
　　凌晨一點半。
　　太晚了會沒有回去的公交車。
　　但是，他說，我們可能從此不會再見面了。
　　我看著他。你會在意這些么？我問。
　　會。雖然聽起來可笑。
　　你這樣到底是為什么呢？
　　可能是我一個人走了太久，想停下來找人說說話。
　　可是你不像需要傾訴的人。
　　任何人都需要，禾謠，不要把人想得太堅硬。
　　我知道了。

　　我們出來的時候外面刮起了大風�；覊m漫天飛揚。頃刻間雨嘩啦啦猛地下起來。天已經黑了，城市的燈光熱鬧起來。
　　還好我?guī)懔恕Ｎ艺f。
　　他沒有接話，眉頭輕輕皺起。我們等會再出去吧，現(xiàn)在雨太大。
　　我和他一起在餐廳玻璃門邊站著。我們誰也沒有想到進去躲雨。這大概是我們唯一想法一致的時候。他從口袋摸出一包煙，是我不認識的牌子。抽一支遞給我。要么？
　　我接過放在鼻子上聞了聞。
　　要點上么？
　　不了。我說，我只是喜歡煙草燃燒之前的氣味。
　　本來準備和你再逛逛的。他靠在門上，姿勢有些慵懶和頹廢。我突然覺得他可能是個有故事的人。他不說我也不會問。
　　我?guī)懔�。我說，我們可以打傘出去。
　　他笑了笑，說，你真誠實，不過以后會改變的。
　　有些東西會堅持一輩子。
　　禾謠，不要絕對化。他笑，什么都不是一定的。太過堅持會很累。
　　那你累么？
　　不累。我不堅持任何東西。他狠狠吸了口煙，然后吐出來，煙霧在我們上空盤旋。
　　他的樣子很寂寞。我不知道他是什么樣的人，只是這樣寂寞的感情我可以感應到。我伸出右手握住他的左手。他的食指上有戒指。
　　他有些驚愕地看著我，然后將煙扔到腳下碾滅。我們去一個地方。他說。

　　我們一直牽著手走到他所說的地方。
　　是一段火車軌道。已經廢棄很久。
　　沒想到你喜歡車軌。
　　我曾經在這個城市生活好幾年，那時候常常來這里。他輕描淡寫。
　　大學一年級的時候，我去上學，妹妹送我，一邊奔跑一邊哭。等到我大二，她就再也沒有那樣。我說，人會很快適應離別。
　　他沒有說話。
　　我們一直往前走。周圍沒有任何燈光，城市似乎一下被隔絕得很遠。
　　雨停了�？諝夂芮逍�。昆蟲的鳴叫清晰。他打開手電。我所有可以看到的路只有手電圈出的光斑。鐵軌上兀自生長著稀疏的雜草。
　　我們沒有走到盡頭。他說，我送你回去吧。
　　夜里十二點，只有出租車。我們坐在后座，手已經松開。

　　我們在我家馬路對面的超市下車。超市已經打烊。
　　我和他告別。
　　我可以抱抱你么？他說。他的眼睛在路燈下仿佛鍍上一層金色的光暈。
　　我沒有這樣的準備。
　　有些事情是準備不了的。
　　我微笑，上前抱住他然后迅速撤離。
　　再見。我說，然后轉身穿過馬路，到達對面。我知道他在看著我。

　　很久以前我就構思和陌生人牽手和擁抱。與愛無關。
　　我想他了解。

　　我看到我的父母，他們在昏黃的路燈下焦急張望。他們看到我。
　　爸爸走向我，狠狠地拍打著我的手臂。
　　你怎么這樣�。∷蘖顺鰜�，聲音像是爆破的氣球，沙啞又破碎。這是我第一次看他哭。
　　我忽然間淚流滿面。
　　媽媽就坐在馬路邊，她手撐著頭，眼睛紅腫。
　　你是想讓我們死么？這么晚不回來，電話也沒有一個……我們打不通你的電話……你知不知道我們快死了？！她劇烈地哭泣起來。
　　我的手機在吃完晚飯不久就沒電了。我無法這樣解釋。
　　我看著對面的馬路，那個中年男人已經不見。

　　這是我們的第三次見面。
　　我想他已經了解，我無法被誘拐的理由。

該作者現(xiàn)在暫無推文