[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
索馬里來(lái)信
索馬里來(lái)信
“傍晚時(shí)候,我們的船駛?cè)雭喍,這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。時(shí)間的關(guān)系。因?yàn)槟切┖1I喜歡在傍晚的時(shí)候出海搜尋搶劫目標(biāo)。”那名回來(lái)的船員在接受電視臺(tái)采訪的時(shí)候這樣說(shuō)到。這個(gè)說(shuō)法有些特別,以至于我記得那么深刻;在我走出范克酒吧,踏入沉寂的夜晚,這句話還在我耳邊縈繞不去。當(dāng)時(shí),那個(gè)記者是什么反應(yīng)?他跳過(guò)了這句很奇怪的回答,徑直進(jìn)入了下一個(gè)問(wèn)題:“描述一下你們的一天是如何渡過(guò)的?吃飯啦活動(dòng)啦休息啦,有沒(méi)有什么特別的東西?”老實(shí)說(shuō),這個(gè)記者有點(diǎn)例行公事的味道。我的意思是說(shuō),像是一個(gè)到了下班時(shí)間打發(fā)顧客的服務(wù)員。
早先美國(guó)有個(gè)媒介理論家叫麥克盧漢。有人說(shuō)他是江湖騙子,但是在他事業(yè)的巔峰時(shí)期,《花花公子》雜志又稱他是牛頓和愛(ài)因斯坦之后最偉大的思想家。也許你不認(rèn)識(shí)他,但你卻無(wú)法回避他。比如說(shuō)吧,你會(huì)對(duì)一個(gè)戴墨鏡的家伙脫口而出,酷!還有地球村概念泛媒介概念以及媒介是如何影響人的感官平衡。這些都是他的發(fā)明。當(dāng)他發(fā)明這些對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)頗為新奇的概念時(shí),同時(shí)他還發(fā)明了一種與新媒介時(shí)代相符合的樂(lè)觀主義態(tài)度。他是不是想以此來(lái)應(yīng)對(duì)未來(lái)世界?他對(duì)記者也是那樣說(shuō)的。他對(duì)邀請(qǐng)他去演講的商人更是那樣說(shuō)的。事實(shí)上,世界并沒(méi)有變成他想象中的地球村部落,世界各地的人也沒(méi)有像是生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上的人那樣互為友鄰。他們?cè)诩~約和倫敦制造爆炸。他們?cè)谥袊?guó)生產(chǎn)有毒食品,然后賣(mài)給其它國(guó)家,即使沒(méi)有,那么更糟糕,賣(mài)給了中國(guó)人!他們?cè)谒黢R里則重操舊業(yè),光復(fù)了海盜這個(gè)古老的職業(yè)。
我應(yīng)該超越發(fā)生在倫敦紐約孟買(mǎi)的恐怖襲擊,超越索馬里、馬六甲的海盜新聞——對(duì)于我來(lái)說(shuō),他們僅僅是我們這個(gè)第二媒介時(shí)代的新聞事件——,接著,我要進(jìn)入對(duì)于她的想念中。我走過(guò)漠然昏暗的街頭,從暗影中走入瑩瑩的橘黃色燈光,再走出來(lái),悄無(wú)聲息。所有經(jīng)過(guò)我身旁的大樹(shù)、花圃、霓虹燈、樓房、情侶、醉漢,還有若有若無(wú)的晚風(fēng),甚至通靈者的感應(yīng)波,全都無(wú)法讀解我內(nèi)心對(duì)她的想念。我想大聲說(shuō)出來(lái)。不過(guò)那有點(diǎn)傻。于是我只能在內(nèi)心深處獨(dú)自一個(gè)人品嘗想念她的滋味。
那名船員把他們的船只被海盜劫持歸結(jié)為:在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間進(jìn)入了索馬里海域。那是“問(wèn)題的關(guān)鍵”,他說(shuō)。這真是個(gè)奇怪的回答。也許我們?cè)撓嘈潘,畢竟他作為人質(zhì)和那些著裝古怪的海盜生活了兩個(gè)月之久!但是,這個(gè)回答的古怪之處在于,如果所有的船只都避開(kāi)傍晚這個(gè)時(shí)間段通過(guò)索馬里海域,那些海盜豈不是要失業(yè)?這就是他在這次劫后余生的感想?
我想繼續(xù)說(shuō)麥克盧漢。那個(gè)時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)麥克盧漢說(shuō)地球村的時(shí)候,他的意思是人們?nèi)季墼谝黄鹂匆粋(gè)相同的電視節(jié)目,就像一個(gè)村子里的人,夏夜聚在一起閑談納涼。此外,地球村里的人也因?yàn)殡娫挾?lián)系更為緊密。當(dāng)麥克盧漢通過(guò)媒介進(jìn)化來(lái)解釋歷史的時(shí)候,他預(yù)言未來(lái)社會(huì)將會(huì)回到原始社會(huì)的部落形式,他把那樣的社會(huì)稱為,電子部落。未來(lái)的社會(huì)將會(huì)像原始部落一樣,我們這個(gè)地球上的人親密的生活在一起。他可是充滿了樂(lè)觀主義精神。為此,我們是不是應(yīng)該贊頌媒介進(jìn)化給我們帶來(lái)的美好新世界?是的,應(yīng)該。索馬里的海盜會(huì)第一個(gè)贊成這樣的提議。如果這個(gè)世界沒(méi)有強(qiáng)大的瞬時(shí)傳媒,人們接觸媒介也沒(méi)有如今這樣的迅即便利,或許我們對(duì)索馬里的海盜就會(huì)知之甚少。如果是這樣,這無(wú)疑是對(duì)那些海盜的一記重?fù)。海盜們希望在這個(gè)世界面前更多的露臉,希望更多的人來(lái)關(guān)注人質(zhì)的安危;蛟S他們比人質(zhì)的親人還要著急。
我一度希望這個(gè)世界變得更好,后來(lái)這種希望漸漸離開(kāi)我。這讓我感到不安。只是我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間來(lái)關(guān)注這個(gè)世界的一舉一動(dòng)。當(dāng)我關(guān)注它,它總是違背我的意愿。
在她和世界之間有什么關(guān)系?有時(shí)候,我覺(jué)得她就是這個(gè)世界派來(lái)的代表。當(dāng)我和她對(duì)坐在一張桌子旁吃早餐,我能夠從她心不在焉的眼睛里,讀到整個(gè)世界對(duì)我的態(tài)度。即使很多時(shí)候,她顯得幼稚,或者更糟糕,顯得有些愚蠢,輕信——?jiǎng)e人的花言巧語(yǔ)那么容易就把她蠱惑,這讓我感到惱火;我還是那么依賴她。我不應(yīng)該抱怨。否則,我會(huì)變得沉默,變得易怒,變得面目全非。然后,我會(huì)失去自己;我擔(dān)心。我知道,她是我的一面鏡子。
我知道那些不同的類型,比如說(shuō)吧,狄更斯和但丁的天使,福樓拜的女神(我是指他的《情感教育》)以及包法利夫人那樣的小資產(chǎn)階級(jí)(?),還有一位詩(shī)人描寫(xiě)過(guò)的沉默的女人等等。或者《紅樓夢(mèng)》嗎?那么她呢?她不厭其煩的逛商場(chǎng),讓我給她拿主意,隨即又對(duì)我的意見(jiàn)表示匪夷所思…….在這一家,還有那一家……如果不是她,我不知道自己是否有機(jī)會(huì)把那些衣服牌子和實(shí)物對(duì)上號(hào),更不能確定自己能否掌握這么多關(guān)于衣著方面的常識(shí)。比如,我分辨不了圓領(lǐng)和v領(lǐng)的不同涵義;在我的色系里除了黑色灰色白色,很少給其它顏色表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。她嘲笑我像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。這不要緊。既然如此,她就不應(yīng)該來(lái)征求我的意見(jiàn)。事實(shí)上,我也有很多獨(dú)到的見(jiàn)解。想想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)嗎?我提議她穿上帶卡通圖案的T恤。但是她否定了。我明白了。如果讓我收拾她,我一定會(huì)把弄得像個(gè)小學(xué)生。這讓她無(wú)法忍受。她還是希望自己做一個(gè)成熟的大女人。我是說(shuō)女人味。
她不愿意和店員討價(jià)還價(jià)。她更有主見(jiàn),很少在這上面浪費(fèi)時(shí)間。那些精于算計(jì)的銷售員們一定很不喜歡她這樣的顧客。因?yàn)槿绻幌矚g一件東西,無(wú)論你花費(fèi)多少口舌也無(wú)濟(jì)于事。仿佛她是密不透風(fēng)的,不給別人任何機(jī)會(huì)。當(dāng)她決定一件事情的時(shí)候,她就會(huì)表現(xiàn)出令旁觀者痛苦的倔強(qiáng)。但往往又是和人聯(lián)系在一起的。她對(duì)那些她認(rèn)定了自己應(yīng)該信任的人總是言聽(tīng)計(jì)從。于是問(wèn)題出現(xiàn)了,總有一天她會(huì)抱怨那些她信任的人欺騙了她;蛟S我該告訴她,物比人更值得你去信任。
她很疲倦。她脫下風(fēng)衣,癱倒在沙發(fā)上,開(kāi)始抱怨又臟又亂的屋子。這個(gè)時(shí)候,她一點(diǎn)都不像天使。她剛剛從公司里下班回來(lái)。我不知道她是怎么對(duì)付那些追求她的男人;蛘弑撑堰^(guò)我?我不確定。我想,她會(huì)采用一種比較柔性的戰(zhàn)術(shù)。她會(huì)反復(fù)斟酌將要發(fā)生的事情。當(dāng)她困惑的時(shí)候,是因?yàn)槲业囊粋(gè)眼神一個(gè)擁抱拯救了我自己,還是她編織了一個(gè)完美的謊言?我不知道。她不是個(gè)女神,對(duì)于外界的誘惑無(wú)法做到無(wú)動(dòng)于衷。或許在她把風(fēng)衣扔到沙發(fā)扶手上的剎那,某個(gè)念頭離開(kāi)了她。這些我都不知道。
開(kāi)始是一個(gè)小小的黑點(diǎn)。在遼闊的金黃色海面上,那個(gè)黑點(diǎn)并不會(huì)引起他們主意。必然要經(jīng)過(guò)那里的,在去歐洲的路上;蘇伊士運(yùn)河。除了那些取了女人們名字的貨船,這一片海域還總是有漁船出沒(méi)。并且那小小的黑點(diǎn)看上很更像是一直捕魚(yú)船,也許是來(lái)自肯尼亞。后來(lái),漸漸的近了些。有名水手從桅桿上報(bào)告了那只肯尼亞漁船。來(lái)自馬達(dá)加斯加的船長(zhǎng)沒(méi)有理會(huì)他的報(bào)告。顯然這又是一個(gè)滑稽的錯(cuò)誤,因?yàn)榇L(zhǎng)聽(tīng)不懂這名來(lái)自中國(guó)的船員到底在說(shuō)些什么。船上是有翻譯的,巧合的是,翻譯在船只駛?cè)胨黢R里海域之后便開(kāi)始一刻不停地腹瀉。這是他第一次駛出東印度洋,進(jìn)入西印度洋。或許他出海的極限就是印度尼西亞。
“報(bào)告船長(zhǎng),我們?cè)獾絹?lái)路不明的火力攻擊!
從他嚴(yán)峻的臉上讀不出任何表情。這和你從那些包著頭巾的索馬里黑人的臉上讀不出任何表情是如此的相似。你不得不懷疑,也許他們是串通一氣。否則,海盜們?cè)趺磿?huì)這樣精準(zhǔn)的確定了你們進(jìn)入亞丁灣的時(shí)間呢?
“我們?cè)絹?lái)越相信,在全球化的今天,沒(méi)有什么是不可能的。如果一個(gè)英國(guó)政府和美國(guó)政府可以把他們的間諜遣送到世界的各個(gè)角落搜集敵國(guó)情報(bào),我們沒(méi)有理由不相信,年收入超過(guò)千萬(wàn)美元的索馬里集團(tuán),為什么不可以在世界的各個(gè)主要港口安插自己的情報(bào)人員?即使從經(jīng)濟(jì)成本運(yùn)算的角度從發(fā),這也是非常劃算的,我們幾乎可以說(shuō)那是一本萬(wàn)利……….”電視臺(tái)的新聞評(píng)論員說(shuō)到,他還認(rèn)為索馬里的海盜很有可能已經(jīng)開(kāi)始聘請(qǐng)負(fù)責(zé)戰(zhàn)略、投資、管理、預(yù)算的高級(jí)人才來(lái)打點(diǎn)他們?nèi)找婕t火的海盜生意。他們還會(huì)把錢(qián)轉(zhuǎn)移到澳門(mén)的賭場(chǎng)進(jìn)行漂白,然后參股中國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng),或者把錢(qián)借給像冰島這樣瀕臨破產(chǎn)的國(guó)家。也許冰島被索馬里海盜接手之后就會(huì)重新振作起來(lái),重操祖先維京人的職業(yè):海盜。所以,來(lái)自馬達(dá)加斯加的船長(zhǎng)被索馬里海盜收買(mǎi)也并非不可能。
然后,他們?nèi)急粠У胶┻叺囊粋(gè)村子里。他們走在前面,那些穿著長(zhǎng)袍,裝束頗像古希臘學(xué)者的索馬里老人和孩子從村子里蜂擁而出,嘴里嘰里咕嚕的說(shuō)著一種他們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。將他們劫持來(lái)的那些海盜像是遠(yuǎn)離塵世煙火的詩(shī)人一樣,用一種陌生而沉默的目光盯著人質(zhì)。他們的肩上架著便攜式□□,或者將機(jī)槍和狙擊槍抱在懷里。在短暫的歡迎儀式之后,突然從人群種走出來(lái)一名攝像師。他給他們攝像,然后把這些影像制作成視頻放到他們自己的門(mén)戶網(wǎng)站。網(wǎng)站的內(nèi)容幾乎每天都在更新,這意味著他們的生意很紅火。
麥克盧漢會(huì)不會(huì)驚訝?當(dāng)年他歡呼,電子媒介的發(fā)展最終使我們擺脫印刷文化對(duì)人的大腦的侵害。他說(shuō)的大腦是指思維。因?yàn)樗嘈,?dāng)我們閱讀的時(shí)候,他們的大腦和眼睛必須進(jìn)行一種線性邏輯思維。這是對(duì)人體感官的扭曲。電子媒介的出現(xiàn),使得我們可以同時(shí)運(yùn)動(dòng)耳朵眼睛,甚至嘴巴和手腳。從某種程度上,我們的感受世界的方式更為多樣化,選擇的余地越來(lái)越豐富。他關(guān)注的是我們的身心,而不是我們?nèi)绾斡眠@些媒介來(lái)做什么。這些太小兒科了,他把這些課題留給了他的弟子們。于是他的第二代傳人,美國(guó)媒介學(xué)家,又被稱為傳播學(xué)領(lǐng)域里的超級(jí)大忽悠,保羅-萊文森提出了軟邊緣的概念。他認(rèn)為,任何媒介都是一把雙刃劍。比如,網(wǎng)絡(luò)可以為商業(yè)和教育所用,也可以為索馬里的海盜所用。手機(jī)便捷;但也同樣的,索馬里的海盜可以通過(guò)衛(wèi)星電話來(lái)協(xié)助完成他們的海上搶劫。
夜深的時(shí)候,我的腳步也開(kāi)始變得輕柔。輕輕的嘆息。因?yàn)槲覔?dān)心觸動(dòng)自己想念著她的、變得輕柔的心。
快了快了……我推開(kāi)門(mén),走進(jìn)悄無(wú)聲息的房間。月亮灑下一片清輝。她又忘記拉上窗簾。臥室的門(mén),虛掩著,仿佛是為我留著。我得輕一些,再輕一些。
那么,晚安!
插入書(shū)簽