[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
一發(fā)完
堂良,上世紀(jì)70年代AU,東北
文盲堂×知青良
文筆幼稚預(yù)警!OOC預(yù)警!背景和現(xiàn)實(shí)有出入預(yù)警!各種預(yù)警!
感謝觀看~喜歡的話求關(guān)注求評(píng)論呀~
——分割線——
中國(guó)最北點(diǎn)的小木屋在五月迎來了一位客人,一位滿頭白發(fā)的老人。
小木屋的主人說他來的太早,現(xiàn)在沒有極光,漠河還很冷,他笑笑,眼里是孩子一樣的純真向往,他說就要這個(gè)時(shí)候。
挺闊的厚昵大衣里,是挺直的背脊,像是興安嶺的松,風(fēng)雪里的樺。他嘴邊的笑容溫柔而又恬淡,他說,他終于回到了夢(mèng)里的興安嶺,回到了夢(mèng)里的西林吉。
閉上眼,只有興安嶺才會(huì)有的凜冽春風(fēng)如刀般切割著他衰老頹敗的肺臟,可他是那樣快樂,周遭的白雪都變成了青松白樺,耳畔似乎就是精奇里河滾滾的浪濤聲,達(dá)斡爾人鄂倫春人鄂溫克人赫哲人都在縱情歌唱。
一如大雪從未衰老的一九七零,一如想著喀秋莎的蘇聯(lián)老兵,一如他再也回不去的青蔥年歲,他再也覓不到的熾烈愛意。
他被困在了四九城規(guī)規(guī)矩矩的方寸之地太久,終于還是回來看了看夢(mèng)里的興安嶺。
他說,孟鶴堂,我回來了。
。ㄒ唬
一九七零的東北,一邊是如火如荼的建設(shè),一邊是無垠空曠的雪漠。周九良在那里下鄉(xiāng),在那里迷茫,在那里見到孟鶴堂。
興安嶺的四月,還有料峭的春寒,四面八方吹來的風(fēng),像冰碴子一樣。1970年的記憶太過遙遠(yuǎn),他記得那一年的漠河從黑河被劃分到了呼瑪,那一年有第一顆發(fā)射成功的人造衛(wèi)星,有建成通車的成昆鐵路,還有一個(gè)抽煙跳舞的快樂青年。
十七歲的周九良,帶著滿滿的迷茫走入漠河。漠河公社有幾個(gè)村子,他要去最北邊的老街基。村長(zhǎng)是個(gè)瞧起來很嚴(yán)肅的中年人,接周九良的時(shí)候,他帶著草帽,臉上是被北風(fēng)吹出的一道道溝壑,活像剛從地里來的莊稼漢子。
村長(zhǎng)告訴他,他來得晚,知青住的瓦房里沒了他的容身地,只得去老鄉(xiāng)家里對(duì)付對(duì)付擠一擠。那個(gè)老鄉(xiāng)叫孟鶴堂,聽到這名字,周九良心里思忖,名倒是好聽,像個(gè)讀書人。
“周老師啊,這個(gè)小孟他成分比較復(fù)雜,讓你去他家也是因?yàn)槠渌四菍?shí)在排不開了。周老師就先在那對(duì)付一陣兒,等那邊能勻出來,我肯定給你送過去!
“別這么客氣,叫我小周就成,”周九良連忙擺手,“冒昧一句,成分復(fù)雜是……?”
“誒呀,你們有學(xué)問的說話就是好聽。不過他的事你還是別打聽了,知道多了也不好。你就記得啊,別跟這人挨得太近,尤其是別跟他扯上什么關(guān)系。你們這群有學(xué)問的人啊,將來都有大出息,不能讓我們這的人拖累你!贝彘L(zhǎng)諱莫如深,不知不覺談?wù)撻g,他們就到了一個(gè)極簡(jiǎn)單的小屋。
周九良想到那一天,村長(zhǎng)帶著怯生生的他進(jìn)孟鶴堂家的時(shí)候,孟鶴堂正跟著收音機(jī)里的動(dòng)靜跳著不知為何的步伐。他叼著煙隨性舞蹈,煙灰像是伴舞的精靈,灼燒過衣服,留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕。周九良記得,那天的收音機(jī)里放的是《往事只能回味》,孟鶴堂的頭發(fā)是亂糟糟的,眼睛卻是亮晶晶的。
村長(zhǎng)似乎很嫌棄這個(gè)樂呵呵的小青年,沒交代幾句就忙不迭離開,剩下兩個(gè)人,一個(gè)不說話,一個(gè)沉浸在自己的世界。直到那個(gè)破舊的收音機(jī)罷了工,空氣重歸寂靜,孟鶴堂才戀戀不舍地抽完最后一口煙,“南方來的大學(xué)生?”
很好聽的聲音,干干凈凈的,帶點(diǎn)兒東北味,聽著很熱情,但是語氣里只有漫不經(jīng)心。周九良搖搖頭,“高中畢業(yè),以前住在北京。”
“嚯,北京人啊,高中也挺厲害啊,十七八?干過活嗎?”
周九良還是搖頭,“十七還沒到十八,會(huì)掃地拖地,以前除過草!痹趯W(xué)校里,他心里補(bǔ)充。
“西林吉的地你可掃不了,”孟鶴堂似乎是嗤笑了一聲,“還真是個(gè)學(xué)生!
他倆就這么有一搭沒一搭問著答著,周九良覺得那個(gè)叫孟鶴堂的小青年可能不太喜歡他,盡管他看起來樂樂呵呵,喜慶的很。
知青下鄉(xiāng)就要做下鄉(xiāng)該干的事。西林吉的四月不比北京,春暖花開和四月的西林吉沒什么關(guān)系。黑土地還凍得梆硬,一冬天下的皚皚白雪化得七七八八,變成了沾著浮灰的冰碴。
哪有一直高高在上的皚皚白雪呢,進(jìn)了人間就會(huì)被人間的溫度,人間的光打磨,失去原有的樣子直至歸于虛無。
周九良從前只聽說北邊很大,直到來了才知道,茫茫曠野望不盡,天涯海角觸不及。
到了漠河,還有個(gè)狗屁的未來大學(xué)生,只有干活不行、文弱沒用的知青小周,被趕鴨子上架扛起了木頭。沉重的木頭壓彎了在學(xué)校里挺直的腰背,他沒被學(xué)問壓彎脊梁,而是被木材壓的喘不過氣。
“小孩兒,別憋著氣,放松點(diǎn),你這樣猛勁兒干指定明天起不來炕。”孟鶴堂依然叼著煙,不知道這人煙癮怎么這么大,一撮煙葉兒一片兒紙,嗆鼻子的旱煙味兒他也不嫌棄廉價(jià)。
“學(xué)生,不會(huì)干活正常,孟哥你多教教唄!币黄鹂改绢^的憨厚小伙子高壯結(jié)實(shí),一身腱子肉,看起來就像是關(guān)東原野上長(zhǎng)大的人,有這片土地的粗獷,直白。
“你不也是知青,”孟鶴堂嗤笑一聲,“來了這就都得學(xué),不然來這干啥的!
小伙子憨憨一笑,露出一口大白牙,少見的沒有煙漬。他也是學(xué)生?真不像,不知道過幾年,自己會(huì)不會(huì)也是一身腱子肉逢人就能聊。
孟鶴堂這人人緣在林場(chǎng)出了奇的不錯(cuò),似乎跟誰都能聊上兩句。從公社今天的窩頭有點(diǎn)硬到主航道昨天又有誰不小心越過了邊境線,他啥都能聊,跟誰都能聊。
如果不是村長(zhǎng)的話,周九良永遠(yuǎn)不會(huì)把這個(gè)談天說地的快樂青年和成分復(fù)雜連在一起,至少,他看起來是如此簡(jiǎn)單明快,鮮活快樂。
直到五月初的晚上,那是他來漠河的第幾天?或許一個(gè)月了,雪地里的日子算不明白,他只知道那是五月初,只知道來孟鶴堂家的他不認(rèn)識(shí),只知道那個(gè)看起來開開心心的小青年也會(huì)有卑躬屈膝,跪在地上不斷認(rèn)錯(cuò)的狼狽樣子。
他突然就理解了,什么叫復(fù)雜,什么叫危險(xiǎn),什么叫艱難,什么叫苦澀如歌。
“嚇傻了?”那群人走了之后,孟鶴堂又拿了根煙,劃開洋火柴打算點(diǎn),卻手哆嗦地壓根點(diǎn)不起來。他笑笑,又抽了根火柴,“沒傻就過來,幫我點(diǎn)根煙。我他媽實(shí)在點(diǎn)不上了!
“你教我抽煙吧。”周九良把跳動(dòng)的火苗引到粗劣的旱煙上,依然嗆鼻子的劣質(zhì)煙草味兒,此刻卻聞著異常安心。
“小孩兒,別抽風(fēng)。你還得回去,還得上學(xué),你孟哥不能害你!
(二)
1973年春節(jié),周九良在一個(gè)紅皮日記本里寫,真/操/蛋,我好像喜歡孟鶴堂。
那年他已經(jīng)喜歡上了東北菜,也習(xí)慣和周圍的村民一樣,把漠河稱作西林吉。他愛上了筆直參天的白樺林,愛上了悠悠揚(yáng)揚(yáng)的馬串鈴兒的清響,愛上了帶著松香氣味的煤塊,愛上了花花綠綠的秧歌戲,以及那個(gè)抽煙跳舞的快樂青年。
這種感情自何而起的呢?
許是70年的盛夏,他第一次在烈日下干著裝卸的重體力,中暑暈厥后,孟鶴堂背著他跑著去找郎中,感情起自他跑丟的一只鞋,和他跑出的一腳傷。
許是71年的深秋,他被安排搬進(jìn)新騰出來的的知青宿舍,孟鶴堂給他帶了一大罐子零嘴兒,半包袱的圍巾毛衣,感情起自他攢錢買零嘴兒吃的半個(gè)月干窩頭,和他點(diǎn)燈熬油織毛線出來的紅血絲。
許是72年的寒冬,他們幾個(gè)知青好奇心重,想順著主航道去走走看看,結(jié)果誤過界限,被對(duì)面的毛子差點(diǎn)打死,孟鶴堂挺身而出,護(hù)著他逃回來,感情起自在冰面雪地里,相互攙扶的溫度傳遞,和深夜無人知曉的滿天繁星。
是73年春節(jié),孟鶴堂叼著煙,做著冰燈,嘴里嘟嘟囔囔地讓他去煮漿糊準(zhǔn)備貼對(duì)子,破馬張飛的粗獷原野,他突然體會(huì)到了什么叫靜好歲月。
瘋了,一定是瘋了。合上日記本,他如是想。周九良喜歡上了一個(gè)背了太多苦澀的人,他沒有能力化解這份沉重,甚至最搞笑的是,他到現(xiàn)在都不知道,那份沉重從何而來。
孟鶴堂就是這樣,他逗他,慣他,寵他,可卻從來不許他進(jìn)他的生活,周九良無數(shù)次想試著觸碰那份沉重的苦澀,都會(huì)被一層看不見的膜橫檔開。
1973年了,他一無所有,只有滿腹心事,和一份少年人的孤勇情意。
周九良在72年夏天回到了孟鶴堂家,有個(gè)知青和當(dāng)?shù)氐墓媚锝Y(jié)了婚,給他們單獨(dú)騰了婚房,原來的鋪位就有點(diǎn)緊俏。
婚禮是純正的東北味兒,歡天喜地的秧歌跳個(gè)不停,喜氣洋洋的紅紙里包著知青省親帶回來的糕點(diǎn),和姑娘自己帶來的嫁妝。
周九良突然想知道,他和孟鶴堂如果要結(jié)婚,會(huì)是什么樣兒。剛想出來就被自己嚇了一激靈,西林吉原野再大,也不會(huì)有一個(gè)能容得下他們?cè)谝黄鸬牡胤剑胬锖拥乃匍L(zhǎng),也抵不過他們所隔的江海山川。
可他還是想知道,他想,婚禮應(yīng)該是西式的,孟鶴堂喜歡西式的歌兒、西式的舞,他長(zhǎng)得也想西式童話里的小王子,他適合那一身行頭。
晚上回去,孟鶴堂仔仔細(xì)細(xì)看著白天周九良寫的端端正正的小請(qǐng)?zhí),眼里似向往,似無奈,周九良默默走過去,只聽那人好聽的聲音說,
“大學(xué)生,你教我認(rèn)字吧。”他的語氣漫不經(jīng)心,似乎只是隨口一問,“我想認(rèn)字兒!笨芍芫帕计芸吹剿[藏在毫不在意里的,小心翼翼的認(rèn)真。
他聽見自己說什么呢?他聽見自己說,“行,但你得先教我抽煙!
“不學(xué)好兒,”孟鶴堂笑著罵了他一句,可這次他沒有拒絕,他拿起了裝著碎煙草葉兒的鐵盒子,熟練地捻起一根煙,“自己點(diǎn),吸一口,把煙從鼻子里過一遍再吐出去,試試!
周九良聽話的拿過了煙,火光明滅里,對(duì)面那個(gè)人的臉,也隱隱約約看不真切,他只記得那個(gè)人的眼睛很亮,還沒有看清楚的時(shí)候,他就被煙味兒?jiǎn)艿妹涂取?br> “你這小孩兒,不告訴你在鼻子里過一遍就得了嗎?干嘛往肺里吸。”孟鶴堂說的話似乎是責(zé)怪,可是他的語氣很愉快,愉快的離譜。周九良被他的愉快感染,眉梢眼角都帶上了笑意。
1972年的他在咳嗽,他很貧窮,他眼里有孟鶴堂。
1973年春節(jié),在粗略的只貼了個(gè)福字兒的冰墩子上,在大咧咧的用漿糊糊的對(duì)子里,在有濃烈苦澀味的野菜餃子中,他確定了,自己搖搖顫顫的心意。
孟鶴堂很聰明,到春節(jié)的時(shí)候他就已經(jīng)會(huì)寫了很多字兒,會(huì)念了很多字兒。周九良總覺得他的過去神秘的像一潭深不見底的淵,因?yàn)樗霉P的姿勢(shì)是那么端正,他行筆的樣子是那么有章法,
周九良真的很想知道,他到底過去經(jīng)歷了什么?沒等到旁敲側(cè)擊,那一年的盛夏,孟鶴堂第一次在他面前喝醉,就將一切事實(shí)和盤托出。
周九良一直覺得孟鶴堂是一個(gè)很具有文藝氣質(zhì)的人,從第一次見面,他能伴著破舊的收音機(jī)隨性舞蹈,到他和常人不同的對(duì)于歌曲、舞蹈的鑒賞,周九良能清清楚楚感受到他兒時(shí)的環(huán)境,定是受著藝術(shù)熏陶的。
那天喝的迷迷蒙蒙的孟鶴堂,對(duì)周九良說,他的母親是地主家的小姐,而他的父親是教她的私塾先生。很俗套的愛情故事,很悲傷的結(jié)局,他母親和他父親在一起第3年生下了他,他們一家一起度過了5年的愉快時(shí)光,可是后來國(guó)內(nèi)形勢(shì)巨變,一家人從天上云變成了地上塵,最重要的一點(diǎn)是,有人查出來他的舅舅做了不能為時(shí)代所容的事兒。
那是小孟鶴堂經(jīng)歷的最痛苦的時(shí)光,家人一個(gè)個(gè)滿眼恐懼的被抓走,又一個(gè)個(gè)精神恍惚的被送回來。
在那之后,沒有人再教他讀書習(xí)字。曾經(jīng)住的宅院變成了現(xiàn)在住的四處漏風(fēng)的瓦房,曾經(jīng)不諳世事的孟少爺也逐步成長(zhǎng)為今天精明世故卻依然受人嫌棄的孟鶴堂。
周九良覺得自己也醉了,不然他為什么能看見孟鶴堂攬過了他的脖子,他的肩,在他耳邊說,大學(xué)生,真/操/蛋,我有點(diǎn)喜歡你。
他的眼睛像興安嶺夜空里的熾烈晚星,或許比晚星更加熾烈,帶著灼人的溫度把他溺死在一片熱烈的情意里,興安嶺的風(fēng),爽利而絕斷,絕不肯有一絲拖沓。
那天四周并不安靜,嘈雜的很。是狐仙姑的讕語,還是慘白雪光里的獨(dú)白?這些似乎都不重要了,西林吉原野怪誕的無端狂風(fēng)里,他抱著深愛卻無言的人,在搖搖欲墜的土墻泥瓦下,細(xì)數(shù)夜重里的心跳聲。
不管了,今天他們屬于彼此。不管風(fēng)怎么大,1973年的這一晚,孟鶴堂,周九良他們彼此屬于,彼此熱愛。
。ㄈ
1975年,周九良第一次省親。5年了,他離開四九城五年,卻真心算不得對(duì)這個(gè)地方十分懷念。他懷念的只是四九城里的父母,以及自己年少壯志時(shí)立下的凌霄誓言。
可哪有什么人能一輩子壯志凌霄呢?現(xiàn)在他漂泊的心有了歸處,那個(gè)歸處放浪,精明還有點(diǎn)兒壞習(xí)慣,可偏偏能把他一整顆無處安放的心穩(wěn)穩(wěn)揣著。
那個(gè)叫孟鶴堂的歸處,正在西林吉等他,在西林吉無邊的原野里等他,在西林吉手風(fēng)琴厚重的音樂里等他。
他回到西林吉,再見到孟鶴堂。那個(gè)大眼睛,漂亮的像個(gè)姑娘的小青年把他擁入懷中,熾熱地吻著他的唇。
在西林吉漫天的飛雪、茫茫的夜色中,他們只有彼此,用盡一生去擁吻。不需要任何人的祝福,任何人的見證。周遭是手風(fēng)琴的吟唱,帶有濃烈的蘇聯(lián)風(fēng)情,這是在西林吉的夜里嗎?還是在莫斯科的晚上?
西林吉沒有喀秋莎,只有孟鶴堂。
精奇里河水滾滾的浪,就像是流年被它隨手拋擲。1978年,周九良突然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)來這里8年了,他已經(jīng)從一個(gè)17歲什么都不懂的小伙子變成25歲,一身腱子肉,逢人就能笑,看起來就像是西林吉的任何人。
可那個(gè)大眼睛的青年,依然是那么的鮮活漂亮,錄音機(jī)里的歌從往事只能回味,再到鄧麗君。他跳舞的地點(diǎn)也從家里四處漏風(fēng)的瓦房變成他們偶然間發(fā)現(xiàn)的廢舊的糧倉。
糧倉又破又舊,到處是惱人而潮濕的霉味兒?墒撬粗销Q堂叼著煙,跳著踢踏,塵埃四起,依然是那些被他伴舞的精靈,點(diǎn)點(diǎn)的火光明明滅滅,亦如他搖搖顫顫的心緒,只可說,不可休。
1978,他們一無所有,卻又擁有世界。
零下四十度的夜晚,他們緊緊相擁。孟鶴堂帶著煙味兒的呼吸打在周九良的耳畔,他壞笑著說,“大學(xué)生,你說你這樣算不算欺負(fù)良家婦男啊!
周九良懶得理他,只是靠的更緊,“沒聽說誰家良家婦男喝多了就把人往自己懷里摟的!
孟鶴堂笑了,笑得很開心,胸口傳來陣陣的震動(dòng),周九良嫌煩,伸出手敲了他一下,可孟鶴堂轉(zhuǎn)頭就親了一口他的手,低低啞啞的聲音擦過他的耳畔,“冤家,真拿你沒法子!
“冤家,我這算是從了良了!
“我一直覺得,我只是西林吉原野上一株最不起眼稻谷,干癟,丑陋,我的靈魂被放逐到了一片荒蕪,我的精神也成了一團(tuán)瘋長(zhǎng)的野草,我是頹敗夕陽,永遠(yuǎn)得不到天亮!
“可你在我這兒,是唯一的亮光兒。”
“孟師傅,唱首歌吧,太冷了!
“唱個(gè)屁!
“愛特么唱不唱!
“就會(huì)一首,愛特么聽不聽!泵销Q堂咬了一口他的耳朵,滿意的看著他臉上升起點(diǎn)紅云,“月兒明,風(fēng)兒晴,月牙兒遮窗欞……”
東北地區(qū)哄孩子的童謠,卻讓他低低啞啞的磁性聲音唱出了不明的曖昧情愫,78年的冬天真冷。
還好,他有孟鶴堂。
只可惜,這是78年。
1979年,以前呼喚著出呼瑪?shù)妮喆瑏淼娜耍诤魡,知青要返鄉(xiāng)了。
。ㄋ模
知青返鄉(xiāng),這是件大事。那么多的知青,在這片黑土地上生活了將近十年。他們有的從不沾春水變得手腳粗大,有的在這片土地成了家,成了這片土地的一員。
歸鄉(xiāng),從每個(gè)知青可望不可及的期盼,變成了就在眼前的希望。
除了周九良,他想留在西林吉,他想陪著孟鶴堂。
村長(zhǎng)是在9月告訴他,他返鄉(xiāng)的事有眉目的,他下意識(shí)問,一定要走嗎?
村長(zhǎng)哈哈大笑,“小周啊,你還擱這待上癮了是咋的,你們都是有大出息要做大事的,這地方困不了你們一輩子!
周九良心說,這不是困,是他心甘情愿的沉淪。
那天夜里,他抽了很多煙,孟鶴堂沒攔他。就看著他像抽風(fēng)一樣,狠狠把煙過肺。
他抱著孟鶴堂,他說,“你跟我走吧,我們走吧,我們?nèi)ネ饷,去好好活著!?br> 孟鶴堂只是像安撫孩子一樣,親了親他的臉頰,“別說傻話!
他們默契的把這一晚這件事忽略,繼續(xù)沒心沒肺地過了兩個(gè)月。兩個(gè)月后,村長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火地跑過來,告訴他,1980年的二月,他可以回去了,回四九城,進(jìn)大學(xué)里。
他梗著脖子,看著在塵埃里的孟鶴堂。東北凜冬的冷風(fēng)吹得收音機(jī)滋滋啦啦的斷續(xù)作響,甜美的鄧麗君聲音從收音機(jī)里破碎唱出,原鄉(xiāng)人也多了異鄉(xiāng)人的愁苦。孟鶴堂抽了很多煙,滿地?zé)煹倮,他說,“咱倆拜個(gè)把子吧,以后你就是我弟弟。哥不能耽誤你!
周九良撲過去,像一只野獸和他撕打,孟鶴堂也不客氣,兩人打的塵埃四起,一片嗆咳聲中,不知是誰先忍不住,哭出了聲。
周九良說,拜個(gè)屁把子,你特么有心嗎。
孟鶴堂沒說話,他只是一遍又一遍擦去周九良的眼淚,在他的額角留下了一個(gè)克制而又深情繾綣的吻。
那晚,他望著周九良,大眼睛里依舊是燙的讓人發(fā)怵的晚星,他說,你望著前路,一直走,別回頭。你該回四九城,而不是被困在西林吉。
周九良在二月的14號(hào)啟程。是西方的情人節(jié),是除夕的前一天。
1980年,沒有春天。
(五)
周九良回了四九城,在大學(xué)里深造。興安嶺的十年,像是一場(chǎng)帶著煙熏味,松明香,以及手風(fēng)琴聲的一場(chǎng)具體而隱秘的夢(mèng),他留不住夢(mèng)里原野的狂風(fēng),遮跟猜嶺的高山,老街基的極光,精奇里江里的魚蝦,和那個(gè)抽煙跳舞的漂亮青年。
他在四九城一個(gè)人過年,紙膠帶,布燈籠,三鮮餃子,可他腦子里滿是白色的漿糊,冰墩子上粗劣的福字,和不太好吃的野菜餃子。
他們之間偶有書信,斷斷續(xù)續(xù)的。大概在他畢業(yè)從政的第二年,書信也變少了。
1986年,周九良在父母的幫助介紹下,工作穩(wěn)定,受人尊敬,可他一直不肯結(jié)婚。
1987年春天,他收到了一份工作出差的通知。他要被抽調(diào)去去漠河縣視察,他要去視察的日子是七月份,他在四月把這個(gè)消息寫給孟鶴堂,滿心期待著他的回信。
可他等來的不是回信,而是1987年,興安嶺的大火。
那段時(shí)間到底是怎么過的,他不知道,只是一直像一個(gè)機(jī)器人,一個(gè)木偶守在電視前,父母喊他吃飯他聽不見,領(lǐng)導(dǎo)叫他工作他也聽不見,他等著最后的結(jié)果,他等著傷亡名單。
有人說他心愛的姑娘留在了那一片茂密的樹林里,也有人說他對(duì)這一片土地的愛太過深沉。
他的確有一個(gè)心愛的人,不是一個(gè)姑娘,而是一個(gè)漂亮的讓人驚嘆的小青年,但是他沒有辦法把愛意告知世界,他甚至不能為他的離去痛哭。
周九良突然覺得一切都很不值得,去西林吉不值得,回四九城不值得,離開孟鶴堂最不值得。
1987年,這是他們相遇的第17年,也是他們剛相遇時(shí)他的年紀(jì),在這一年,他,永遠(yuǎn)失去了孟鶴堂。
他從前的愿望是能救國(guó)救民,嘔心瀝血的,為這個(gè)國(guó)家奉獻(xiàn)自己的一切。可那一場(chǎng)大火之后,他發(fā)現(xiàn)自己太卑微太渺小,他什么都改變不了。
那一年深秋,他離開了四九城,帶著父母,下海經(jīng)商。因?yàn)樵谀晟倏喑畹娜兆永,他曾聽另外一個(gè)從未被歲月善待過的年輕人說,他想掙很多錢,有一個(gè)漂亮的瓦房,他想完成那個(gè)年輕人在深夜里玩笑一般許下的愿望。
他很聰明,也很成功,90年代,他有了不少的家財(cái),可真正讓他為后人津津樂道的事,是在他臨終的前一年。
那是2006年,他53歲。那一年他送別了父親,三年前送別了母親,從此他在這世界無牽無掛。他干了件驚訝所有人的事,他把自己幾乎半輩子的積蓄都投在了一部電影中,一部當(dāng)時(shí)的人覺得,都不可能上映的電影中。
電影講的是下鄉(xiāng)的知青靳棟文在冰天雪地的荒原里,愛上他的師傅當(dāng)?shù)厍嗄曩》睗{,特殊的時(shí)代,不為人所容的愛情,幾乎所有人都不認(rèn)為它能上映,所以沒有人愿意投資這部電影。
絕望的導(dǎo)演抱著試一試的心態(tài),找到這位據(jù)說下過鄉(xiāng)的老板。53歲的周九良,卻已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,他看著劇本,沉思許久,在熱淚盈眶之前,同意了他的投資請(qǐng)求。
那位導(dǎo)演沒想到,這一次投資的數(shù)額那么大,大到他幾乎覺得這位德高望重的企業(yè)家是在逗他,可那位白發(fā)蒼蒼的企業(yè)家在面臨記者的追問時(shí),只是語氣平淡地說了一句,
“我想留下點(diǎn)什么!
2007年,他坐著綠皮車,回到了西林吉。從四九城到西林吉,那是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅途,可他是那樣快活,仿佛他還是一個(gè)十七歲的小伙子,要去探索遙遠(yuǎn)神秘的雪國(guó)。
車廂里,有人問他要去哪,他說,“西林吉的老街基。”
“哦,您是說漠河北極村?”
周九良笑而不語。有人說瞧他有點(diǎn)眼熟,他說都是東北人,看誰都熱乎。
漠河沒有人認(rèn)識(shí)他,沒有人記得他,他不屬于漠河,他屬于西林吉,呼瑪?shù)奈髁旨忻销Q堂的西林吉。
西林吉茫茫原野,數(shù)萬頃林海雪原,如今被重建成了俄式風(fēng)格。周九良輾轉(zhuǎn)于四九城的方寸之地,也是被囚于這方寸之地,他想興安嶺,想冬天釣的魚,想夏天的花,想每天的孟鶴堂。如今,他終于回來了。
周九良看著兩邊規(guī)整的俄式建筑,笑著搖了搖頭。這不是西林吉,西林吉的房子應(yīng)該是有籬笆,有菜地,有土炕的漂亮小平房,F(xiàn)在這樣漂亮的圓頂、尖塔也很好,但是老西林吉人瞧不慣。
從1970到2007,再回來,他白發(fā)蒼蒼不復(fù)當(dāng)年模樣。他路過漠河的一個(gè)牌子小小的舞廳,他在舞廳里看著男男女女歡歌熱舞,恍惚間他仿佛回到了1970,破敗的土墻泥瓦,老舊的收音機(jī)里放著往事只能回味,一個(gè)叼著煙的小青年笑著叫他大學(xué)生。
他在西林吉生活了三個(gè)月,5月,他去了北極村。
那是一個(gè)沒有被大火改的面目全非的地方,那里頭還留著公社的原貌。周九良熱淚盈眶,他期盼無盡的雪野將他埋葬。
他有一個(gè)愛人,出現(xiàn)于1970,分別于1980,長(zhǎng)眠于1987,他們即將重逢在2007。
雪地中臥著的周九良,笑著說,這次換我奔了你去了。
后記:
電影《西林吉1970》,在2019年末上映了。這部橫跨了13年才上映的電影,或許正應(yīng)了那一句好事多磨。
這是疫情前,引起討論度最大的一部電影。在這一年,同性的愛情已經(jīng)不再是一個(gè)不可提及的秘密,人們慨嘆這份愛情的悲劇,在這種慨嘆聲中,這部電影成了最大的黑馬,橫掃了所有的獎(jiǎng)項(xiàng)。
有人好奇,是誰有那樣獨(dú)到的眼光,在06年就發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)寶藏。已經(jīng)算不得年輕的導(dǎo)演捧著獎(jiǎng)杯,想起來2007年,他去北極村的墓園為那位姓周的企業(yè)家料理身后事,在他的日記本里看到的那句
“如果陌生的你看到這句話,煩請(qǐng)您再我的墓碑上鐫刻一句話:這里睡著孟鶴堂,旁邊伴著周九良。他們?cè)?007年,終于牽上了一雙欠了27年的手。”
和那一句,真/操/蛋,我好像喜歡孟鶴堂。
插入書簽