《降落》
　　漏斷更深無(wú)處去，無(wú)悔仲子逾我墻
　　空軍少爺兵×聯(lián)大女學(xué)生

　　導(dǎo)言：
　　1937年，周渠梁作為北平周家最后的小少爺，毅然選擇從清華大學(xué)航空工程系退學(xué)，來到杭州筧橋中央航校成為一名飛行員。
　　1942年，周渠梁接到上級(jí)命令來到昆明巫家壩航校，選擇了夜間戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)，并寄回自己的遺書。在一次飛行中他意外迫降，降落在了女主角陳再思的院子里，并留下了一塊手表作為損毀她家院子的賠償。
　　1943年，日軍攻勢(shì)加強(qiáng)，航校的飛行員犧牲過多，需要征兵。周渠梁在征兵的中途遇見了前來尋人的陳再思，并對(duì)她的裝束產(chǎn)生好奇，但因母親突然來到他不得不離開。
　　周渠梁回到宿舍，卻發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)女人。母親前來告訴他自己已經(jīng)將全部家產(chǎn)變賣，就停在機(jī)場(chǎng)上，并以為那個(gè)女人就是他的女朋友，將傳家的鐲子給了她，沒等辯解就走了。
　　周渠梁送母親回香港，歸途恰逢日軍轟炸，并遇見了前來航校還手表的陳再思，經(jīng)過在防空洞躲警報(bào)時(shí)的相處，周渠梁對(duì)她情愫暗生，并第一次說了蠢話。
　　過了幾個(gè)月，陳再思在一次躲警報(bào)中看見天上的飛機(jī)突然向她俯沖，當(dāng)時(shí)又搖搖機(jī)翼拉升走了，她猜到了這是周渠梁，并覺得這很傻。
　　周渠梁因?yàn)樵诼?lián)大上空低飛被大隊(duì)長(zhǎng)盤問、斥責(zé)，他表示自己會(huì)在抗戰(zhàn)結(jié)束后再去招惹陳再思。大隊(duì)長(zhǎng)最終只能罰他洗衣服。
　　周渠梁在洗衣服的途中遇見陳再思，向她承諾自己會(huì)安全降落，要求陳再思暫時(shí)不要談戀愛，等他回來。
　　1949年，抗戰(zhàn)勝利，陳再思在家門口遇見了一個(gè)女人，這個(gè)女人向她坦白了自己和周渠梁的故事。陳再思和周渠梁結(jié)婚。
　　1947年，周渠梁因?yàn)榉磳?duì)內(nèi)戰(zhàn)被派遣至前線，因飛機(jī)沒有降落傘身亡，臨死前將遺書寄回了南京，但是此時(shí)的陳再思已經(jīng)去了臺(tái)灣，她最終什么也沒等到。

　　正文：

　　漢廣
　　1979年10月，臺(tái)北的天氣卻依舊粘膩濕熱。
　　窗外的鷓鴣鳥[]不知疲倦地鳴叫，但在聒噪的蟬聲中并不十分引人注意，最終也只化為一聲凄厲的休止符，撲棱棱地飛走了。
　　周不悔微微側(cè)目看著那道掠影。
　　臺(tái)北居然也會(huì)有鷓鴣么？
　　她忽然想起來姨孃。
　　記得小時(shí)候姨孃手把手教她認(rèn)字念書，念到“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，她闃黑的眼睛微微一顫，而后惆悵地絮語(yǔ)
　　——蘇州，囡囡要記得，儂是蘇州寧。
　　周不悔有些出神。
　　當(dāng)然，這情有可原，國(guó)文課確實(shí)是無(wú)趣而枯燥的，特別這還是假期前的最后一堂課。同桌已經(jīng)開始偷偷收拾著書包了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魥A雜在一片竊竊私語(yǔ)中，悉悉簌簌好像出穴的小鼠，熱切試探著未知的前路。
　　國(guó)文老師的慷慨陳詞在這時(shí)候往往顯得不合時(shí)宜了。
　　事實(shí)上，他本身就已經(jīng)是一個(gè)不合時(shí)宜的古董——過時(shí)的中山裝、半舊的黑色皮鞋、漿洗多次的白襯衣、微微磨損的金絲邊眼鏡，在洋氣時(shí)髦的臺(tái)北顯得格格不入。
　　周不悔只在姨孃身上見過這種感覺，歲月和潮流從來與他們無(wú)關(guān)。
　　他們仿佛是生活在從前的人。
　　“斂不憑其棺，窆不臨其穴……”
　　“吾行負(fù)神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死。”
　　“一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接。吾實(shí)為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！”
　　“如其知也邪？其不知也邪？”
　　講誦至此，他忽然提高了聲線，溝壑縱橫的面頰通紅，嘶啞的聲音就像一只疲憊的老鳥最后的哀鳴。
　　這樣子興許有些滑稽，一片竊竊私語(yǔ)中甚至有一兩聲低笑。
　　周不悔自然也聽見了，她蹙了蹙眉，清晰地看見國(guó)文老師枯瘦的軀干微微顫抖。
　　最后他慢慢地平復(fù)了自己的情緒，倚靠在講臺(tái)邊靜靜地看著臺(tái)下的孩子們。
　　“你們明白這是一種什么樣的感覺嗎？”
　　教室里安靜下來，所有人都看見他的肺腑忽然劇烈地起伏，仿佛有什么東西要克制不住地噴涌出來。
　　他最終沒說什么，這個(gè)不合時(shí)宜的倔老頭只是用手捂著臉，仿佛失母的稚子，嗚咽著哭了起來。

　　將仲子
　　——如其知也邪？其不知也邪？
　　“姨孃，所以那是一種什么樣的感覺？”
　　周不悔困惑地看向藤椅上的女人，忽然問道。
　　這時(shí)候藤椅上鋪展開的香云紗料子驀地收緊了，黑鴉鴉的云鬢里探出一張遲暮的粉撲子臉，她良久靜默，最終輕輕地、自嘲般笑笑：
　　“生當(dāng)復(fù)來歸……將仲子罷�！�
　　……

　　1942年，昆明。
　　陳再思十八歲，避著戰(zhàn)火一路南下，總算在昆明落了腳。記得那是個(gè)黃昏，應(yīng)該是八月，昆明的桂花開得氤氳濃稠，卻遮不住漫天的哭號(hào)、焦糊、斷肢。
　　那是她第一回躲警報(bào)，半夜灰頭土臉地從防空洞里回來，甫一進(jìn)家門就看見院墻被砸了一個(gè)大口子，一架飛機(jī)殘骸正在燃燒。
　　機(jī)座空著，左機(jī)翼斷裂了，機(jī)身上漆著青天白日滿地紅，一只張牙舞爪的老虎囂張地趴在機(jī)頭，機(jī)尾上六個(gè)血紅色的“正”字，最后一個(gè)“正”字還缺了一筆。
　　是自己人的飛機(jī)，人已經(jīng)走了。
　　陳再思愣了片刻反應(yīng)過來，松了口氣，一抬頭卻不期然看見一只手表晃晃蕩蕩地掛在她家的屋檐下，在一串串玉米棒子里格外顯眼。
　　她猶豫一會(huì)，搬了凳子小心地摘下手表。
　　那是塊鋼帶表，做工很精細(xì)，三根指針兩個(gè)小表盤分列分秒，銀白色的表盤上是一段漂亮的意大利斜體“BREITLING”[]，導(dǎo)柱輪上還夾著一張小紙條，字跡遒勁不馴：
　　“逾墻非所愿，這是賠償——3456”
　　黍離
　　陳再思再次見到3456是1943年。
　　1943年，日軍配備了零式戰(zhàn)機(jī)，對(duì)昆明的轟炸還是一天比一天頻繁，聯(lián)大在夜里上課也要隨時(shí)準(zhǔn)備躲警報(bào)。同學(xué)們不肯放過躲警報(bào)的機(jī)會(huì)，干脆圍坐一起聽著教授講課。
　　頭頂就是呼嘯而過的轟炸機(jī)，四面漏風(fēng)的草棚子里不能留一盞燈。
　　有時(shí)候，黑漆漆的夜空會(huì)突然被極其耀眼的光芒刺穿，好像是幾顆流星短暫地綻放了一秒，隨后平靜無(wú)波地降落在永夜里。
　　這時(shí)候教授的聲音會(huì)突然哽咽，四周靜默。
　　……
　　7月，巫家壩的航校忽然開始招生。
　　這消息傳到聯(lián)大，一群男學(xué)生便偷偷逃課去報(bào)名，其中便有張先覺。
　　陳再思對(duì)這個(gè)表弟其實(shí)沒什么印象，只知道這是個(gè)出了名的混不吝。說起來舅舅自辛亥便移居美國(guó)，張先覺自然從未回過金陵，她也不知道張先覺給舅舅舅媽灌什么迷魂湯，居然能同意他從耶魯退學(xué)跑來昆明。
　　本著負(fù)責(zé)到底的原則，她得去尋他，總歸不能惹出事來，至少要給舅舅舅媽一個(gè)交待。
　　聯(lián)大的操場(chǎng)不大，往人多的地方去就能看見幾個(gè)穿著駝色空軍夾克的人。
　　陳再思第一眼就看見了隊(duì)伍里的張先覺，卻沒注意到也有人在看她。
　　姑娘的杏眼黑闃闃的，面皮白生生的像粉蒸肉，烏鴉鴉的頭發(fā)沒有燙，抿得整整齊齊垂在耳后，穿著一身藕色的對(duì)襟長(zhǎng)衫，襟上別一朵含苞的白蘭花，腳上規(guī)規(guī)矩矩地穿著帶絆的黑皮鞋，白色的短筒襪子干干凈凈。
　　這一身有些端莊老派地過分了，溫婉的水秀里卻意外地顯出一點(diǎn)倔強(qiáng)來。
　　這幾日來尋人的姑娘挺多，卻沒一個(gè)像她這樣的。那男人有些好笑，竟意外地起了一點(diǎn)壞心思去逗她。
　　“空軍不招小姑娘哦�！�
　　陳再思朝聲音發(fā)出者看去——那人很高大，美式的凡立丁空軍制服上夾著一副Rav-Ban墨鏡，翻領(lǐng)夾克愣是穿出矜貴公子哥兒的模樣。他長(zhǎng)著一副好皮相，眉眼深刻，蜿蜒陡峭的鼻梁將日光分割地涇渭分明，端正坦蕩，此刻彎著腰對(duì)她說話。
　　“小姐，這里是航校招飛行員，我們不招女人�！�
　　陳再思窘迫地后退半步。
　　“我聽得清……”
　　“陳再思？你來干嘛？”
　　張先覺一眼就看見他的便宜表姐，只覺頭痛。
　　未料那高大的男人先轉(zhuǎn)過身走到他面前來，抽走了他的報(bào)名表看了一會(huì)，“西南聯(lián)大航空工程系�！�
　　他打量了他一會(huì)，把報(bào)名表拍在張先覺的胸口。
　　“——滾回去念書，空軍不要聯(lián)大的學(xué)生�！�
　　轉(zhuǎn)頭對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍說話，斬釘截鐵一點(diǎn)也不客氣。
　　“聯(lián)大的學(xué)生都回去，排隊(duì)也輪不到你們來送死�！�
　　“It isn’t fair!”
　　張先覺還未被如此對(duì)待過，嚷嚷著就要上前，一時(shí)不察露出點(diǎn)東海岸的端倪來。
　　“美籍？”
　　那男人看了他一眼，篤定地問道。
　　“我是金陵人……”
　　張先覺格外激動(dòng)，正欲分辨，身后突然有人喊話。
　　“周渠梁，周渠梁……3456，有人找你�！�
　　那男人大約是被催得緊，最后再深深看了一遍張先覺，這次的語(yǔ)氣很平靜。
　　“既然來了航空工程系，就好好跟著莊教授念書。時(shí)局雖危困，但還沒有到了要學(xué)生上戰(zhàn)場(chǎng)的地步。中國(guó)不缺不畏死者而缺性能良好的飛機(jī)，你明白嗎？”
　　他隨后走得毫不留情，連背影都是桀驁決絕的。
　　可這樣桀驁輕浮的人卻有這樣中正端方的名字
　　——渠梁者，善攻不待堅(jiān)甲而克，善守不待渠梁而固。
　　載馳
　　老天爺總不眷顧這位天之驕子，很不巧，自從上個(gè)月他將自己的遺書寄回北平，母親的電話便總是不斷，這回干脆親自前來。
　　周渠梁被叫回宿舍的時(shí)侯便看見自己的母親坐在床邊，那是個(gè)豐潤(rùn)端莊的美人，一身黑色的宋錦旗袍，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)得體的桂圓髻，眉目溫柔地看著他。
　　門口還站著一個(gè)裊娜的女人，穿著一身素凈的細(xì)麻旗袍，喏喏地低著頭不說話。
　　周渠梁一進(jìn)門就看見門口站著的女人，往里一看母親已經(jīng)來了。
　　他默默跪下。
　　“母親，我意已決，若……”
　　他長(zhǎng)得很高大，就算跪下也是脊背挺直，巍巍如玉山將傾。
　　“我知道�！�
　　那婦人打斷他，眼眶微紅，靜默片刻后開口。
　　“渠梁，你是墊窩兒，我從未約束過你，你說要去清華考學(xué)我答應(yīng)了，你要學(xué)航空工程我也答應(yīng)了，可你說你不會(huì)念書，掛了科要退學(xué)去當(dāng)飛行員�！�
　　“你這個(gè)人平日里總是很聰明的，小時(shí)候家塾先生也總夸你，可你偏偏太驕傲——哪里有人每一門都是剛好的59分呢？”
　　婦人眼神卻忽然變得渺遠(yuǎn)，似乎想在他的臉上找到另一個(gè)人的影子。
　　“周家的男人么，總是這樣的……平白誤人一生。”
　　周渠梁的脊背微微緊繃。
　　她最終只是不甚在意地笑笑，“你十九了，我不管你，何總理家的婚事我也給你退了，戰(zhàn)事結(jié)束前你不必再回北平。除了你妹妹的嫁妝，我已將周家家產(chǎn)全數(shù)變賣，如今就停在你們機(jī)場(chǎng)上�！�
　　“聽說你總喜歡低空俯沖，墜機(jī)次數(shù)不少，周家別無(wú)所長(zhǎng)，看你能揮霍幾時(shí)罷。”
　　她說完了話，又慢慢踱步到門口，沖著那低著頭的姑娘笑一笑，從懷里拿出個(gè)紅酸枝的小盒子。
　　“你是渠梁的女朋友吧，跟著這臭小子委屈你了。別嫌棄，伯母沒什么好東西，這個(gè)送給你�！�
　　婦人把那盒子往姑娘手里一塞，也不給她回應(yīng)的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)頭走了。
　　周渠梁似乎還沒反應(yīng)過來，他跪在原地愣愣地看著母親走得毅然決然，頓了幾秒才想起來去追。
　　“周少尉——”
　　那姑娘終于開口，惶惑地把手中的檀木盒子打開給他看——溫潤(rùn)細(xì)膩的羊脂白玉鐲子，端看便知不是凡品。
　　周渠梁認(rèn)得這只鐲子，它戴在周家的每一任主母手上。
　　他沉默著沒有追上去，他突然意識(shí)到自己其實(shí)很像母親，于是也沒有再解釋什么。
　　“給你了就拿著吧，總歸是我虧欠你�！�

　　周渠梁將母親送上去香港的火車，未料在回航校的半路聽見了防空警報(bào)。
　　街頭瞬間亂作一團(tuán)，人群四散，他幾乎是條件反射地尋了安全處，卻不期然看見前面有個(gè)摔倒的姑娘，懷里還抱著只貓崽子——她頭頂?shù)牧闶斤w機(jī)已經(jīng)開始投彈。
　　周渠梁抬頭算了算距離，咬咬牙迅速地沖過去把那姑娘抱起來，還沒忘了把一邊的貓兒拎起來，朝最近的防空洞跑。
　　那姑娘輕得很，扛起來壓根不費(fèi)力氣，只是那貓崽子不識(shí)好歹撓了他一路，周少爺沒受過這委屈，剛進(jìn)防空洞就蹲下來把貓崽往平地上輕輕一丟。
　　那貓也不是什么好脾氣的，呲牙咧嘴沖他哼哼。
　　“不許叫，那是救命恩人�！�
　　那貓也不聽她的話，還是炸毛。
　　周渠梁低頭笑了一聲，“你的貓？”
　　姑娘眼熟得很，只是現(xiàn)如今灰頭土臉地看不分明，只看見黑鴉鴉的頭發(fā)，白衫藍(lán)裙，襟上掖著白綢手絹兒，這下他認(rèn)出來了——昨天來尋人的小姑娘。
　　這是半道上撿的。
　　陳再思想解釋，一抬頭卻愣住了，很是吃驚地盯著他看。
　　周渠梁沒少被姑娘盯過，但是這雙眼睛太干凈了，秋水一般一眼望得到底，反而叫他很不自在。
　　他摸摸鼻子，不知道說什么好。
　　“你，你還記不記得……”
　　外頭的轟炸不斷，防空洞上的灰塵撲簌簌往下掉。
　　姑娘大約是被嗆住了，話說一半，低頭從肩包里翻出一個(gè)半舊的綢布包，用手托著給他瞧。
　　一塊銀白色的手表躺在細(xì)綢布上，上面還有一張字條。
　　“逾墻非所愿，這是賠償——3456”
　　筋骨畢現(xiàn)，的確是他的字跡，周渠梁一時(shí)也有些愣怔。
　　“你的飛機(jī)在我家院子里墜落了，你把手表掛在我的屋檐下面就走了，昨天我聽見他們叫你3456，我便想來航校還你——后來航校賠了錢的。”
　　“喏，多謝你�！�
　　“算上上一回一起謝�！�
　　姑娘的面皮染著紅暈，透著一股子教人疼憐的嬌憨，說話卻落落大方，端是大家閨秀的模樣。
　　說話間，那姑娘的手遞到了他面前，溫軟的手上放著冷硬的鋼表，伶仃的腕子上戴了一串茉莉花。
　　興許是絲絲縷縷的茉莉花味兒蠱惑了他，他說了一句傻話。
　　“你說哪一次？”
　　周渠梁話剛出口便后悔了。
　　“我是說，我常低空飛，掉過幾次……”
　　“呃，不是，我是說……”
　　雖然周少爺擅長(zhǎng)報(bào)廢飛機(jī)，但是被一姑娘知道未免太丟臉，他能夠心算俯沖率的大腦突然宕機(jī)了，最后只能訕訕地閉上嘴巴。

　　“姨孃，他真的這么問？他一定喜歡上那姑娘了�！�
　　周不悔沒忍住笑了，隨后她卻聽見一聲很淺淡的嘆息。
　　“興許罷。”
　　……
　　陳再思再見到他是兩個(gè)月后。
　　那時(shí)候大家都在教室里上課，窗外忽然傳來一陣飛機(jī)的轟鳴，不等老師說話教室里的人便四散開了。也幸虧聯(lián)大當(dāng)時(shí)只能蓋起一層的平房，躲警報(bào)是很方便的事情。
　　陳再思自然也跟著跑了出去。
　　但是她躲警報(bào)不愛結(jié)伴也不去周圍的土洞子，她照舊到操場(chǎng)那棵桂花樹下面看書。
　　日本人往往不愛將炸彈浪費(fèi)在這一類空曠的目標(biāo)，反倒能躲個(gè)清凈。聯(lián)大此類怪人不少，比如一來警報(bào)就去煮花生的江維止，去澡堂子洗澡的林之兆，陳再思只能算其中不太出挑的一個(gè)。
　　那時(shí)候是八月份，昆明的桂花開得早，香氣濃的化都化不開，坐在桂花樹下面好像一下子就回到了蘇州虎丘巷的治沅堂里一樣。那時(shí)候姆媽在廚間里溫黃酒，她就趁著這機(jī)會(huì)偷偷多吃兩只蟹……
　　江浙人管這時(shí)節(jié)叫木樨蒸，這著實(shí)是很恰當(dāng)?shù)钠┯�，陳再思抬頭看著一嘟嚕一嘟嚕的小金粒子，滿心歡喜。
　　就這么看了好一會(huì)兒的書，突然頭頂就傳來一陣飛機(jī)的轟鳴聲。
　　陳再思的心“咯噔”一聲，一抬頭卻看見一架青天白日滿地紅的飛機(jī)從頭頂俯沖而下——它甚至朝她搖了搖機(jī)翼，最后才向上拉升消失在天空。
　　陳再思半天沒反應(yīng)過來。
　　她大概知道這傻子是誰(shuí)了。
　　月出[]
　　周渠梁被大隊(duì)長(zhǎng)罵了一頓。
　　“小周少爺，我很想知道你昨天結(jié)束巡航后晚歸半小時(shí)的原因�！�
　　“方便的話，給說說，嗯？”
　　大隊(duì)長(zhǎng)是隊(duì)里少數(shù)知道他出身的人，沒人的時(shí)候就總愛開他玩笑。
　　不過這一回大概不是玩笑，周渠梁在家是小兒子，插科打諢、看人眼色的事情干得熟練，這一回也低了頭任訓(xùn)。
　　其實(shí)昨天倒不是他故意去聯(lián)大晃悠，是返航的時(shí)候看見操場(chǎng)上有個(gè)白衫藍(lán)裙的身影，不知道為什么他覺得這就是陳再思，再思，多好聽的名字，小周少爺把她放在腦海里過了一遍又一遍。
　　“周渠梁，你還記得航校的校訓(xùn)么？”
　　我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人的兵艦陣地同歸于盡。
　　周渠梁的脊背微頹，半晌沒有答話。
　　大隊(duì)長(zhǎng)最終也只嘆了一口氣。
　　“咋筆為吏，負(fù)甲為兵，身死名滅者如牛毛。旁人總說我們空軍是少爺兵——是，當(dāng)初筧橋八期47個(gè)人，如今死得就剩下你一個(gè)，死的時(shí)候哪一個(gè)不是少爺？”
　　“我們死得多容易，轟的一聲、幾秒鐘什么都沒了，天上干干凈凈，誰(shuí)還記得你？可是你讓地上的女人怎么辦？”
　　“我自己記得。”
　　“可我總不能叫她和別人跑了，等抗戰(zhàn)結(jié)束我還活著——我再結(jié)婚�！�
　　周渠梁抬起頭，前五個(gè)字說得大義凜然，可后面這句卻帶了點(diǎn)不易察覺的羞赧和少年氣。
　　大隊(duì)長(zhǎng)也有些訝異，他著實(shí)沒見過周渠梁這副模樣，可他想起來這也不過是個(gè)不滿二十歲的年輕人。
　　年輕人么，大隊(duì)長(zhǎng)最終沒忍心再說下去。
　　但該罰還是要罰，周渠梁這時(shí)候就很熟練，不等大隊(duì)長(zhǎng)下命令就自己美滋滋地?cái)埢顑骸?br>　　“這回罰跑圈還是扛汽油桶。”
　　大隊(duì)長(zhǎng)一時(shí)氣結(jié)，“去把十一大隊(duì)的衣服都洗了，包括襪子�！�
　　……
　　于是陳再思再見到周渠梁就是在河邊
　　——一個(gè)高大的男人混在一群阿媽中間洗衣服的確是很顯眼的。
　　她有些想笑又有些好奇，但她還記著上回那件事，于是故意躲開周渠梁投過來的視線。
　　“那個(gè)，你也來洗衣服�。俊�
　　小周少爺想給自己一耳光，這不明顯的事情嗎。
　　果然，那姑娘壓根不理他，低頭一個(gè)勁兒給衣裳抹肥皂。
　　周家是京津的老派人家，家教嚴(yán)格，周渠梁身邊從小就沒多少姑娘，當(dāng)然，3000米的高空就更少了。
　　他實(shí)在不知道該怎么和姑娘搭訕，于是開始沒話找話。
　　“欸，你這個(gè)是茉莉花兒的手串吧？”
　　這回姑娘抹肥皂的速度終于慢下來了。
　　陳再思轉(zhuǎn)頭看他，“上回在操場(chǎng)上，是你對(duì)不對(duì)？”
　　周少爺一喜，趕緊點(diǎn)頭，“是我是我。我也不是每次俯沖都?jí)嫏C(jī)的，那次只是……”
　　可那姑娘立馬轉(zhuǎn)了頭過去不看他，留給他一個(gè)后腦勺。
　　周渠梁這時(shí)候終于回過味兒來了，他訥訥地閉上嘴，一邊洗衣裳一邊開始搜腸刮肚地想詞兒——該死，這肥皂為什么沒泡沫。
　　“梔子花、白蘭花，五分洋鈿賣一朵，小娘魚來買一朵，來的個(gè)靈�！�
　　周少爺?shù)穆晽l兒那是真不賴，朗潤(rùn)清暄，若是去學(xué)戲當(dāng)能與尚小云唱對(duì)臺(tái)。
　　陳再思很訝異，“你怎么知道的？”
　　這原是蘇州巷頭巷尾的賣花聲，可他怎么看都不是蘇州人，尤其是那一口字正腔圓的京片子。
　　“我學(xué)的，你不是蘇州人？怎么樣，我學(xué)的不賴吧？
　　陳再思張了張嘴沒說話。
　　眼前的男人笑起來，原本深刻鋒利的五官便和煦起來，就連排奡不馴的眉眼也似遠(yuǎn)山一般宕開一筆，他長(zhǎng)著一張能叫女孩子硬不下心腸的臉。
　　陳再思這時(shí)候想起來金陵女中的修女——她的丈夫死于一戰(zhàn)，她總是對(duì)她們說：“飛行員都是地獄來的撒旦，他長(zhǎng)著一張叫姑娘心軟的臉，卻從不給你希望�！�
　　于是姑娘小心地把悸動(dòng)藏起來，只是淡淡地回應(yīng)了他，“嗯�！�
　　空氣一時(shí)很安靜，周渠梁的脊背微頹，背后的制服布料繃起一點(diǎn)橫線。
　　“我知道�！�
　　“抗戰(zhàn)結(jié)束前我不會(huì)來招惹你——可你也別和別人結(jié)婚，”他頓了頓，似乎在下很大的決心。
　　“等我降落�！�

　�。ò耍┦轿�
　　“那，他最后降落了嗎？”
　　女人的眼睫顫了顫，她兀自說了下去。
　　……
　　十一大隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)周渠梁變得惜命起來了。
　　往常小周少爺?shù)倪z書總是第一個(gè)交，字跡很瀟灑，寫得總是那幾句話——存款給大隊(duì)長(zhǎng)娶老婆，撫恤金給張錫鴣妹妹念書，寒食盂蘭，一杯清酒，不至作若敖之鬼也。
　　現(xiàn)在大家卻總嘲笑周渠梁寫遺書像在繡花，磨磨蹭蹭才幾個(gè)字。不過好歹周少爺再?zèng)]報(bào)廢過飛機(jī)，大隊(duì)長(zhǎng)說他這是心疼自家的錢——萬(wàn)惡的封建地主階級(jí)。
　　1944年，空戰(zhàn)打到最后已經(jīng)沒有什么飛行員，大隊(duì)長(zhǎng)沒有回來，筧橋534個(gè)人打得只剩下3個(gè)，周渠梁升了上尉，成了十一大隊(duì)的新隊(duì)長(zhǎng)。政府發(fā)的航空援助券不知去向，重慶一片歌舞升平，航校里的飛機(jī)打下一架是一架，他們只能一天飛四次來迎接日本人肆無(wú)忌憚的進(jìn)攻。
　　聯(lián)大的航空工程系上了前線，這群本該造飛機(jī)的孩子最后只能開著膠水黏著碎玻璃罩子的戰(zhàn)斗機(jī)去堵日本人的槍口，最后長(zhǎng)成墳頭上的一把青。
　　但這墳頭里什么也沒有，有的只是南疆那堆廢鐵和無(wú)數(shù)人的青春。
　　包括張先覺——誰(shuí)也不知道這個(gè)混不吝的孩子回國(guó)是來干什么的，他總是對(duì)所有人含糊其辭，打著哈哈說自己來瞧瞧南疆好風(fēng)光，臨死才說了真話：
　　“死在山海關(guān)，也算燕然勒石�！�
　　“可我還沒見過金陵，秦淮河、玄武湖、夫子廟到底長(zhǎng)什么樣呢……”
　　他跳傘，身下卻是日軍陣地，他最后很不情愿地叫了一聲周渠梁。
　　“3456，給我一槍吧——你說的，中國(guó)無(wú)被俘之空軍。”
　　轟的一聲，無(wú)線電茲拉茲拉地響，天空很干凈。

　　1945年，抗戰(zhàn)勝利.
　　這天有人叩門——一個(gè)穿著陰丹士林藍(lán)旗袍的姑娘，個(gè)子挺高，長(zhǎng)得很秀美。
　　那姑娘看見是一個(gè)女人開的門很是驚訝，她囁嚅著不知該怎么說。
　　……
　　“姨孃，那是……”
　　“那是張錫鴣的妹妹�！�
　　女人腕子上的羊脂玉鐲子“喀托”一聲磕在椅子上，發(fā)出清脆的聲音。
　　……
　　張錫鴣是周渠梁的第一個(gè)僚機(jī)。
　　二十歲，察哈爾人，全家都死光了，只有一個(gè)尚在讀高中的妹妹。
　　1942年日軍轟炸昆明，他們奉命在西南聯(lián)大的上空巡航。
　　霍克-81的拉升速度不夠，張錫鴣的機(jī)翼被日軍擊中，機(jī)身一邊燃燒一邊直線下墜，為了不墜落在聯(lián)大引起爆炸，周渠梁只能對(duì)他的油箱開槍——震耳欲聾的爆炸，他的左耳也暫時(shí)失聰，最后墜落在陳再思家的院子里。
　　“我那時(shí)候怨恨周上尉，他告訴我，哥哥做他的僚機(jī)就一定會(huì)平安降落。”
　　“那天他告訴我，他們只是去巡航，下午就能回來�？墒俏业劝〉龋鹊饺疹^都偏西了，我真害怕啊，就怕他跟阿娘阿爹一樣再也不回來。”
　　“可是，阿娘阿爹的尸骨我還能和哥哥一起去萬(wàn)人坑里背回來，他呢！我連一根骨頭都見不到——我真恨啊�！�
　　那姑娘拿手絹掖掖眼角，歉疚地朝陳再思笑一笑，捧出一個(gè)紅酸枝的小匣子，打開了遞給她。
　　“哥哥走了，周上尉一直照顧我，他幫我交學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還給我錢，我其實(shí)不是恨他……我想把錢還給他，可那天周上尉的母親來了，她大約誤會(huì)了，把鐲子給了我�？芍苌衔菊f他虧欠我——這鐲子就一直留在我這里�！�
　　“他哪里虧欠我，是我一直麻煩他……”
　　最后那姑娘站在門口沖她平靜地笑一笑說：
　　“還好，一切都結(jié)束了�！�
　�。ň牛湍�
　　藤椅突然“吱嘎”的呻吟了一聲，周不悔看著女人黑闃闃的杏眼里忽然濕潤(rùn)起來，她有些哽塞，最終輕輕地吁了一口氣。
　　周不悔突然惶惑起來，她似乎觸摸到了這個(gè)故事最不為人知的地方。
　　“姨孃——”
　　……
　　他們以為一切都結(jié)束了。
　　于是他們結(jié)婚了。
　　周渠梁把她的眼睛蒙起來，牽著她去機(jī)場(chǎng)。
　　他揭下她的眼罩，掀掉那層土黃色的罩布，露出一架粉刷一新的飛機(jī)來——草綠色的涂裝，機(jī)頭上沒有張牙舞爪的鯊魚老虎，機(jī)身后端卻用紅漆漆著“再思”兩個(gè)字。
　　周少爺?shù)谝淮巫鲞@么細(xì)致的油漆活兒，字卻寫得很漂亮，挺秀內(nèi)蘊(yùn)，和光同塵。
　　“再思，我對(duì)不起你。若是早認(rèn)識(shí)你，我必然三書六禮、四聘五金將你娶回家�！�
　　他有些難為情的摸摸鼻子，把自己年少的情意剖出來給她看。
　　“可我現(xiàn)在連你家的舊園子也買不起了。我只剩這架飛機(jī)，你還愿意嫁我么？”
　　他指著機(jī)身的后端說：“我把你的名字漆在飛機(jī)的心臟，這下面就掛著油箱——我一定不會(huì)教敵人打中我的心臟，我……”
　　我要把你放在心上。
　　陳再思卻不等他說完，“我愿意�！�
　　他們?cè)诮鹆昕哲娋鞂俅宸值昧艘婚g小房子，周渠梁不肯假手于人，親自把老房子上上下下細(xì)致地漆了一邊，每一扇窗戶上都剪了紅色的雙喜，貼得滿滿的。
　　陳再思笑他太俗氣，不懂做減法。
　　他卻很認(rèn)真地對(duì)她說，這樣就能一輩子圓滿了。
　　周渠梁甚至在門口栽了一株桂花樹，和蘇州治沅堂里的一模一樣，夏天還能在樹下擺個(gè)小桌子一邊納涼一邊吃飯，興許是小少爺?shù)膹N藝太好，居然引來了一只饞嘴的貓兒頻頻光顧。
　　“瞧，它像不像那只貓崽子�！�
　　周渠梁捏著它的后脖頸提起來，可它卻還是死死不放嘴里的香煎長(zhǎng)魚，喉嚨里“嗚嗚”的叫著，尾巴一綹一綹地炸開毛。
　　“我們養(yǎng)它吧，就叫——”
　　“3456.”
　�。ㄊ└鹕�
　　1947年12月，周渠梁在總會(huì)上痛罵上峰無(wú)恥之尤，被革除職務(wù)送到東北前線。
　　他們就住在錦州鄉(xiāng)下的村莊，有時(shí)候軍需補(bǔ)給跟不上還可以與這里的農(nóng)戶換一些。
　　周渠梁換東西的時(shí)候最大方，遇見小孩子提了雞蛋籃子來他還多給兩顆糖。容貌氣度這些人看不出來，只看見他寫遺書的字格外漂亮——會(huì)寫字，那就是讀書人。
　　隊(duì)里的人都猜測(cè)他是不是什么富貴人家的小少爺，也有人反駁，說這樣的少爺怎么會(huì)來東北聞雪吃冰，早該去美國(guó)享福了。
　　周渠梁從不回應(yīng)這些，他總是沉默寡言，但有人要他幫忙寫遺書他卻從不拒絕。
　　只是他自己卻總對(duì)著空白的信箋紙發(fā)呆
　　——打日本人的時(shí)候，日子可以倒數(shù)計(jì)時(shí)，仗打完了，日子卻看不透，看不到頭。
　　兄弟鬩墻，遭殃的卻是老百姓。
　　他已經(jīng)不想打仗，他只想回金陵，想見到陳再思，哪怕是一路當(dāng)逃兵走回去、爬回去。
　　一旁的老兵油子見他這副模樣笑著去捅他的臂膊，教訓(xùn)那些第一次寫遺書的新兵蛋子：
　　“看見沒有，這就是有牽掛，只有沒有牽掛的人才寫得快呢�！�
　　周渠梁依舊愣怔地看著那張雪白的信紙，仿佛想從里面看見那張熟悉的粉撲子臉，他的筆被倏地捅了一下，紙上的墨就慢慢洇出一雙黑闃闃的眼睛。
　　老兵看著他煢煢的孤影，最后嘆了一口氣。
　　“快寫吧，年輕人，寫得越慢，閻王爺越會(huì)把你收走的�！�
　　于是參謀官來收遺書的時(shí)候，他也沒有在遺書上寫下一個(gè)字。他是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，如今卻為了一句無(wú)心之言愁腸百結(jié)。
　　第二天就要出發(fā)，他難以入眠，一個(gè)人蹲在屋外吹冷風(fēng)。
　　“哥哥，你在干啥��？”
　　“你為啥不回去睡覺咧，天兒多冷哩！”
　　一個(gè)臉蛋通紅的小姑娘抱著破破爛爛的布老虎來拍他肩上的雪，一雙黑闃闃的眼睛一瞬不瞬地盯著他瞧。
　　周渠梁有些恍惚。
　　“你爹娘呢？這么晚了，你也不回去？”
　　那小姑娘不像她，很自來熟，揣著袖子貼過來自說自話：
　　“俺娘生俺的時(shí)候死了，爹么，抓壯丁走了。俺就住在村東頭的黃大仙破廟里，那里好得很，沒人管，還有瓜果糕點(diǎn)吃哩。”
　　他沉默了一會(huì)，看見那小姑娘臟兮兮的小臉凍得通紅，還有幾塊紅紅紫紫的凍瘡。于是他把自己的羊絨圍巾解下來，把她的臉蛋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　這時(shí)候那小姑娘卻忸怩起來了。
　　“真暖和，這是啥東西啊？”
　　“你，你咋對(duì)俺這么好��？比俺爹還好，他老是為了俺弟弟打俺�！�
　　周渠梁頓了一會(huì)，從懷里拿出一本小本子，撕了一張紙，在膝上寫了幾行字遞給她。
　　“有事求你。”
　　“若是有一天不打仗了，你就幫我把這張紙送到這個(gè)地方去，給里面最漂亮的姑娘。”
　　“金陵空軍眷屬仁愛東村513號(hào)，陳再思親啟。”
　　他抖掉身上的風(fēng)雪，走向即將破曉的地平線。
　　……
　　那是1947年的最后一天，國(guó)民黨在東北接連失利，為了切斷共軍的補(bǔ)給線，防止大部隊(duì)撤離時(shí)被追擊，他們決定將沿途村莊全部炸毀。
　　“3456，航向173，請(qǐng)匯報(bào)巡航高度，立即執(zhí)行3號(hào)命令，重復(fù)，航向173，請(qǐng)匯報(bào)巡航高度，立即執(zhí)行3號(hào)命令。”
　　周渠梁沒有回應(yīng)，他只是盤旋在這個(gè)村莊的上空——他好像看見了那個(gè)黃大仙的破廟，果真是在村東頭，也不知道那個(gè)小姑娘還冷不冷。
　　無(wú)線電依舊聒噪，他們最后甚至冷冷地嘲諷他，發(fā)出輕蔑的笑聲。
　　“你以為你是誰(shuí)？”
　　周渠梁笑了一下，這一笑便仿佛回到了昆明，他還是那個(gè)桀驁的公子哥兒，在忐忑地等待少女的回答。
　　他把討厭的無(wú)線電撳掉，把儀表盤上巧笑倩兮的姑娘放在手里看了又看，他親吻她的額頭，然后把她珍重地放進(jìn)胸口的衣袋，背好降落傘，打開飛機(jī)的防風(fēng)罩
　　——然后，像折翼的鳥兒一樣直線墜落。
　　他們?cè)揪蜎]準(zhǔn)備叫他活著回來。
　　……
　　“1947年8月，那時(shí)節(jié)桂花已經(jīng)開得很好了。他們告訴我們，去臺(tái)灣。仗很快就打完了，等他們從東北回來，你們就能在臺(tái)灣過安安穩(wěn)穩(wěn)的日子了�！�
　　“可我什么都沒等到……”
　　藤椅上的女人突然悵惘起來，她甚至忘了這只是個(gè)故事而用了“我”這個(gè)稱謂。
　　周不悔靜靜地看著她，突然問道：
　　“姨孃，那你悔嗎？”
　　她沉默了一會(huì)，忽然開口，聲音喑啞，答非所問。
　　“有時(shí)候�！�
　　“我只是真的，好想他。”

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文