看不見的，是不是就是不存在？
　　記住的，是不是永遠(yuǎn)不會(huì)消失？

　　卓越走的那年我高二。十七歲的夏天。
　　那年的七月，一整個(gè)月沒有下過一滴雨。我把自己扔在床上，睜大眼睛瞪著天花板。有時(shí)候媽媽會(huì)走進(jìn)來(lái)輕聲叫我出去吃飯，我就去吃，吃完以后回來(lái)繼續(xù)躺著。
　　我不知道自己這樣躺了多久，白天和黑夜在窗外不停地輪換，陽(yáng)光被百葉窗切成一片片在地板上走，偶爾有拍著翅膀的鴿子橫空掠過�？照{(diào)二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，溫度維持在攝氏二十二，那樣的溫度最適合裹著毯子睡覺。
　　有一天媽媽進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)今天是卓越的大禮，停了一會(huì)兒很為難地問我去嗎。我瞪著天花板瞪了好久，用幾乎輕不可聞的聲音說(shuō)哦知道了。媽媽不再說(shuō)什么，帶上門出去了。于是我就繼續(xù)躺著，看著太陽(yáng)光金黃的線條慢慢地爬過來(lái)又慢慢地爬走，金色的投影由長(zhǎng)變短又變長(zhǎng)。有時(shí)候我會(huì)想，啊這個(gè)時(shí)候班長(zhǎng)應(yīng)該在致悼詞吧，有時(shí)候是圍著遺體轉(zhuǎn)三圈，有時(shí)候也會(huì)想，在被燒嗎，卓越？
　　在這么想的時(shí)候我很冷靜，仿佛那是毫不相干的人毫不相干的事。我瞪著天花板死命地想象卓越躺在玻璃棺材里的樣子，想象我那幫面目模糊的同學(xué)，想象他哭得再也哭不動(dòng)的爸媽。我忽然發(fā)現(xiàn)自己有很好的想象力，如果學(xué)藝術(shù)說(shuō)不定還能成為一代大師，因?yàn)槟切┊嬅姹晃蚁氲煤苷媲幸埠苓b遠(yuǎn)，可是不知道為什么，我一點(diǎn)也不悲傷。
　　我一點(diǎn)也不悲傷，但我知道這是不對(duì)的，我應(yīng)該難過甚至應(yīng)該哭，可是我一點(diǎn)也不。我只是瞪著眼前這片雪白的天花板。我把回憶扔下去，卻濺不起一點(diǎn)情緒的水花。
　　直到有一天我覺得有點(diǎn)躺累了，應(yīng)該出去走走。于是我就起床換了衣服，到樓下推出我那部被隔壁的破自行車壓了快一個(gè)月的寶馬。
　　八月的太陽(yáng)火辣辣地烤著我的頭頂。我穿著卓越最喜歡的淺領(lǐng)口白色T恤，胸前是一個(gè)碩大無(wú)比的舌頭，紅得驚心動(dòng)魄，好像隨時(shí)會(huì)滴下血來(lái)的樣子。從攝氏二十二度到四十度像換了一個(gè)世界。我騎著我的寶馬，汗水在背后密密地爬。我覺得該去什么地方，可是又想不起來(lái)。

　　我記起小時(shí)候，曾經(jīng)有一次和卓越一起離家出走。那個(gè)時(shí)候我們也是走，但并不知道去哪里。走到快天黑的時(shí)候，我們用全部的錢給家里打了電話，然后各自被接回家。那是我們唯一的一個(gè)可以算是帶那么點(diǎn)浪漫色彩的回憶。直到現(xiàn)在，我都一直把那次出走理解為私奔。
　　我注意到路旁賣花圈香燭的店漸漸多了起來(lái)，停下來(lái)的時(shí)候面前已經(jīng)是火葬場(chǎng)了。我一邊想著真晦氣干嘛跑到這里來(lái)，剛想騎車走人，忽然想起卓越還沒來(lái)得及落葬，于是沒多想就決定進(jìn)去看他。
　　這是我第一次走進(jìn)骨灰存放室。高大，寬闊，沒有生氣。在八月的盛夏季節(jié)里陰涼得不像話。也有陽(yáng)光，不過落在皮膚上像是秋蟬在爬，癢癢的，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
　　我走在一大群陌生的死人中，卻一點(diǎn)也不感到害怕。我只是緊捏著在門口拿的牌子細(xì)細(xì)地辨認(rèn)著號(hào)碼，背上的汗全部收干的時(shí)候，我找到了卓越。
　　直到很久以后我依然沒有想通過，為什么火葬場(chǎng)這樣的地方能有那么高招的技術(shù)，可以把一個(gè)人變得這么小。卓越的個(gè)子和我差不多，可是那一次我見到他的時(shí)候，費(fèi)力地彎下腰，看著他在小巧的雕梁畫棟中陽(yáng)光燦爛的沖我笑，而且還是黑白的。
　　走的時(shí)候我告訴他我還會(huì)再來(lái)，可是我沒有再去過。我不想再看見那些一樣的雕梁畫棟，一樣的黑白的陽(yáng)光燦爛的笑臉——那些已經(jīng)消失了的人。
　　消失了的東西是沒有意義的。

　　但是，記住的，是不是永遠(yuǎn)就不會(huì)消失？

　　我又記住了卓越一些什么呢？
　　我記得那一次所謂的私奔，打完電話，我們?cè)谀羌倚≠u部的門口等著父母來(lái)接我們。小賣部對(duì)面有一片小小的香樟樹，每棵都瘦骨伶仃得像是非洲難民。
　　那一天的天空，干凈得沒有一絲云彩。
　　我們找了一棵看起來(lái)健康一點(diǎn)的樹，在上面刻下自己的身高，并約定十年以后一起來(lái)看它——我差不多快把這個(gè)約定給忘了。
　　我忘記的事情太多了，要是我在房間里再多躺這么一天，我甚至不能肯定我會(huì)不會(huì)把卓越這個(gè)人也一起給忘掉。
　　我忘記的事情太多，可依然清楚地記得當(dāng)年的那家小賣部，還有小賣部里滿臉滄桑的老大爺，他坐在那里紋絲不動(dòng)的樣子讓我懷疑他是不是亙古以來(lái)就一直坐在這間低矮陰暗的小店里，從來(lái)都沒有移動(dòng)過。我甚至買過一張市區(qū)地圖，在上面分別標(biāo)出我家和卓越家騎車到那里的最佳路線，還勾出了途中許多賣好吃東西的店。
　　時(shí)間還早，我在十字路口猶豫了一下。路邊有個(gè)民工打扮的人從容拖沓地向我走過來(lái)，我拿不準(zhǔn)他要干什么，只好死命睜大眼睛瞪著他。他也豪不避諱地瞪著我。在八月快要烤死人的陽(yáng)光下，這個(gè)民工打扮的人慢條斯理地踱到我面前，然后變戲法一樣摸出來(lái)一疊紙，神秘兮兮地問：“地圖要發(fā)？四塊五�！�
　　一瞬間我有種想打人的沖動(dòng)，沖他大吼，買個(gè)屁啊買，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。
　　小販愣了一下，又變戲法一樣的藏起手里那疊地圖，小聲嘀咕，不買就不買，兇什么。從容拖沓地走開了。
　　綠燈亮的時(shí)候我決定了去向。

　　我站在黑暗的樓道里死命按門鈴，那是我家隔壁一棟樓的底層。
　　我一向不喜歡底層的屋子，感覺一年四季都有青苔在房間某個(gè)不知名的角落茁壯生長(zhǎng)，滋滋地往外散發(fā)潮濕的氣味。我一邊想著那些青苔一邊站在那里拼命按門鈴，想象門后面那間屋子的地板被青苔散發(fā)的濕氣浸泡得失去了根基。
　　過了很久，門終于開了一小條縫。女孩的小半個(gè)臉在門后露出來(lái)，漆黑的童花頭蓋住了大部分的面孔，好像削平了發(fā)稍的貞子。
　　常云，干嗎。她懶洋洋地問，聲音像青苔一樣柔滑冰涼。
　　干嗎？我來(lái)干嗎呢。我也不知道我來(lái)干嗎。我站在樓道里答不上來(lái)。
　　她隔著頭發(fā)望了我一眼，依然拖著那副要死不活的語(yǔ)氣，說(shuō)，有事就快點(diǎn)進(jìn)來(lái)，沒事我關(guān)門了，蚊子要進(jìn)來(lái)的。
　　原本在身體最深處安靜燃燒的青色火苗，好像突然被澆上了一整罐90號(hào)無(wú)鉛汽油，“轟”一下奮力燃燒起來(lái)，火光剎那映紅整個(gè)天空。
　　靠！這時(shí)候她居然關(guān)心蚊子！強(qiáng)壓住隨時(shí)可能竄出身體的火焰，我學(xué)著她冷冰冰地一笑，說(shuō)，我剛才去火葬場(chǎng)看卓越了。
　　她的臉在門后完全露了出來(lái)。
　　青色的火焰聲勢(shì)浩大地從背后猛撲過來(lái)，在一瞬間吞噬了我、吞噬了我面前的鐵門、吞噬了削平了發(fā)稍的童花頭貞子、還有那些在我身邊不斷飛來(lái)飛去的討厭的蚊子。

　　我有很多年沒有進(jìn)沃沃的房間了，自從聲音變得漸漸低沉、嘴唇上長(zhǎng)出越來(lái)越濃密的茸毛開始，我就開始暗暗覺得走進(jìn)女孩子的房間是一件很丟臉的事情，傳出去一定被一起打籃球那伙人笑死（帶女孩回自己房間反之）。
　　記得上次是沃沃他們家搬家的時(shí)候——說(shuō)是搬家其實(shí)就是從一幢樓的頂樓搬到底樓而已——記得那天我和卓越一起幫沃沃把她那些大大小小亂七八糟的箱子從樓梯上搬下來(lái)。三個(gè)孩子一路在狹窄的樓道里打打鬧鬧。一會(huì)兒嘲笑沃沃的枕頭真難看，一會(huì)兒說(shuō)卓越搬箱子的姿勢(shì)像小兒麻痹癥。箱子最頂上一只發(fā)條玩具鴨子一不小心咕嚕嚕滾了下去，在樓梯盡頭撲騰了幾下就不動(dòng)了。沃沃坐在樓梯上哭，卓越手足無(wú)措地扔了箱子安慰她，我三兩步跳下臺(tái)階想拯救鴨子，沒想到它在到我手里的那個(gè)瞬間支離破碎。沃沃號(hào)啕大哭，然后卓越也開始哭，我竄上竄下像只手忙腳亂的猴子，不知道是管鴨子好還是管沃沃和卓越好。
　　這些過往的情節(jié)浮現(xiàn)在我的腦海里如此清晰，但一個(gè)個(gè)畫面經(jīng)過眼前的時(shí)候都失去了聲音，好像被洗成了黑白膠片的無(wú)聲電影，一點(diǎn)一點(diǎn)不動(dòng)聲色地播放。
　　沃沃的房間還是以前的樣子，只不過很多玩具不見了，取而代之的是一大摞一大摞的參考書。她的鋼琴放在老地方，琴蓋上堆滿了字典和考卷。我撥開一大疊書給自己找了個(gè)地方坐。然后沃沃光著腳給我倒來(lái)一杯清水，她的貓跟在她后面，張望了一下又悄無(wú)聲息地出去了。
　　我坐在沃沃房間地板上不吭聲，整個(gè)人好像回到了七月的時(shí)候那種躺在床上的彌留狀態(tài)。從地底冒出來(lái)的絲絲涼氣對(duì)抗著我身體里被90號(hào)無(wú)鉛汽油澆到的火焰，然后，慢慢的，很慢很慢的，火勢(shì)被控制住了。
　　你在干嗎。我沒話找話。
　　做物理。沃沃頭也不抬地回答，拿著一本物理五星級(jí)題庫(kù)繼續(xù)奮斗。
　　你選物理啊。
　　嗯。
　　…………
　　你也選物理吧。
　　……應(yīng)該是的。
　　到時(shí)候不懂來(lái)問你。
　　哦。
　　…………
　　你說(shuō)卓越會(huì)選什么？
　　政治吧。
　　嗯，他文科比較好一點(diǎn)。
　　不過政治分?jǐn)?shù)考不高。
　　沒關(guān)系，他數(shù)學(xué)好……
　　說(shuō)到這里的時(shí)候我們都呆住了，兩個(gè)人同時(shí)想起什么事情。
　　我看著沃沃，嘴張了張沒發(fā)出聲音。
　　沃沃看了我一會(huì)兒繼續(xù)低頭做題目，我把下巴擱在膝蓋上。沃沃的貓喔喔又不緊不慢地進(jìn)來(lái)，腳步從容拖沓，活像剛才街上賣地圖的小販。
　　我一把把喔喔拖過來(lái)虐待，它不甘示弱地亮出爪子，然后開始一場(chǎng)人貓大戰(zhàn)。
　　常云。
　　激戰(zhàn)正酣的時(shí)候沃沃的聲音響起來(lái)，像行云流水一般，聽不出是喜悅還是悲傷。
　　我和貓一起停下來(lái)。
　　你說(shuō)……卓越真的就這樣走了嗎？
　　……嗯，走了吧。我回答，撫著手背被喔喔抓出的傷痕，很細(xì)很淺的一條，有一小滴血從里面滲出來(lái)，但還是可以感覺到疼痛。卓越呢？當(dāng)他坐在病床上掉光了頭發(fā)的時(shí)候，他痛嗎？當(dāng)他面對(duì)那些白色的金屬器械的時(shí)候，他痛嗎？當(dāng)冰涼的手術(shù)刀在他身上滑過，剖開他的皮膚和肌肉的時(shí)候，他痛嗎？當(dāng)焚燒爐里900度的火焰吞噬他的骨骼的時(shí)候，他痛嗎？
　　葬禮那天你干什么去了？沃沃的聲音依然平淡無(wú)瀾，但我聽得出，在那平靜如鏡的水面下面，有湍急的暗流，一場(chǎng)海嘯在悄悄醞釀。就算別人不明白，我和卓越，一定會(huì)明白。
　　同樣我知道，在沃沃面前我們一切的謊言都是徒勞。
　　我不敢去。我說(shuō)。
　　其實(shí)……我也沒去。沃沃把臉埋進(jìn)手里，哭了。

　　從沃沃家里出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快黃昏了，我在她家樓道口站了一會(huì)兒，望定對(duì)面樓房六樓的一扇窗玻璃，從那上面看得見被殘蝕的夕陽(yáng)——窗玻璃上的夕陽(yáng)像在水中，顫巍巍晃來(lái)晃去，看得人頭腦發(fā)暈，后來(lái)，這夕陽(yáng)漸薄漸遠(yuǎn)，終于淡出了。
　　我想起剛才沃沃坐在那里一邊哭一邊斷斷續(xù)續(xù)的敘述。這個(gè)七八月，我知道她和我面臨同樣盛大的悲傷。我們?nèi)齻�(gè)是從小玩到大的死黨，那種親密無(wú)間是真正意義上的親密無(wú)間，我和卓越甚至沒有把沃沃當(dāng)成一個(gè)女孩。我們一起上小學(xué)一起上重點(diǎn)中學(xué)一起上重點(diǎn)高中，一起騎著單車穿過被梧桐樹蔭覆蓋的山陰路去上學(xué)，一起教訓(xùn)老周家欺負(fù)喔喔的大黑貓，一起玩叢林探險(xiǎn)和過家家，一起“千里單騎游上�！薄宋液妥吭降哪谴巍八奖肌�，我們的過去幾乎都是三個(gè)人一起渡過。
　　十七年，迎著四季來(lái)自不同方向的風(fēng)，我們奮力奔跑，吸收來(lái)自太陽(yáng)龐大的恩惠，聽著骨骼抖動(dòng)的嘩啦啦的聲音迅速長(zhǎng)大，把彼此的存在長(zhǎng)進(jìn)各自的身體里。每一寸皮膚，每一根發(fā)絲，每一口呼吸，每一次脈搏。
　　然而在這個(gè)七月，命運(yùn)無(wú)情的大手在黑暗里橫空出世，硬生生從我們身體里掏了一個(gè)人的存在剝離出去，誰(shuí)都可以看到暴露在陽(yáng)光下鮮血淋漓的疼痛。我痛得無(wú)以復(fù)加，眼睜睜看著自己血肉模糊。沃沃的聲音在耳邊盤旋，一個(gè)字都進(jìn)不了我的耳朵。但是，最后一句，我聽的很清楚。
　　——我以為我不去看他，不跟他說(shuō)再見，我們就不會(huì)分別。
　　看不見的，是不是就是不存在？
　　記住的，是不是永遠(yuǎn)不會(huì)消失？
　　原來(lái)我們都是鴕鳥。

　　夜幕降臨，我推著車疲憊不堪地往外走。沃沃的最后一句話抽空了我所有的憤懣和悲痛。我不想回家，我怕回到家又會(huì)看到媽媽保養(yǎng)得很好的臉寫滿擔(dān)憂，看到爸爸若無(wú)其事的噓寒問暖，看到電視臺(tái)日復(fù)一日播放與自己毫不相干的新聞，看到我那個(gè)毫無(wú)生氣的房間，房間里滿是關(guān)于卓越的回憶。
　　書桌上的小豬撲滿，是卓越送的，他說(shuō)你再這樣亂花錢以后就沒老婆本了，看誰(shuí)愿意嫁給你，當(dāng)心打一輩子光棍；床底下N套PS2，是卓越借給我的，他說(shuō)反正我在醫(yī)院也不能玩，你拿去吧，等你玩膩了大概我就能出院了；墻角的籃球，染著和卓越一起奔跑時(shí)灑上的汗水；書柜里一本黑色封面的數(shù)學(xué)筆記，是特地抄給卓越的；還有床頭柜上，一張陽(yáng)光燦爛的照片，上面笑得見牙不見眼的三個(gè)小孩，是我、沃沃、和卓越。
　　我能夠背出房間里關(guān)于卓越的任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)，縝密得簡(jiǎn)直可以當(dāng)刑警803。整個(gè)七月，當(dāng)我躺累的時(shí)候就會(huì)爬下床，翻出一些和卓越有關(guān)的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地看。那個(gè)時(shí)候時(shí)光仿佛一下子倒退到十多年前，我們還是赤腳站在水塘里，卓越還是那個(gè)笑靨如花、溫良如玉的孩子，我還是那個(gè)出了名的皮大王，沃沃還是那么愛哭，留著黑黑的童花頭，活像削平了發(fā)稍的貞子。從那些東西里抬起頭來(lái)的時(shí)候，我好像可以聽到卓越在窗下高聲叫“常云，別睡啦，打籃球去”，迷迷糊糊拉起百葉窗，看到他跨著我的單車，沃沃坐在書包架上。我清醒過來(lái)大罵，靠，你們兩個(gè)又強(qiáng)女干我的寶馬，然后一路殺氣騰騰沖下樓。伴隨著卓越和沃沃仰天長(zhǎng)笑的聲音。
　　這些聲音，這些年來(lái)，從來(lái)都沒有變過。

　　鬼使神差般又到了下午的十字路口，那個(gè)賣地圖的從容拖沓的小販已經(jīng)不見了。我在路口呆了一會(huì)兒，看著紅黃綠三色燈跳來(lái)跳去變幻了好幾種搭配，然后奮力踩下我可愛的寶馬油門。
　　這條路我一直記得。我在地圖上細(xì)細(xì)地描繪過無(wú)數(shù)邊，尤其是在卓越住院之后。我發(fā)誓等他出院的第一件事，就是抓了他沿著這條線路回去那個(gè)看起來(lái)像小村落的地方，找到當(dāng)年那棵樹，不要帶上沃沃。那個(gè)時(shí)候我有一種強(qiáng)烈的直覺——卓越一定會(huì)在今年出院。因?yàn)榻衲晔?999年，離當(dāng)初那個(gè)約定的日子正好十年。我知道卓越一直是個(gè)最守約的人，哪怕我和沃沃放過彼此N次鴿子，只有卓越每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山陰路口魯迅故居銅牌前，在梧桐樹斑駁的樹影下，安靜地低著頭等待我們。

　　我汗流浹背地跨在寶馬上，瞪著眼前空無(wú)一人的馬路上燈火通明的可的便利店，喘氣喘得像個(gè)先天性哮喘病人。夜晚的天空黑得像要滴出墨來(lái)，沒有一顆星星。然后，它的對(duì)面——轉(zhuǎn)過頭去的時(shí)候我的心一點(diǎn)一點(diǎn)空了，哪來(lái)什么香樟樹，除了一排矮冬青和緊貼著馬路造起來(lái)的工廠圍墻，那里什么都沒有。
　　沒有兩個(gè)小孩不知所措的眼淚，沒有湊錢時(shí)硬幣掉落的聲音，沒有一邊等待父母一邊百無(wú)聊賴的野戰(zhàn)，沒有陌生的外地男子過來(lái)搭訕和男孩機(jī)警的應(yīng)對(duì)，沒有喧囂，沒有承諾，沒有風(fēng)，沒有星光，沒有過去，也沒有未來(lái)。
　　便利店的阿姨出來(lái)問，同學(xué)你怎么了，這么晚了怎么一個(gè)人在這里，是不是迷路了。
　　我想回答我沒事，可是發(fā)不出任何聲音，一句話哽在那里，什么都說(shuō)不出來(lái)。
　　阿姨像是嚇到了，忙一疊聲地問你怎么了不要哭啊沒錢阿姨借給你店里有電話你來(lái)打。
　　我一開始拼命搖頭，搖著搖著發(fā)現(xiàn)自己竟然身無(wú)分文，就呆呆地被阿姨拖進(jìn)冷氣充足的店里。
　　打完電話的時(shí)候我已經(jīng)恢復(fù)了平靜，爸爸說(shuō)馬上開車來(lái)接我，并且很嚴(yán)肅地警告我不許再到處亂跑。我看著便利店阿姨平庸的臉不停地說(shuō)哦，掛了電話我對(duì)阿姨說(shuō)我哪里也不去我就到對(duì)面馬路邊上坐一會(huì)兒。
　　阿姨說(shuō)外面那么熱你待在店里好了沒關(guān)系的，都這么晚了。
　　我堅(jiān)定地?fù)u頭，推著車慢慢走到馬路另一邊，在街沿上坐下來(lái)。
　　我坐在那里，迷茫地看著空無(wú)一人的馬路。以前這里是狹窄的泥濘的小道，現(xiàn)在變得寬闊而平坦。柏油馬路反著光，散發(fā)著白澤的光芒。偶爾有一兩輛出租車流星一樣疾駛而過，把公路當(dāng)成F1賽道。
　　我把臉埋進(jìn)膝蓋，那一個(gè)瞬間產(chǎn)生一種幻覺。1999年所有的風(fēng)景都在面前抖落，夜色抖落，變成陽(yáng)光燦爛；可的便利店抖落，變成陰暗潮濕的小賣部；阿姨抖落，變成終年坐在里面滿臉滄桑的老大爺；出租車抖落，柏油馬路抖落，圍墻抖落，矮冬青抖落……
　　這整個(gè)抖落的動(dòng)作發(fā)生得如此迅速，好像1999年只是一個(gè)可笑的脆弱軀殼。我只來(lái)得及閃一下眼皮，睜開眼睛的時(shí)候看到兩個(gè)七歲大的小男孩，背靠著香樟樹給彼此量身高。其中一個(gè)偷偷踮起腳跟，于是他就比另外一個(gè)高了一點(diǎn)點(diǎn)，然后有些心虛地跑開，好像怕被發(fā)現(xiàn)什么秘密。另外一個(gè)也沒有不服氣，只是一心一意在樹上刻字。他一筆一劃費(fèi)力地刻著，帶著嚴(yán)肅和若干虔誠(chéng)的神情。才剛刻完就有兩對(duì)年輕夫妻出現(xiàn)，于是兩個(gè)孩子歡天喜地地隨父母回家。
　　我有些納悶，卓越在樹上刻了什么？我好像在被爸爸抱上車的時(shí)候看了一眼，但是又好像什么都沒看到。只記得對(duì)那兩道身高標(biāo)記無(wú)比驕傲。我坐在那里一個(gè)勁地想：卓越在那里刻了什么？卓越在那里刻了什么？

　　卓越走的那年我高二。十七歲的夏天。
　　很多年之后的一個(gè)八月，沃沃趁暑假?gòu)臐h城到東京來(lái)玩。我本來(lái)準(zhǔn)備好了陪她去原宿血拼，沒想到出原宿站的時(shí)候她突然說(shuō)：“常云，我想去代代木公園看看銀杏。”
　　八月的代代木，銀杏枝繁葉茂，枝椏伸展開交疊著覆蓋了整條明治通，樹葉撒發(fā)刺鼻的清香。有很多年輕女孩在公園里排隊(duì)，安靜地等待某場(chǎng)演唱會(huì)的開演�？諝饫餄M是青春的味道。
　　沃沃走在銀杏碩大的陰影下，她的頭發(fā)已經(jīng)留長(zhǎng)，精心修剪出錯(cuò)落的層次，淺淺的亞麻色，不再像貞子。她走在那里淡淡地開口，聲音好像青苔那樣潤(rùn)滑清涼，她說(shuō)，我的大學(xué)同學(xué)來(lái)過一次，她說(shuō)這里很像山陰路，所以……想來(lái)看看。你說(shuō)像么？
　　我抬頭看著銀杏細(xì)小的樹葉罅隙里散落下來(lái)的陽(yáng)光和陽(yáng)光為樹葉鑲上的金邊，說(shuō)，像你個(gè)頭啊，這里又沒人騎自行車，也不是上學(xué)通路。
　　沃沃飛快地點(diǎn)了一下頭，問，常云你信邪嗎？
　　我想了一會(huì)兒說(shuō)，好就信，不好就不信。
　　離開中國(guó)以后，我經(jīng)常夢(mèng)見卓越。
　　我哽住，離開中國(guó)以后，我從來(lái)沒有夢(mèng)到過卓越。學(xué)習(xí)那么忙，打工那么忙，我?guī)缀鯖]有做過夢(mèng)。
　　我覺得，沃沃停了一下，說(shuō)得很慢很慢，我覺得卓越從來(lái)都沒有離開過我們。
　　我剛想開口說(shuō)人都走了那么多年了你還想這些干嗎，隔壁的演唱會(huì)轟然開演，十七歲的男孩們?cè)谖枧_(tái)上用整個(gè)青春揮灑汗水，在響撤云霄的音樂里奮力歌唱。
　　太陽(yáng)は昇り　鮮やかに燃える
　　すべての命が今輝く
　　Grow up Grow up 生きてる 証をき刻んだ
　　かけがえのない　この時(shí)に
　　Dream on
　　——太陽(yáng)正在升起火紅地燃燒著
　　——所有的生命在這一刻熠熠生輝
　　——Grow up Grow up 刻畫下生存過的痕跡
　　——在無(wú)可替代的這一刻
　　——Dream on

　　——看不見的，是不是就是不存在？
　　——記住的，是不是永遠(yuǎn)不會(huì)消失？
　　我想起七歲那年被爸爸抱上車時(shí)的最后一瞥，看到細(xì)瘦的樹干上歪歪扭扭地刻著：
　　“卓越和常云，yong遠(yuǎn)在一qi�！�
　　沃沃說(shuō)，我以為我不去看他，不跟他說(shuō)再見，我們就不會(huì)分別。
　　男孩唱，長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大吧，刻畫下生存過的痕跡。
　　卓越說(shuō)，常云，我們要永遠(yuǎn)在一起。

　　卓越，我們永遠(yuǎn)在一起。

　　•完•

《橡子里面有棵樹》
經(jīng)紀(jì)人和藝人的JQ，把橡子養(yǎng)成大樹的故事。



《荒草叢生》
這杯苦澀之毒，名為殘酷的永遠(yuǎn)，若你已有喝下的覺悟，那就一起活下去吧



《未來(lái)之夏》
小狗和小貓的故事



《七八月》
我以為不跟他說(shuō)再見，我們就不會(huì)分別