我和周曾經(jīng)是一對模范情侶，是的，我用了“曾經(jīng)”這個詞，這樣你就知道我們現(xiàn)在已經(jīng)不是了，如果這樣讓你預(yù)知了故事結(jié)局而索然無味，那么我道歉。

　　但是，我和周，真的曾經(jīng)很美好。

　　上一次她回來是在晚上，她把包扔在客廳的地板上，倒在沙發(fā)上抽煙，不看我的臉——但我一直在看著她的，她看上去很疲憊，頭發(fā)長了，穿著一身我沒見過的新衣服，但是卻臟了。
　　晚上洗完澡，她換上我為她找出來的干凈睡裙，把鼻涕和眼淚抹在我的襯衣上，周說她覺得累極了，她說她離開這么多次，從沒有這樣留戀一個家，留戀一個男人，她說她累極了。
　　我握住她明顯干瘦的小手，濕了眼眶，我明明警告過自己很多次不能再相信這個女人，可是那一刻的感動來得匆忙，無從抵擋。那一晚睡的時候，都攥緊她的手。

　　第三天早晨醒來，周又走了。
　　她還是像以前一樣什么也沒帶走，只拿了自己隨身的提包，她的化妝品和衣服都還在，她的氣息也還在，我暴怒的把她所有的東西都扔到地下，香水砸碎了，空氣里她的味道開始被擴大加重，我絕望的靠在墻上，哽咽。
　　這幾乎像是她第一次離開后的我的體會。

　　那一次是在我們同居的第三個月，事前甜蜜，沒有任何征兆。早晨起來我發(fā)現(xiàn)周離開了，她什么也沒帶走，就好象是去買油條豆?jié){，就好象是到外屋去接電話，就好象是下樓去倒垃圾……但是愛人的直覺告訴我她走了，雖然這空間里沒有其他任何的改變。
　　她那次一走兩周，算是短的一次。

　　這就是周習(xí)慣性出走的開始，在最初的那幾次，我把每一次都當作終結(jié)。每次她回來，都是淚雨滂沱的懇請我的原諒，我無法不原諒她，她哭的樣子很可愛，揉紅的鼻頭，低垂的睫毛，還有微微癟著的小嘴。而且每一次出走在她后來的解釋里都是很偶然的，那么偶然，不能不被原諒。
　　唯一的疑惑是她在離開我的日子去了哪里，她不去上班，有時候是請假，有時候甚至干脆辭職，她也不回她父母的家，我甚至不敢去問，怕老人擔(dān)心。周第一次回來以后，我還嘗試過問她在離家時的經(jīng)歷，她聽了我的問題，把目光轉(zhuǎn)到窗外去，那天北京開始飄雪，她顯得有些迷惘，但是很堅定，我知道她什么都不會告訴我，她看著的那個遠方，遠到我不能追及。

　　有一段日子我怕到不敢睡去，我整夜睜著眼睛看著懷里的周，她呼吸均勻，不時的咂吧嘴巴，間或皺一皺眉，還有幾次咯咯兒的笑出了聲。她像嬰孩。
　　但是這樣嬰孩一般的平靜只能是偽裝，只要我稍一不小心，她就會悄無聲息的起身，離去。我試過各種阻撓的手段：藏起她的包她的鞋她的外衣她的證件……
　　不過最后，都只有我一個人站在空無一物的房間，悲憤交加。

　　大概在她的第五次出走以后，我開始把這一切當作一種痛苦的習(xí)慣——既然不能不痛苦，就只好習(xí)慣。那一天她只說要下樓去退掉幾個啤酒瓶，半個小時后，我明白了她又走了。
　　我并不十分難受，或者說那種難受的感覺在我身心上都極大的鈍化了，我閉上眼睛，想象她走下樓梯，腳步輕盈，想象她把手掠過積著厚厚的塵土的扶手，想象她留戀的回頭張望，牽掛著我的沮喪。我只是無法想象她出走的理由。

　　盡管這樣，我從沒懷疑過周對我的愛或是我對她的，我們深深的愛著對方，否則我不會等待，她不會回來。

　　記得剛戀愛的時候，只有享受不盡的甜蜜，周從背后摟著我的腰，問我我們倆吵架會是什么樣的，她的問題那時我還沒考慮過，但是已經(jīng)化做了一陣兒熱乎乎的氣息噴到了我的后頸。我想了半天，搖了搖頭，我想象里的吵架只能是叫喊和辱罵，而這兩樣表現(xiàn)怎么才能按到溫柔的周身上去，我一點也沒有想象力。
　　可是那次周卻分明說，她傷心和生氣的時候，就會不想見到愛的人。
　　這句當時被我一笑忽略的話，在日后聽來，意義重大。

　　后來我和周真的開始爭吵，或者更準確的說，我開始爭吵。我氣憤的指著她說了一些傷人的話，還憤怒的把桌子上的書全都推了下去，她始終沒有說什么，只是死死的盯著我，我看得出她在壓抑內(nèi)心感到的那種恐怖和悲哀。她的神情自然而嚴肅，像個孩子。
　　第二天我向她道了歉，她微笑著接受了，她用手撫摩著我的臉，好象從不認識我。當她把手指插到我的頭發(fā)里，我看到她使勁撇了撇嘴，我知道那是她不愿意哭出來的努力。
　　第三天，她第一次出走。

　　我現(xiàn)在的女朋友比我年輕許多，比周也小好幾歲，她愛我愛的任性而熱烈，還很嫉恨我的過往，時�？絾枴Ｔ谖倚那楹玫臅r候，我也會陪著她玩，看她醋意大發(fā)或者是嬉笑怒罵；心情不好的時候，我把自己關(guān)在書房里看周留下的照片和日記，讓她自己看電視。
　　她哭鬧的最厲害的一件事，就是讓我把周的那些留下的衣服和化妝品扔掉。
　　我考慮了很久，在向她求婚的那一天，把這些東西打了一個大包，送給了來家里做工的小時工。我女朋友滿意的笑了，我看著窗外，心里緊了一下：周有近半年沒有回來過了。

　　我和周很少共同的朋友，所以我們不能通過這個間接的渠道互通消息，但是周還是知道了我要結(jié)婚這件事。她終于打了電話來，她的聲音有點啞，問我能不能把她的東西還給她。
　　不能，我說，全扔了。
　　電話那頭傳來了她的哭泣聲，開始是小聲的，到后來就成了號啕，那聲音一下一下的撕裂了我周圍的空氣，露出我掩藏的悲傷，我把拳頭狠狠的砸在墻上，讓滿屋驚恐的空氣開始跳動。

　　周說，她再也不能出走了，因為沒了起點，就不再有過程。
　　這句話貌似很有道理，實則空洞，但是因為這是周的講話方式，我就習(xí)慣的喜歡了。我想問周是不是決定定居了，又定居在哪里，不過沒有問出口。覺得一切都結(jié)束了，忽然讓我乏力。

　　我說，周你會不會記得我們曾經(jīng)很美好。
　　電話那頭的人狠狠的掛掉了電話，“嘟——嘟——”的聲音表明的是肯定的答案，算是感情里最后值得紀念的東西。

該作者現(xiàn)在暫無推文