[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
開車的時(shí)候,我總是喜歡對(duì)坐在我旁邊的人說:每次握著方向盤,我都會(huì)想念一個(gè)人,想他開車的時(shí)候會(huì)對(duì)我說什么。旁邊的人總是問:會(huì)說什么。答案也只有一個(gè):也許什么都不想說。
這個(gè)世界很奇怪,如果肯用心地去看,就可以看見很多很奇怪的人。我有一個(gè)朋友,他總說他想去看三蘇祠,可是他每次到四川都沒有去,不是沒有時(shí)間,是到了四川他就不想去了。結(jié)果有一天,我去了,看見了這個(gè)別人口中聽來的傳奇故事的庭院。
我的母親也會(huì)做一些奇怪的事,她是無(wú)神論下生活了半輩子的人,可是在我考大學(xué)的時(shí)候卻去找來一個(gè)半仙為我算命。結(jié)果半仙沒有算出我到底能不能讀大學(xué),卻算出了我命里犯桃花,因?yàn)槲以谔一ㄊ㈤_之前出生了。也許所謂半仙就是指,什么都只懂一半的人。比如那個(gè)只會(huì)給人看桃花不會(huì)看前程的半仙。又也許是每個(gè)人都是這樣,做什么事都只能做到一半,就好比一種信仰,信則靈,可以信也可以不信,你甚至可以選擇什么時(shí)間相信,什么時(shí)間不相信。
我在早春的薄霧中看見了三蘇祠,那時(shí)候桃花還沒有開。蘇軾有云:春色三分,一分塵土,二分流水。那時(shí)我想北方也許就只有一分春色了,因?yàn)樗麄兊拇禾炜偸嵌鄩m土。據(jù)說還有人為此在報(bào)紙上呼吁——讓沙塵暴來的更猛烈些吧。也許他們是對(duì)的,情到深處情轉(zhuǎn)薄。就好比一個(gè)男人在拋棄一個(gè)女人的時(shí)候都會(huì)說——我真得很愛你。
可是一個(gè)人真得會(huì)去愛另外一個(gè)人嗎?也許只是自己不愿意相信罷了。蘇軾有一句傳誦千古的詞:我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。只有宋神宗會(huì)令自己相信,蘇軾是在為他這個(gè)君主感嘆而不是為了他自己。但有一個(gè)結(jié)果是,據(jù)說僅僅因?yàn)檫@首詞,蘇軾從陰暗的大牢重新回到了那些瓊樓玉宇中的人群里去。其實(shí)一個(gè)人覺得寒冷,多幾個(gè)人來受凍并不會(huì)讓這寒冷減少幾分。只是宋神宗不愿意讓自己相信罷了。
門票上說三蘇祠是典型的元明時(shí)期的四川式庭院?梢姏]有人記得那祠堂的占地上更早的時(shí)候有過的庭院,哪怕是我們之前的很久的人。更也許那只是歷史和我們開的一個(gè)玩笑,也許當(dāng)時(shí)的人只是想今天權(quán)且蓋成這樣吧,說這話的人不會(huì)知道也許明天,他的權(quán)宜就會(huì)變成不可更改的經(jīng)典。沒有人懷疑過這個(gè)大家族的起起落落,只是凡事總往好的方面想,沒有人會(huì)記得那些曾經(jīng)的悲苦,正如沒有人會(huì)懷疑那些一時(shí)的輝煌。好比愛一個(gè)人的時(shí)候,只會(huì)選擇相信這份愛永遠(yuǎn)不會(huì)改變。然而這世上,什么都會(huì)變。不如意事,總有二三。
如果沒有風(fēng),那么只有有人的地方才會(huì)有塵土。古書《六韜》曰:“天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往!币欢ㄊ且粋(gè)很了解塵世的人,才會(huì)想到用熙熙攘攘形容人多。而人來人往,難免揚(yáng)起塵土,那些來來往往的人也就沒有一個(gè)是干凈的了。
只要出門的早,就不會(huì)遇到多少人,那樣也許會(huì)干凈些。所以有些東西,放棄的太晚,反而受牽連。
人都是只有到了路的最后,才會(huì)想起自己要的究竟是什么?墒牵@世上還有幾件事能夠回頭?回頭又有什么用。
人世間的感情就是這么的奇怪,你也許總是想不起是怎么開始的,但你永遠(yuǎn)記得,你是如何失去的。也許能忘記才是一種福份。所謂無(wú)法忘記的事,都是刻骨銘心——你說會(huì)不會(huì)痛?
當(dāng)我坐在自己的車?yán)镂罩较虮P時(shí),我只會(huì)看著前方,那時(shí)候我會(huì)想起一個(gè)人,想他坐在和我一樣的位置上,會(huì)看見什么。我沒有問過他,他也不會(huì)來告訴我。
最近有很多人買各種各樣的車,又有很多人用車來給人分等級(jí)。有人曾跟我說:開奔馳說明你很有錢,開紅旗說明你很有權(quán),開寶馬說明你現(xiàn)在不缺錢,開大眾說明你還在攢錢,開保時(shí)捷說明你認(rèn)識(shí)的一個(gè)人有錢。我不知道我屬于哪一等,因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有車。但是人和人想法也是不一樣的,還有人說:買車就好比找伴侶,一定要試,不試怎么知道對(duì)方行不行。所以買車的人越來越多,試婚的人也就越來越多。還有個(gè)比試婚更直接明了的詞,同居。
沒有人能知道別人的世界是什么樣,所以才會(huì)更加好奇。即使是由本人來敘述自己的世界,也不比流言蜚語(yǔ)更可信幾分。太容易得到的東西,總是會(huì)被人懷疑它的價(jià)值。所以寧可自己費(fèi)神去猜測(cè)?蛇@世上又有幾個(gè)人能猜得中?
如果我的面前有一扇關(guān)閉的門,我會(huì)想那個(gè)來給我開門的人是誰(shuí),即使我不認(rèn)識(shí)他,但是,如果我一直站在這里等,等到門開的那一天,我想我就可以認(rèn)識(shí)那個(gè)來開門的人了?墒且苍S別人只是純粹來開門,門開了,人也走了,不是誰(shuí)都會(huì)回頭再看一眼一張不認(rèn)識(shí)的臉。所以我不會(huì)犯傻等下去。
沈從文《邊城》里面的翠翠說“這個(gè)人或許永遠(yuǎn)都不會(huì)來,或許明天會(huì)來”。明天是哪一天呢?如果有一個(gè)承諾,而為之努力,那是一種奮斗。如果什么都不知道還要付出,那就只是一個(gè)理想。而我們想的事總是和現(xiàn)實(shí)不一樣。
有人曾跟我說——你真自私。我很奇怪的看他,我說——你太天真。
如果我還是一個(gè)孩子,我會(huì)去想那些不曾在我世界里出現(xiàn)的東西都是屬于我的,我也會(huì)相信只要我這么想,就一定會(huì)是我的。但人慢慢長(zhǎng)大,就會(huì)慢慢忘記自己從前想過什么。
回憶只是一種需要,原因、內(nèi)容、時(shí)間、地點(diǎn)都可以由自己決定,這個(gè)世上能自己決定的事不多,所以才會(huì)有那么多人喜歡回憶和喜歡聽別人回憶。
據(jù)說一個(gè)人如果總是生活在回憶里,一定是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。既然我沒有什么不滿足的地方,也就不會(huì)有什么值得懷念的過去。
但這世上還有一種人卻只能出現(xiàn)在回憶里,那就是死人。人不是電影,一個(gè)謝幕了,還可以原樣重放一遍。已經(jīng)發(fā)生的事情,也不是拍電影,一個(gè)不滿意,什么都可以推翻重來。所以我們會(huì)覺得不真實(shí)的事情就像是一出戲,巧合太多,如同寫好劇本再排演無(wú)數(shù)次,才終于有了一個(gè)自己想要的結(jié)局?墒桥碾娪埃荣M(fèi)時(shí)間又費(fèi)錢還很費(fèi)神,不是每個(gè)人都能那么奢侈。
有一個(gè)人曾經(jīng)跟我說,如果愛一個(gè)人就一定要告訴對(duì)方。就好比買彩票,想要中大獎(jiǎng)至少要買一個(gè)號(hào),買中了就中了,買不中也只是浪費(fèi)了一張彩票錢而已。又羨慕大獎(jiǎng)又不肯出錢買號(hào),等到開獎(jiǎng)了又后悔。難不成還要等賣彩票的人提前來告訴你中獎(jiǎng)號(hào)碼?而最痛苦的事,就是開獎(jiǎng)的號(hào)碼和你心里想的一樣,但你沒買。然而即使是一個(gè)到最后誰(shuí)也沒得中的獎(jiǎng),也不意味著那就是你的。所以有些話如果當(dāng)時(shí)沒有說,就再也不要說,因?yàn)橐呀?jīng)沒有用了。
我常常覺得,任何選擇到最后都是二選一,無(wú)論選哪邊,過后都會(huì)想,如果當(dāng)初選了另一個(gè)不知又會(huì)是怎樣。既然無(wú)論怎么選都會(huì)后悔,那么選哪個(gè)就都是一樣的了。
有個(gè)我認(rèn)識(shí)的人,出車禍走了。他走的時(shí)候我正在去機(jī)場(chǎng)的路上。他曾說可以像從前一樣自己開車送我去,可那一天我突然覺得送來送去太麻煩了。但我不知道麻煩結(jié)束的這么快。很多人都說如果不是我臨時(shí)改主意,也許就不會(huì)是這樣的結(jié)果?墒俏乙呀(jīng)沒有機(jī)會(huì)再去選擇什么如果。
有個(gè)我熟悉的人,去了一個(gè)我們都陌生的地方。他開始變得喜歡給我寫信,講他生活里面的各種各樣的事,但他每寫一封信,我就越覺得我不熟悉他。有人跟我說時(shí)間或者距離可以改變很多東西。那是否意味著,如果是時(shí)間加上距離,就一定能改變一些東西。
我沒有車的時(shí)候,總愛去坐別人的車,我還曾幻想自己可以一輩子搭別人的車,用省下的汽油費(fèi)就可以養(yǎng)活自己了。當(dāng)我不用再節(jié)省汽油費(fèi)來養(yǎng)活自己的時(shí)候,我買了一輛車。
開車的時(shí)候,我總是喜歡對(duì)坐在我旁邊的人說:每次握著方向盤,我都會(huì)想念一個(gè)人,想他開車的時(shí)候會(huì)對(duì)我說什么。旁邊的人總是問:會(huì)說什么。答案也只有一個(gè):也許什么都不想說。
可是有一天,坐我旁邊的人問我:你為什么不自己去問他。我發(fā)現(xiàn)自己找不到答案。
一個(gè)人不能對(duì)所有人都太好,那樣到最后只會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)誰(shuí)都不是特別的好。
如果這個(gè)城市里還有什么長(zhǎng)長(zhǎng)久久的關(guān)系可以維持,那也只不過是一個(gè)自私的人遇上了另一個(gè)自私的人。
那一天我還讀到了李后主的詞:車如流水馬如龍,花月正春風(fēng)。在一個(gè)陌生的城市里,看到屬于別人的春天。
插入書簽