讀海子的詩，眼見著詩里強(qiáng)勁的烈火或黑風(fēng)，卻不由覺得骨頭由夏日冰涼的雨水清洗過一般，是無邊的悲哀與希望。

　　海子似乎很喜歡談?wù)撋c死，幸福與痛苦。海子在《明天醒來我會在哪一只鞋子里》 寫“或者我干脆就是樹枝”“我是知冷知熱的白花”“或者我的腦袋是一只貓”，樹、梨花、貓的意象都是物景，而詩本身卻是著重人事。我們在品味詩中對現(xiàn)實情思的刻畫時，并不覺得人事之中猛然插入物景為不倫不類，反而覺得如此的想象天生將它們連在一起，互相襯托。

　　海子很喜歡月，月色可以落入船艙，月光可以爬行于林中。月光是一支大地和水的歌謠，是燈中之燈，是流淌著的生機(jī)活力，是憂愁的朦朧，是靈空的詩。詩人對月的追尋代表了他對生活的美好的追尋，對幸福的追尋。

　　海子看得見現(xiàn)實，也看得見幻影，因為那是一個詩人。

　　“天亮我夢見你的生日

　　好像羊羔滾向東方

　　——那太陽升起的地方

　　黃昏我夢見我的死亡

　　好像羊羔滾向西方

　　——那太陽落下的地方”

　　我不知道所謂“羊羔”具體指什么，也許是詩人自己與他的女友，是對彼此的追求，相遇。太陽東升西落于黑暗的盡頭，生活不斷流逝，一切皆難忘。

　　海子喜歡燈，他甚至把月光比作燈。燈是能照亮一個春天的火，沒有火光的無質(zhì)量之火，燒開了茫茫黑夜，春天向外生長，春光明媚，令孤獨的人自由。

　　海子喜歡太陽，太陽是黑暗盡頭的一把火�！笆谷藟蚜沂谷斯鈽s與壽同在”“再不提起過去痛苦與幸福生不帶來死不帶去唯黃昏華美而無上”無限漫長的黃昏被殷紅烈日染成熊熊烈火。

　　“總是有寂寞的日子

　　總是有痛苦的日子

　　總是有孤獨的日子

　　總是有幸福的日子

　　然后再度孤獨”

　　海子的詩是心的吟詠，因為有情感的綜合，原來是散漫的意象可以變成不散漫，原來是重復(fù)的意象也可以變成不重復(fù)。詩人的反復(fù)是情感飽和的。情感或出于己，或出于人，詩人對出于己者跳出來視察，對出于人者鉆進(jìn)去體驗。情感最易感通，所以“詩可以群”。

　　海子在《日記》中寫，“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，淺淡的十二個字，飽含了詩人恍惚空蕩的內(nèi)心。

　　春天，十個海子全部復(fù)活。