[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
Anne Boleyn
從英國(guó)回來(lái)的朋友帶了她的墓碑的照片給我。
感動(dòng)之余，我笑著問(wèn)他，在這樣的環(huán)境下拍照，就不怕么？
高大爽朗的男孩臉上的明亮笑容凝固了一下，忍不住苦著臉說(shuō)，但是你知道我去拜訪了她的墓碑呀，我更害怕從英格蘭空手回來(lái)的后果。
我愣了一下，就忍不住笑開(kāi)了。
的確，我自從認(rèn)識(shí)了她就不停地對(duì)身邊的人說(shuō)，一定要去拜訪她的墓碑，放上幾朵玫瑰。
低頭看著手上的照片，這孩子果然有心，替我放了一朵還帶著露水的黃玫瑰在她的墳?zāi)股稀?br>
我看著那些雕刻精美的字跡，帶著嘆息地輕聲念道：Anne Boleyn，Queen of England。
安•波琳，國(guó)王亨利八世的第二位妻子，1536年被斬頭于倫敦之塔，女皇伊麗莎白一世的生母。
她的一生是傳奇，當(dāng)然，這兩字的重點(diǎn)并不是放在她的成就或者經(jīng)歷上，而是于她本身。
□□，第三者，充滿野心的女人，狐貍精，對(duì)于她的稱呼大多都是負(fù)面的，但是我依然很喜歡她，聰慧而成功的女人在歷史上很多，但是璀璨的背后，流言蜚語(yǔ)卻更多。我想這是因?yàn)�，大多的歷史家都是男人，于是如果爬得很高的女人摔了下來(lái)的話，那些記載都帶了幸災(zāi)樂(lè)禍的語(yǔ)氣，然后還要加上幾筆女人生前的緋聞或者負(fù)面表現(xiàn)，于是她的失敗就變得理所當(dāng)然。
雖然這話說(shuō)的不明理，但是，會(huì)讓我寫得快樂(lè)一點(diǎn)。笑。
朋友給我?guī)?lái)的照片因?yàn)槭谴颐χ信南碌�，所以沒(méi)有很好的效果，但看久了卻依然能感覺(jué)到在飄蕩在冰涼的大理石地板上，空蕩的大教堂之中，還有在飛舞的灰塵光纖之間的蒼涼寂寥。
其實(shí)，她長(zhǎng)眠的地方根本就不是墳?zāi)�，也不是墓碑，我根本不知道如何稱呼它。在倫敦塔旁邊的小教堂的地板上，嵌著一塊塊的家徽盾牌，下面，便是人們的骨頭，深深埋在地下，靜默百年。
沒(méi)有白色大理石的雕像，沒(méi)有天使環(huán)繞，只是一面面刻在地上的圖案。她就睡在地板下面。僅此而已。
她的盾牌，是英格蘭君主配偶的徽章，白紅藍(lán)黃的形狀很是簡(jiǎn)單，就是這樣單調(diào)而沉重的盾牌綁了她一生一世，連死后都?jí)涸谏厦�，無(wú)法讓她翻身。追逐了一輩子的名稱也刻在旁邊 — “英格蘭的王后，安，死于1537年5月19日”，但字跡不是鍍金的，也沒(méi)有光亮的寶石或豪華的瑪瑙，只是充滿了灰塵的石頭雕刻，與她的靈魂一樣，冰涼而寒冷地永久沉睡。
與她長(zhǎng)眠此地的，還有很多被處死的貴族：她的弟弟，情敵，叔叔，女兒的情夫。這些生的時(shí)候彼此相恨，相殘，相猜，相斗的人，都躺在一塊共同永眠，一起撲向上帝的懷抱，或者永遠(yuǎn)在地獄里苦苦掙扎，繼續(xù)爭(zhēng)斗。
都鐸皇朝是一場(chǎng)巨大而盛華凄美的歌劇。
演的人激烈熱情，看的人熱血沸騰。
臺(tái)上公主貴婦人們的長(zhǎng)長(zhǎng)裙擺旋轉(zhuǎn)出優(yōu)美的彎度，主教貴族們?cè)诎堤帾b獰的微笑，騎士侍衛(wèi)們執(zhí)著的銀白長(zhǎng)槍發(fā)出了清脆的歌鳴；回頭一看，血腥瑪麗還冷漠而絕望地坐在哪里，莎士比亞的羅密歐在銀白霜月下仍然憂傷，西班牙的海軍怒氣沖沖地來(lái)了，卻被輕笑著的伊麗莎白溫柔地拂去。
這個(gè)時(shí)代孕育了太多偉大的英國(guó)人物，充滿了輝煌與榮耀，他們轟轟烈烈的上臺(tái)，賣力的高唱表演，然后，無(wú)聲無(wú)息的退場(chǎng)。曾經(jīng)的璀璨那么明亮，導(dǎo)致到現(xiàn)在都還可以在蒼涼而空曠的倫敦塔里感到流年靜靜淌過(guò)，緩下速度，放大光圈，訴說(shuō)著無(wú)數(shù)的故事。
安•波琳，應(yīng)該能算是最燦爛的星星之一了。
她的一生，璀璨的高高升起，又重重墜下。
很難說(shuō)是都鐸皇朝造就了安•波琳的傳奇，還她造就了這個(gè)時(shí)代甚至整個(gè)英國(guó)的最大驕傲。
這個(gè)波琳家的姑娘剛從法國(guó)回到英國(guó)的時(shí)候，國(guó)王亨利八世和他的王后凱達(dá)麗娜的感情正在微妙的期間，從西班牙來(lái)的凱達(dá)麗娜只生下了一位公主，其他的孩子都早年夭折，對(duì)于任何想要得權(quán)爭(zhēng)寵的家族來(lái)說(shuō)，這莫不是極好的機(jī)會(huì)。
如此，波琳家送上了安的妹妹，瑪麗，為亨利暖床。
由歷史記載看來(lái)，那是一個(gè)可愛(ài)又溫順的女子，有著溫柔暖和的容貌和美麗端莊的姿態(tài)，但是她缺乏了兩種波琳家族的特征：野心與智慧。她為國(guó)王生下了兩個(gè)私生子，最后還是遠(yuǎn)離了宮廷和爭(zhēng)斗，勇敢地追逐了自由和愛(ài)情。
在這之后，國(guó)王和王后的斷裂更加地明顯。那時(shí)的亨利八世，膝下除了嫡出的公主，還有三位私生子，其中兩個(gè)就是男孩。但正室王后生不出男性繼承人，絕對(duì)是一件讓他苦惱無(wú)比的事情，不過(guò)既然情婦能生出男孩來(lái)，那么問(wèn)題絕對(duì)出在王后的身上。
凱達(dá)麗娜王后是一個(gè)充滿悲劇性的人物。
她是善良的，是美麗的，是賢惠的，是大度而溫柔的，在所有的電影或者書(shū)籍之中，她都以這樣的形象出現(xiàn)，亨利八世對(duì)她來(lái)說(shuō)，更如一個(gè)被寵溺長(zhǎng)大的兒子，總是帶著微笑看著任性而放蕩的他在每個(gè)情婦之間穿梭來(lái)回，靜靜地等待她的丈夫歸來(lái)，或者跪在自己的祈禱室里，等待上帝賜給她一個(gè)兒子。
這樣端莊虔誠(chéng)，忠實(shí)雅嫻的凱達(dá)麗娜，是整個(gè)歐洲女性的模范，不止是西班牙以他們的公主為傲，連英國(guó)的女人都以有這樣的王后而豪，但她怎樣都沒(méi)有想到，會(huì)因此而敗。
許多人都認(rèn)為凱達(dá)麗娜是個(gè)慘白飄渺的影子，在安•波琳這樣如火如焰的女子面前，必然慘敗而歸，因?yàn)樗粫?huì)跪在祈禱臺(tái)上默默地向上帝祈求，不如安那般，用著三分智慧一分美貌，慢慢地踏上王后之位。
但我卻覺(jué)得，她是不屑。
無(wú)論波琳家有多大的權(quán)勢(shì)或在國(guó)王面前有多得寵，在凱達(dá)麗娜的血脈里流動(dòng)的，可是百年高貴的皇族傲氣，哪怕安或瑪麗有多美麗年輕，這位西班牙公主代表著擁有歐洲最強(qiáng)的軍力的國(guó)家，波琳家在她面前，渺小的如跳梁小丑。
她是高高在上的皇族公主，在她的父母把統(tǒng)一西班牙的時(shí)候，波琳一族只是在營(yíng)商的小康之家，她怎會(huì)自貶身份與有著那樣的身世的女子相爭(zhēng)一個(gè)男人？
更何況，撇開(kāi)政治因素，那是一個(gè)完全不值得花費(fèi)心思的花花公子。
亨利八世是一個(gè)非常讓人深思并且琢磨的男子，注意，我說(shuō)的是男人，而不是君王，然而，當(dāng)一個(gè)男人戴上了皇冠手持著冠杖并且擁有一個(gè)國(guó)家的時(shí)候，很難把這兩者分開(kāi)來(lái)討論；但如果他的浪漫史比他的政績(jī)更然人耐人尋味的話，對(duì)于一個(gè)君王來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是很糟糕的事情。
當(dāng)初，凱達(dá)麗娜是要與亨利八世的兄長(zhǎng)結(jié)婚的，但那個(gè)英俊的少年皇子早逝，于是一切就如童話一樣地發(fā)展了，西班牙公主新婚不久，丈夫便死了，年輕的弟弟喜歡上了那個(gè)平靜安寧的嫂子，便把她從冷清的宮殿接了過(guò)來(lái)，讓她成了自己的妻子。
那個(gè)時(shí)代的婚姻，當(dāng)然并無(wú)多少風(fēng)花雪月，但她和亨利八世還是有過(guò)美好的愛(ài)情和憧憬。
或許，他們也曾經(jīng)想象過(guò)充滿孩子的笑聲的城堡和一派天下太平的盛世，也曾經(jīng)對(duì)彼此承諾過(guò)執(zhí)子之手白頭偕老，但是這些�？菔癄�的誓言敵不過(guò)皇族的血脈延伸和政局上的漩渦，更加抵不過(guò)，那個(gè)男人輕易而變的心。
在瑪麗離開(kāi)之后，凱達(dá)麗娜和亨利八世的關(guān)系也曾經(jīng)轉(zhuǎn)好，但最終，還是粉碎成灰。
連有名的都鐸歷史專家Antonia Fraser都在自己的書(shū)里，忍不住又是惋惜又憐憫地嘆息道：“一切看起來(lái)都很好，但是，一件突然而來(lái)的事情，擊潰了她用萬(wàn)般小心建筑起來(lái)的世界。在1526年的春天，國(guó)王墜入愛(ài)河了。”
那個(gè)人就是安•波琳。
先不說(shuō)安•波琳勾引亨利八世的原因之中有多少政治因素，拋開(kāi)歷史和政局的觀點(diǎn)，這個(gè)從法國(guó)而來(lái)的貴族少女，在心里多多少少應(yīng)該也是不滿的。
她從“歐洲最先進(jìn)的國(guó)家”歸來(lái)，放眼看去，宮中無(wú)一個(gè)比她更加出色的女子，卻個(gè)個(gè)都有比她更好的歸宿；在Philippa Gregory的小說(shuō)中的臺(tái)詞，很明顯地表示出她的不甘心，在《波林家的另一個(gè)女兒》中，她尖銳而刻薄地批評(píng)著凱達(dá)麗娜王后：“噢，她只是一個(gè)老女人，穿著全歐洲最難看的衣著，來(lái)自全歐洲最無(wú)聊的國(guó)家�！钡@樣的女人卻高高在上，坐在她們這些貴族女官憧憬渴望的寶座，卻無(wú)法給英格蘭生出一個(gè)繼承人來(lái)。
自視不凡，目中無(wú)人，是每個(gè)女人都會(huì)不經(jīng)意而翻下的錯(cuò)誤，在那個(gè)宮廷上的任何女性，多多少少都應(yīng)該私下用著不屑的口氣批評(píng)那個(gè)來(lái)自西班牙的王后。亨利八世的眾多情婦都應(yīng)這樣說(shuō)過(guò)，但她們壓抑而安分地守著自己的內(nèi)分，唯有安，因?yàn)榱私庾约旱馁Y本和能力，所以不顧一切的任性地向前追逐，昂著頭挺著胸，直到長(zhǎng)劍砍斷她的脖子都不肯低下。
在這么一個(gè)聰慧冷靜并且充滿心計(jì)的女子面前，亨利八世看起來(lái)更如一個(gè)完全被情欲和感性控制的青春期少年，我想史上對(duì)安的過(guò)多妖化的評(píng)論，可能就是為了解釋當(dāng)初亨利對(duì)她的迷戀。
要不然，是什么讓一個(gè)英明的君王失去了理智，拋棄了他賢惠溫柔的結(jié)發(fā)之妻，不顧他的百姓和教會(huì)的憤怒，背叛了他的上帝，毫不猶豫地奔向一個(gè)臉色蒼白的矮小女人的懷抱？
當(dāng)然，大有可能的是，他是真的厭倦了生不出兒子的凱達(dá)麗娜；厭倦了有著自己血液的孩子冠上私生子的名聲；厭倦了控制整個(gè)歐洲的羅馬教會(huì)，因此不顧一切地離婚，立后，另立教會(huì)。
大多的歷史家對(duì)這個(gè)期間的評(píng)論和口語(yǔ)都是隱約甚至?xí)崦恋模麄冋伊嗽S多政治和宗教因素來(lái)解釋當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情，但口氣又忍不住地猜疑推測(cè)……
萬(wàn)一，只是萬(wàn)一，他是真的愛(ài)上了安•波琳呢？
歐洲皇朝并非電影或者小說(shuō)所描寫的那般斷腸柔情。
庭院宮殿之中，皆是嚴(yán)肅端正的禮儀；刀槍劍影之中的政治漩渦容不得風(fēng)花雪月，即使有著激情和欲望，也都抬不上臺(tái)面，情婦情夫們來(lái)來(lái)去去，也只是在黑暗之中縱然怒放著自己的欲望。夜晚里無(wú)論愛(ài)得多么瘋狂熱情，白天也被一本圣經(jīng)囚禁了所有的自由和追逐。
但是，如果那個(gè)不可一世的君王，是真的因?yàn)閻?ài)上了那個(gè)女子，所以才會(huì)愿意把他的錯(cuò)誤和罪過(guò)搬上臺(tái)面呢？
對(duì)于安•波琳，也是一樣的，她是否真的愛(ài)上了亨利八世，是否真的要和他白頭偕老，還是，最終目的是與王后的寶座不終不離呢？
但無(wú)論如何，我們都不可得知了。
世界上沒(méi)有如果，只有結(jié)果。
而結(jié)果就是，一切都如安的期望發(fā)展著，凱達(dá)麗娜被逼迫離婚，擋在她的王后之路上的人都走向了刑場(chǎng)，英格蘭與羅馬教會(huì)分裂……那些緊張又刺激的日子如走馬燈一樣，閃爍而燦爛的轟轟烈烈駛過(guò)，如一輛失去控制的馬車，呼嘯著奔向那個(gè)不知數(shù)的未來(lái)。
她仿佛在下一場(chǎng)早已必勝的棋局，國(guó)王，王后，國(guó)家，教會(huì)，都逃不出她的手掌心。凱達(dá)麗娜的哀傷，英格蘭人民的憤怒，羅馬教會(huì)的警告，鄰國(guó)皇室的鄙視，都不曾搖動(dòng)她半分。
我甚至可以看到她的面容，得意又驕傲的微笑在陽(yáng)光之下靜靜地漾起淡然的漣漪，她就如一只在水中看著自己的倒映的美麗天鵝，自顧自憐，發(fā)著冰冷又耀眼的光芒。
只是，這是一場(chǎng)她預(yù)料不到結(jié)局的故事。
1536年5月19日，安•波琳被判死刑。
她與亨利八世的婚姻和做英格蘭王后的時(shí)間，只維持了短短的三年。
真是所謂爬的高摔得痛。
在這三年，她生下了一位公主，因?yàn)閴毫Χ攘鳟a(chǎn)，亨利八世再次移情別戀，最終斬了他曾經(jīng)熱愛(ài)如火的王后。
在愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)上有如此凄慘的敗局，不能不說(shuō)，她是自食其果。
安贏于凱達(dá)麗娜的忍讓，也輸在了同樣的事情上。
亨利八世的花心，百分之五十是因?yàn)樗旧淼暮蒙硗庖话胧且驗(yàn)闊o(wú)法容忍安的飛揚(yáng)跋扈。如果她曾經(jīng)是那多讓他魂?duì)繅?mèng)縈的紅玫瑰，現(xiàn)在已變成墻上的那抹蚊子血，而且還是帶著濃稠的毒味的那種，讓他迫不及待地尋找了另一朵白玫瑰。
安是如何變成一灘人人見(jiàn)之而皺眉的蚊子血的過(guò)程，其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的。
勝者總是忍不住讓驕傲沖昏了頭的，她似乎把凱達(dá)麗娜王后的隱退和忍讓歸于了自己本身的美德和優(yōu)點(diǎn)，那只原本望著自己的倒影的天鵝越來(lái)越喜歡水面所反映出來(lái)的影子，逐漸看不到底下的真實(shí)，這種過(guò)分的自戀和自信便導(dǎo)致了無(wú)法無(wú)天的驕傲和自負(fù)，遮住了她的雙眼，辨識(shí)不出危機(jī)。
亨利八世的拈花惹草是人人皆知的，或許安最終還是如平凡女人一樣，期望自己能夠改變那個(gè)男人的壞習(xí)慣；但是她管不住自己尖銳刻薄又大膽無(wú)諱的個(gè)性，無(wú)法如凱達(dá)麗娜那樣吞聲忍氣，能夠微笑地看著丈夫公然與女官侍女們調(diào)情曖昧；若她有為英格蘭生下一位皇子的話，或許她的嘶吼怒喊都是可以寬恕的，但是，她并沒(méi)。于是，敗的一塌糊涂。
很難想象她是如何度過(guò)這一段在懸崖上徘徊的時(shí)間的。
歷史上給她的評(píng)語(yǔ)是：The most happy。最快樂(lè)的女人，因?yàn)樗训玫綁?mèng)寐以求的所有了，這樣的女人，還能有什么不順心的？于是，她盡了一切來(lái)維持這個(gè)稱呼的表面；即使精疲力倦，依然每天保持著滿足的微笑，穿著華麗的衣服在皇宮里跳舞唱歌，騎馬打獵，把所有的不安和恐懼都隱藏在那張精致無(wú)比的笑臉之下。
記得在《The Other Boleyn Girl》一書(shū)中，她的妹妹瑪麗看著熟睡中的安想到：“她總是在深夜中發(fā)出類似笑聲的囈語(yǔ)，尖銳而勉強(qiáng)的難聽(tīng)嬉笑，似是還在硬撐著白天的笑容和歡樂(lè)的面具，就連睡夢(mèng)中也不得放下。”
只因?yàn)�，她已�?jīng)站在了這個(gè)地位了。
在這里，她可俯瞰天下，但一旦上去了，就算是在刀尖上起舞，也得微笑優(yōu)雅的旋轉(zhuǎn)下去。
歷史上對(duì)安的評(píng)價(jià)很多，有喜歡的，有鄙視的，有尊敬的，有惋惜的，但誰(shuí)都不能否認(rèn)她是一個(gè)非常聰明并且清醒的女子；排除她最后那段日子的瘋狂和失控，讓所有的歷史家和作家甚至平民百姓深深著迷的，便是她這不顧一切的沖動(dòng)的勇氣，以及愿賭服輸之后的優(yōu)雅和認(rèn)命。
安的臨死遺言是非常有名的，任何與都鐸皇朝有關(guān)的書(shū)籍和影視都會(huì)引用它，她幾乎是帶著懇求和人名的溫柔與世界告別，承認(rèn)著她最終的失敗：
(...) 但我懇求上帝保佑國(guó)王陛下，并愿他能夠長(zhǎng)久地統(tǒng)治你們，因?yàn)樵谑郎蠌奈从羞^(guò)如他那般和平英明的君主。(...)
如此，我將帶著我的生命離去，愿你們能夠?yàn)槲移矶\。
哦，慈悲的上帝，我把我的靈魂交給你，請(qǐng)你寬恕我。
這個(gè)女人，拿了她的聰慧、美貌和背景做了籌碼，賭了，輸了，認(rèn)了。
喜歡她，就是因?yàn)樽罱K她表示出來(lái)的這份雖然無(wú)奈但是豁然的心情。
即使只是面對(duì)死亡的前這一霎那的領(lǐng)悟，也足夠用這微弱的光彩照亮往后的歷史。
她死的之后，沒(méi)有多少人記得她。
安•波琳在都鐸皇朝引起的風(fēng)波，終于平靜了下來(lái)。
亨利八世又迎接了新的皇后，并且終于得到了他想要的皇子。他的身邊永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏女人，接下來(lái)的皇后，死的死，砍頭的被砍頭，被迫離婚的也遠(yuǎn)走高飛，直到他終于也永眠了。屬于都鐸皇朝這場(chǎng)豪華盛宴的鬧劇，也才剛剛開(kāi)始接近高潮而已。不過(guò)，這都和安•波琳毫無(wú)關(guān)系了。
彼時(shí)，人人都道安•波琳罪有應(yīng)得，機(jī)關(guān)算盡太聰明。殊不知，命運(yùn)的線多次反復(fù)交錯(cuò)，她的女兒最終造出了英格蘭的一片太平盛世與黃金時(shí)代。
當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人記得她，就連高高在上的伊麗莎白一世，也對(duì)自己的親生母親表現(xiàn)的非常冷淡。那個(gè)紅頭發(fā)的處女女王高高昂著頭，驕傲地說(shuō)道，我，是偉大的亨利八世的女兒，伊麗莎白。沒(méi)有人提到安•波琳，那個(gè)烈如火焰，冰雪聰明，璀璨如星的女子。
而她，也靜靜地塵歸塵，土歸土，永遠(yuǎn)安眠在那塊巨大而沉重的盾牌之下。
陪伴她的，最終也只有那么幾個(gè)字。
Anne Boleyn, Queen of England.
插入書(shū)簽
作者有話說(shuō)
