《對(duì)面山名》

　　文/托秋問(wèn)

　　“空谷有回音，所以我呼之你姓名�！�

　　01

　　歲月騖過(guò)，夏雨遲時(shí)。

　　高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，我如約完成了計(jì)劃表上的所有事情，用深綠色的熒光筆在上面的方框里打滿了勾。

　　最近幾日都是高溫，沒(méi)有一天低了35℃。

　　剛進(jìn)房間的表妹有些不解地打量著我，眼神里帶著幾分驚詫?zhuān)骸澳闳ネ得毫�？�?br>
　　在她的認(rèn)知里，才半個(gè)月不見(jiàn)的表姐突然黑了好幾個(gè)度，而且還色差分明，拉開(kāi)袖口簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界，云泥之別。一邊白得發(fā)亮，一邊黑得離譜。

　　所以她的懷疑也是有道理的。

　　正當(dāng)我要開(kāi)口時(shí)，桌上的手機(jī)屏幕亮了起來(lái)，連帶著屏保照片也就這樣展現(xiàn)在我倆的視線里，一覽無(wú)余。

　　照片很清晰，是我在曝曬中守了好久才拍到的。

　　那是云霧中藏匿著的蔥綠松，是崎嶇不平山路上驚起的山鳥(niǎo)，是我鼓起勇氣才敢喊出來(lái)的那個(gè)姓名。

　　天氣很熱，山頂無(wú)人。

　　所以那個(gè)名字只有我和山嶺知道。

　　最朦朧的霧與最孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒，還有最難忘的你。

　　02

　　暗戀是最無(wú)解的命題，所以一向討厭麻煩的我只喜歡搞明戀。

　　愛(ài)就要大聲說(shuō)出來(lái)，說(shuō)不定就是一個(gè)雙向奔赴的甜美愛(ài)情了呢？

　　秉持著這個(gè)原則，我也很坦誠(chéng)地和宿友們分享著我的事情，因此宿舍里談到相關(guān)話題時(shí)，總會(huì)有人問(wèn)我“橘子，你最近跟那誰(shuí)怎么樣了？”

　　“橘子，你不會(huì)還喜歡他吧？”

　　“橘子，我聽(tīng)說(shuō)那誰(shuí)今天被老班罵了�！�

　　......

　　為了我，我的宿友們可謂是操碎了心，各種刺探情報(bào)，搜刮小道消息。

　　或許未來(lái)，我會(huì)不斷認(rèn)識(shí)很多人，感受到不一樣的情感，尋求各種聲音與回復(fù)。但是長(zhǎng)夜不眠的我們，躲著宿管的我們，偷偷拿外賣(mài)的我們永遠(yuǎn)是回憶里最濃墨重彩的一筆。

　　我與大家。

　　割舍不了，再難求得。

　　只是出乎我意料的是某一天我也會(huì)對(duì)著她們藏起心思，把固執(zhí)的喜歡推到云層后，朦朧卻終究窺探不得。

　　03

　　暗戀，苦不堪言。

　　背影，追不到。

　　其實(shí)當(dāng)我意識(shí)到我喜歡上那人的一刻，我就知道，這次不一樣了，我也再也無(wú)法坦誠(chéng)地對(duì)待自己的感情了。

　　要偷偷的，會(huì)嚇跑對(duì)方的。

　　要逃避些，別被察覺(jué)。

　　別怪我變得冷漠，只是觸碰的瞬間我會(huì)忍不住哽咽。

　　04

　　有時(shí)候讓我止步的，不過(guò)一杯熱水罷了。

　　透明的玻璃杯里，液體清澈，熱氣翻騰。

　　閑暇的早晨，口干舌燥的我總愛(ài)在早讀后去開(kāi)水間接上一杯開(kāi)水，緩解一下疲勞。

　　不只是我，很多人都有這樣的習(xí)慣。

　　為了方便喝水，我?guī)Я艘粋�(gè)玻璃杯來(lái)學(xué)校，無(wú)蓋的那種，平時(shí)泡完咖啡后清洗也很方便。

　　我低著頭，有些竊喜地走在走廊上。

　　因?yàn)槲铱吹搅怂谋秤�，灰色的長(zhǎng)T，黑長(zhǎng)直。

　　她走得很快，因?yàn)榈葧?huì)課上要默寫(xiě)，要再鞏固一下知識(shí)點(diǎn)。

　　我有個(gè)習(xí)慣，喝水只喜歡喝冰到刺骨或熱到燙舌的，平淡的溫水反而不適合我，格外的寡淡，讓人沒(méi)有想喝的欲/望。

　　就在我小心翼翼地偷看她時(shí)，她突然回頭看了我一眼。

　　驕陽(yáng)，光芒，發(fā)光的發(fā)絲，熟悉的眸子。

　　著迷，心動(dòng)，遲疑的動(dòng)作，上揚(yáng)的嘴角。

　　就在那一瞬，我不自覺(jué)加快步伐，小步跑到了她的身旁，喚了一聲她的名字。

　　別人都叫她陸陸，我卻叫她五五。

　　我和別人不一樣，僅此細(xì)節(jié)，我也欣喜若狂。

　　可是飛濺出來(lái)的水珠砸在了我的手臂上，強(qiáng)烈的燒灼感閃過(guò)，明明就那一小塊地方，可我還是無(wú)法控制地痛呼了一聲。

　　嘶——

　　她也察覺(jué)到了，慌張地問(wèn)我怎么樣了。

　　我搖了搖頭，只說(shuō)了一句沒(méi)事。

　　在回到教室后，我偷偷跑到了廁所，打開(kāi)水龍頭對(duì)著燙傷的皮膚沖了好久。

　　水好涼，心也是。

　　我好疼啊，五五。

　　其實(shí)本也沒(méi)什么，只是我突然想到，很多事情都讓我無(wú)能為力，我一次次奔向你，可每次都會(huì)被‘燙傷’。

　　我們之間，隔了太多太多。

　　如果我是男生，那該多好。

　　05

　　如果這節(jié)課間有15分鐘，我可以跑個(gè)來(lái)回去買(mǎi)包感冒藥。

　　我默默在心里算著時(shí)間，目光緊隨著白墻上掛著的鐘表，已經(jīng)擺好了開(kāi)跑姿勢(shì)。

　　她好像感冒了，但是沒(méi)有帶藥。

　　這節(jié)課間有眼保健操，只要速度快一些，就一定可以趕回來(lái)的。

　　06

　　她今天沒(méi)有來(lái)上晚自習(xí)，好像是回家了。

　　學(xué)校里的藥一點(diǎn)都不管用。

　　07

　　關(guān)系好些的女生總愛(ài)互稱(chēng)對(duì)方為老婆。

　　那天我偷偷捂住了她的眼，笑著問(wèn)了句：“猜猜我是誰(shuí)？”

　　她不假思索地說(shuō)道：“橘子�！�

　　“錯(cuò)了。”
　　“那就是我老婆。”

　　那一瞬，我的心跳慢了半拍。

　　我明明是笑著的，這個(gè)稱(chēng)呼我真的很喜歡，可是我的心里卻很苦澀。因?yàn)槲抑溃@個(gè)稱(chēng)呼不屬于我，也永遠(yuǎn)不可能屬于我。

　　08

　　今天她數(shù)學(xué)考了第一。

　　09

　　我今天一定要克制住自己，下課絕對(duì)不要去找她。

　　10

　　高二暑假前返校時(shí)，我纏著她，有些期待地問(wèn)了句：“要和我合張照嗎？”

　　“只有我們兩個(gè)人的�！�

　　她沒(méi)有拒絕，像往常一樣，自然地?cái)堉业募纭?br>
　　許久后，我拿著手機(jī)翻看著照片時(shí)，突然聽(tīng)到她說(shuō)：

　　——橘子，暑假一起出去玩。

　　我點(diǎn)頭，朝她笑了下，認(rèn)真地回應(yīng)道：

　　——好。

　　11

　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，高考后最想干什么。

　　她說(shuō)，她想登華山。

　　我有些詫異，原來(lái)不止我想要攀高山。

　　“可那里很陡，爬上去不容易，還很?chē)樔�。�?br>
　　“沒(méi)事，總得體驗(yàn)一次。”

　　我安靜地趴在桌子上，有些茫然，小心地問(wèn)了句：“一起嗎？”

　　我記得，她說(shuō)好。

　　可是到了后來(lái)，我也再不敢與她見(jiàn)面。

　　我在等，等風(fēng)吹過(guò)，等一切消逝在云間。

　　到那時(shí)候，我又可以大方坦然地站在你面前，沒(méi)有任何心理壓力地牽起你的手。

　　我們還會(huì)是很好的朋友。

　　12

　　某一天，我注意到五五總是會(huì)看向窗外發(fā)呆，臉色也很憔悴。

　　一整天也沒(méi)怎么下過(guò)座位，聽(tīng)她身邊的人說(shuō)，她好像心情不太好。

　　我悄悄地走到她身邊，從后面抱住了她。

　　——五五，你是遇到什么不開(kāi)心的事情了嗎？

　　她坐在座位上，對(duì)于我這種行為她已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

　　我很喜歡從后面抱住她，攬著她的肩膀，感受著她溫?zé)岬钠つw。

　　她搖了搖頭，并不做解答。

　　可是我知道，她現(xiàn)在一定很難受。

　　她總是這樣，什么都不說(shuō)，靠一個(gè)人撐。

　　而我，什么都做不了。

　　趁著下課的功夫，我給她寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，我想告訴她，有好多人在意你，好多人喜歡你。

　　不要老是委屈自己了。

　　你這么好，記得多笑笑。

　　后來(lái)她看了信，看向我時(shí)眼里多了幾分感動(dòng)。

　　她說(shuō)，橘子你真好。

　　然后我聽(tīng)到她說(shuō)：

　　——我和我男朋友吵架了

　　話很短，就九個(gè)字。

　　我的大腦也跟著空白了九秒，垂下的雙手微微抖動(dòng)，連呼吸都顧不上了。

　　——你有男朋友了？

　　——嗯。

　　我低頭，笑著回應(yīng)：

　　——藏得蠻深啊。

　　——竟然連姐妹都不告訴，沒(méi)愛(ài)了。

　　可是，可是，我該怎么呢？

　　我該怎么再去靠近你呢，五五。

　　所以后來(lái)，我們疏遠(yuǎn)了很多。

　　但是五五，這不是你的錯(cuò)。

　　我無(wú)法告訴你原因，我也不敢再?gòu)谋澈髶肀恪?br>
　　13

　　高考填志愿的時(shí)候，五五留在了南方，我卻去了北方。

　　我啊，應(yīng)該不會(huì)再遇到五五了。

　　或許某天你會(huì)看到這篇文，我想說(shuō)：

　　——五五，我不是喜歡女孩子

　　——我是喜歡你

　　——單純地喜歡著五五

　　——做一個(gè)影子，跟在五五身后

　　——五五不要忘掉橘子啊

　　——五五，我好想你

　　14

　　空谷有回音，所以我呼之你姓名。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文