文/北風(fēng)三百里

　　01.
　　我一直不曉得怎么給人講這個(gè)故事，于是我給角色們起了假名，以便找到手感。

　　比如你們可以叫他簡(jiǎn)否。至于我——我在故事里不太重要，我在現(xiàn)實(shí)里也不以真名謀生。不過(guò)因?yàn)槲倚账危麄兌冀形宜汕騼海颂幷?qǐng)發(fā)兒化音。

　　本故事對(duì)手戲不多，主要情節(jié)由簡(jiǎn)否本人推動(dòng)。我的話，至多算個(gè)旁觀者。

　　02.
　　我想沒(méi)有人知道、抑或記得我與簡(jiǎn)否的相遇，包括他自己。那時(shí)候我還在念大一，因?yàn)橐豁?xiàng)作業(yè)，拿著一疊問(wèn)卷去街上做調(diào)查。學(xué)生時(shí)代就是有很多這種又費(fèi)力又沒(méi)什么用的工作——攔住十個(gè)人，半數(shù)會(huì)拒絕我，剩下的則應(yīng)付差事一般隨便填寫(xiě)。

　　北京的冬天奇冷，凍了兩小時(shí)后，我就躲進(jìn)了路邊的商場(chǎng)。且因?yàn)椴⒎乔皝?lái)消費(fèi)而是蹭暖氣，我的神情格外鬼祟。

　　因此，做人一定要舉止坦蕩，因?yàn)楣硭畹奈液芸毂槐０捕⑸狭恕?br>
　　他斷定揣著一疊傳單的我是隔壁商場(chǎng)派來(lái)攬客的臥底，差點(diǎn)把我拎去保安室。等我出示了學(xué)生證和問(wèn)卷的內(nèi)容后，他又要沒(méi)收我的調(diào)查成果。

　　“我們商場(chǎng)里禁止發(fā)傳單，什么樣的都不行�！�

　　我說(shuō)：“這是調(diào)查問(wèn)卷，不是傳單！這是我們學(xué)校作業(yè)！”

　　保安態(tài)度很堅(jiān)決：“我不管，反正不行。我放了你，萬(wàn)一被我領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)，我還兜著走呢。”

　　那年我十八，沒(méi)什么能耐，碰著事第一反應(yīng)是哭。正拉扯著，幾個(gè)男生從后面過(guò)來(lái)了。

　　北電的學(xué)生在校外，全靠學(xué)校發(fā)的羽絨服認(rèn)人。我余光里瞥見(jiàn)他們幾個(gè)對(duì)視一眼，有個(gè)領(lǐng)頭的說(shuō)：“干嗎呢？人家一小姑娘，你松開(kāi)松開(kāi)，有話好好說(shuō)。”

　　幾個(gè)男生站一起，說(shuō)話還是有點(diǎn)威懾力。保安一放手，那人就沖我喊：“跑啊！”

　　我一愣，保安也一愣。好在我反應(yīng)快，抱著問(wèn)卷就往門(mén)口沖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)喧嘩，是那幾個(gè)男生把保安擋住了。保安說(shuō)：“你們不是讓我松開(kāi)要說(shuō)話嗎！”

　　我后來(lái)才知道那是簡(jiǎn)否。簡(jiǎn)否攔著保安，聲音也傳了過(guò)來(lái)：“和我們說(shuō)，別和她說(shuō)。我們是她師哥，北電人師哥似親哥，長(zhǎng)兄如父�！�

　　難以啟齒，簡(jiǎn)否第一次見(jiàn)我就想當(dāng)我爸爸。

　　03.
　　那是我在北電上學(xué)的第一個(gè)冬天。我十八歲，從小鎮(zhèn)到北京念書(shū)，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在感慨這座城市的巨大。我要面臨很多事，比如熬夜，比如課程，比如體育課差點(diǎn)要了我命的雙搖考試。

　　雙搖也是簡(jiǎn)否教我的。

　　時(shí)至如今，我還要感謝師姐那晚把我從寢室薅了出去。畢竟如果沒(méi)有那晚，我連這個(gè)故事的旁觀者都當(dāng)不成。

　　然而我當(dāng)時(shí)的態(tài)度那可是十二分抗拒——我很討厭所謂的“局”，于是特別清高地和我?guī)熃阏f(shuō)：“我不去，我學(xué)習(xí)呢�！�

　　師姐“呸”了我一聲，又嫌棄又寬容：“你差這一晚上？松球兒，你別給我這么不會(huì)來(lái)事。我告訴你，這行兒關(guān)系比本事重要。回頭你去看，片尾里的名字都是局里攢出來(lái)的�！�

　　我不以為然，但仍然去了。所謂“局”，也不是什么聲色犬馬的地方。一群人到誰(shuí)家里燙火鍋，配上兩打啤酒也算高端場(chǎng)合。我躲在角落里吃了個(gè)肚皮渾圓，余光瞄著角落里和我一樣沉默的簡(jiǎn)否。他應(yīng)該也是被朋友帶來(lái)的，有時(shí)候看看人，有時(shí)候看看手機(jī)，眼神里充滿了“我是誰(shuí)我在哪”的茫然。

　　但是我沉默就是真的沉默，人家沉默還是會(huì)被主動(dòng)搭話�；蛟S這就是表演系的高貴之處吧——我不禁悲從中來(lái)，借了個(gè)火去陽(yáng)臺(tái)上抽煙了。

　　沒(méi)想到他也出來(lái)了。

　　都是一個(gè)學(xué)校的，有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著話。我想問(wèn)問(wèn)他記不記得商場(chǎng)里的事，話到嘴邊又咽下去了——我厭惡這種套近乎的話術(shù)。翹掉飯局做煙友，于他于我都是舒服的距離。

　　快抽完的時(shí)候，他問(wèn)我：“你明天干什么？”

　　我白眼一翻：“練雙搖�！�

　　他一愣，隨即大笑起來(lái)。時(shí)至今日，我仍未知曉除了北電之外還有哪個(gè)大學(xué)會(huì)在大一的體育課測(cè)驗(yàn)雙搖——不到二十個(gè)不給過(guò)，這是許多北電人的夢(mèng)魘。

　　簡(jiǎn)否顯然是沒(méi)有遭受過(guò)這種困擾的。他笑夠了，反問(wèn)我：“有那么難嗎？”

　　我說(shuō)：“你別說(shuō)風(fēng)涼話�！�

　　簡(jiǎn)否：“真的，我當(dāng)年，北電雙搖小王子。”

　　我作勢(shì)要吐，掐了煙就回去吃火鍋了。

　　萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我第二天在操場(chǎng)上練雙搖的時(shí)候，簡(jiǎn)否竟然來(lái)了。他對(duì)著我指手畫(huà)腳了半晌，最后把我的跳繩搶走了。

　　他說(shuō)：“你把錯(cuò)誤重復(fù)一千遍，有個(gè)屁用�。靠春昧�，給你展示一下師哥高超的雙搖技巧�！�
　　我不知道如何形容我那天的心情，畢竟教人跳雙搖這件事并無(wú)半分旖旎。但是當(dāng)我看到他哈士奇一般的神情時(shí)，忽然就領(lǐng)悟了一個(gè)道理。

　　老話說(shuō)，上帝給你打開(kāi)一扇門(mén)，就會(huì)關(guān)上一扇窗。而簡(jiǎn)否向我證明，若你相貌英俊，那必定有損智商。

　　04.
　　學(xué)校太小。那天之后，我和簡(jiǎn)否碰面的機(jī)會(huì)慢慢多了起來(lái)。我們都順理成章的升了一級(jí)，離那個(gè)名利場(chǎng)也近了一步。但學(xué)校畢竟還是象牙塔，塔里的人大多理想主義。

　　開(kāi)春的時(shí)候?qū)W校里承辦了一場(chǎng)電影節(jié)，請(qǐng)了不少外賓。不知是誰(shuí)透露了我英語(yǔ)好的天機(jī)，系里便把我抓了壯丁。我一站一整天，好不容易溜出禮堂，便看見(jiàn)簡(jiǎn)否朝我揮手。

　　“英語(yǔ)挺好啊�！�

　　他說(shuō)話，夸人也帶著損勁兒。我嗤了一聲，蛇打七寸：“師哥，四級(jí)過(guò)了嗎？”

　　簡(jiǎn)否揮揮手，并未正面回答我，反倒要帶我去食堂。我倆一人要了個(gè)石鍋拌飯，他還殷勤地給我把賬結(jié)了。

　　我說(shuō)：“你別來(lái)這套，我不會(huì)幫你四級(jí)作弊的。”

　　簡(jiǎn)否“嘖”了一聲：“我像那種人嗎？我都是堂堂正正掛科�！�

　　我倆又斗了會(huì)嘴，他總算提起來(lái)意。原來(lái)他最近有個(gè)作業(yè)要拍，有點(diǎn)揣摩不透人物。那片子的原著作者是個(gè)日本作家，我朋友都知道，我對(duì)那名作家十八本小說(shuō)倒背如流。

　　我說(shuō)：“你真會(huì)挑，挑了個(gè)最難演的角色。要講清楚不是一頓飯的工夫，我今天晚上可沒(méi)空�！�
　　他又“嘖”了一聲：“這么忙��？周五晚上能有什么事�！�

　　“劉教授的片子晚上要放呢，”我說(shuō)，“我得去看�！�

　　簡(jiǎn)否一笑：“我知道那老師，講課特別愛(ài)吹噓自己，他片子能有什么好看的�！�

　　我也笑：“說(shuō)話別那么損，你怎么一點(diǎn)也不尊師重道？”

　　“去你的吧，”簡(jiǎn)否說(shuō)，“我上次在放映廳看著你了，后幾排就你吁的最大聲。”

　　無(wú)論如何，我們兩個(gè)晚上還是一起去看了劉教授的片子。放映廳里的“吁”聲此起彼伏，我和簡(jiǎn)否笑得東倒西歪。結(jié)束的時(shí)候我倆在外面走了走，談著那個(gè)人物的懦弱和糾結(jié)，夜逐漸就深了。

　　回學(xué)校的時(shí)候，他說(shuō)有個(gè)小門(mén)，不用繞路就能直達(dá)宿舍。我在漆黑的夜里跟著他，突然聽(tīng)著他說(shuō)：“松球兒，我覺(jué)得你挺不一樣的，你以后能寫(xiě)好劇。”

　　我愣了愣，飛快逃離這鄭重其事的語(yǔ)境：“糖衣炮彈，別來(lái)這套�！�

　　05.
　　日子越來(lái)越快。

　　大家在學(xué)校待著的時(shí)間都越來(lái)越少了。師姐給我介紹了個(gè)項(xiàng)目，我一寫(xiě)就是幾個(gè)月。出關(guān)的時(shí)候，才知道簡(jiǎn)否接了個(gè)劇，演男二，在郊區(qū)的山里憑一己之力養(yǎng)活了一窩蚊子。

　　那時(shí)候還蠻小的，大家起哄要去劇組看簡(jiǎn)否，租了個(gè)車(chē)就跑過(guò)去了。車(chē)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)，我趴在窗戶上看山，看天，看山路旁擺攤的農(nóng)戶。堵車(chē)的時(shí)候有賣(mài)貨的來(lái)敲我窗戶，我忽然說(shuō)：“給簡(jiǎn)否買(mǎi)兜桃子吧�！�

　　我們出發(fā)得太晚，傍晚才到了劇組。他們正在拍雨戲，鏡頭里的簡(jiǎn)否被澆得渾身濕透，抱著假死的女主哭得撕心裂肺。哪怕導(dǎo)演喊了停，他也跪在那半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

　　我拎著一兜桃子，突然覺(jué)得他那么難受，我也挺難受的。

　　當(dāng)天晚上就沒(méi)他的戲份了。簡(jiǎn)否聽(tīng)劇組的人說(shuō)我們來(lái)了，干脆換了身衣服帶我們?nèi)ド较鲁詿�。時(shí)至今日我也不知道那天到底發(fā)生了什么，因?yàn)槲液鹊貌皇∪耸�。只有師姐他們告訴我，我醉倒前握著酒瓶語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)簡(jiǎn)否說(shuō)：“師哥，你得火啊，你得火啊�！�

　　再醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在回程的車(chē)上了。大家看見(jiàn)我醒了都笑，我為了掩飾尷尬，只好說(shuō)：“我桃呢？”

　　師姐說(shuō)：“簡(jiǎn)否拿走了，給你留了一個(gè)。”

　　劇拍完了又壓了幾個(gè)月，播出的時(shí)候已經(jīng)是第二年夏天。上線前一天，我在學(xué)校后門(mén)碰見(jiàn)了簡(jiǎn)否。大半夜的，他一個(gè)人穿身黑站在夜色里，只有唇邊的煙頭一閃一熄。

　　我說(shuō)：“借個(gè)火�！�

　　我什么都沒(méi)問(wèn)，他也什么都沒(méi)說(shuō)。那是他第一部算得上“劇”的劇，他進(jìn)入名利場(chǎng)的敲門(mén)磚。
　　我說(shuō)：“師哥，你知道嗎，我們老師說(shuō)，寫(xiě)戲的時(shí)候如果不知道角色接下來(lái)該做什么了，就讓角色抽煙�！�

　　簡(jiǎn)否笑了：“精辟，不愧是中國(guó)電影的最高學(xué)府�！�

　　我以前不知道簡(jiǎn)否這么適合演古裝。總之那部劇上映后，他小火了一把，也在新人里有了姓名。大家鬧著要去慶祝，不去擼串，要吃高級(jí)的。簡(jiǎn)否沒(méi)辦法，帶我們?nèi)チ艘患覙I(yè)內(nèi)挺有名的餐廳。

　　說(shuō)業(yè)內(nèi)有名，是因?yàn)樽鲇耙暤亩枷矚g在這吃飯談生意，但味道結(jié)果也就那樣。出來(lái)的時(shí)候我們才看到大廳里有一排展示柜，上面放了許多明星的名片——正面是照片，背面是履歷。

　　簡(jiǎn)否的名片也擺在里面，想必是被簽約公司放在這里，以便來(lái)談項(xiàng)目的導(dǎo)演和制片翻閱。雖說(shuō)見(jiàn)怪不怪，但我直覺(jué)簡(jiǎn)否不會(huì)喜歡這種推銷(xiāo)方式。

　　他倒也沒(méi)說(shuō)什么，嘴角帶著笑，把自己的那一沓名片拿起來(lái)看了看，然后全塞進(jìn)了垃圾桶。
　　展示柜上空了一處，一起來(lái)的朋友都啞了。

　　后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)簡(jiǎn)否和公司吵了一架——倒不是因?yàn)殛惲泄竦氖�。是一個(gè)我們共同的導(dǎo)演系師哥要拍片子，他想去，結(jié)果公司不同意。簡(jiǎn)否沒(méi)聽(tīng)話，打包行李就和師哥去云南待了兩個(gè)月，回來(lái)的時(shí)候人黑了一圈。

　　聽(tīng)說(shuō)他被公司罵得挺慘的，不過(guò)那個(gè)師哥后來(lái)逢人就夸他。而我當(dāng)時(shí)也開(kāi)始進(jìn)組寫(xiě)戲，沒(méi)什么時(shí)間關(guān)心他的消息。

　　名利場(chǎng)帷幕拉開(kāi)，我們終于跨了進(jìn)去。

　　06.
　　我很久沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)簡(jiǎn)否了，但有關(guān)他的消息卻越來(lái)越多。有來(lái)自觀眾的，有來(lái)自同行的。業(yè)內(nèi)對(duì)他好評(píng)頗多，唯一有怨言的倒是他本人的公司——流水線的年代，沒(méi)人喜歡一個(gè)不聽(tīng)話的定時(shí)炸彈。至于他那些花邊新聞，處理起來(lái)也花了不少心思。

　　我還是不喜歡飯局，心思都花在寫(xiě)劇上。不過(guò)師姐偶爾叫我出去，酒杯端起來(lái)，我多少也能表演巧言令色。

　　只是一次碰到個(gè)男人，酒喝多了，一直在罵簡(jiǎn)否——先說(shuō)他有背景，又說(shuō)他搞關(guān)系。人們交換眼色，只有我毫無(wú)預(yù)兆地開(kāi)口：“沒(méi)出息的人一看到別人成功，就趕緊說(shuō)是因?yàn)槿思矣斜尘啊⒂嘘P(guān)系。畢竟這么想，比承認(rèn)自己天賦稀爛還不努力，心里要舒服多了。”

　　師姐被嚇了一跳，趕緊把我?guī)ё吡恕Ｂ飞纤逃?xùn)了我?guī)拙�，大意就是不�?huì)說(shuō)話就多吃點(diǎn)飯，得罪小人可要吃大虧。

　　我說(shuō)師姐，我也是見(jiàn)人下菜碟。今天要是罵簡(jiǎn)否的是個(gè)一線，我保證屁都不放一個(gè)，還要夸他說(shuō)得對(duì)呢。

　　師姐翻了我個(gè)白眼，說(shuō)：“我還不知道你？今天就是投資商坐在那，你也能拐彎抹角地罵人。別的沒(méi)學(xué)好，刻薄你一直拿滿分�！�

　　我低著頭不說(shuō)話，忽然想起我和簡(jiǎn)否一起抽煙的那個(gè)晚上。

　　我挺想回學(xué)�？纯吹摹�

　　也是湊巧，我回去那天正趕上文學(xué)系辦金字獎(jiǎng)。那是個(gè)寫(xiě)劇本的比賽，因?yàn)槲夷顣?shū)的時(shí)候也參加過(guò)，所以多看了兩眼海報(bào)——多看了兩眼，就看到簡(jiǎn)否站在墻邊傻笑。

　　我走過(guò)去，也忍不住笑出聲。海報(bào)上是為了宣傳比賽印制的編劇語(yǔ)錄，那一張寫(xiě)著：不要輕易和我說(shuō)分手，下個(gè)掛掉的角色就用你的名字。

　　其實(shí)也沒(méi)有那么好笑，但是我和簡(jiǎn)否就是笑得腰都直不起來(lái)。半晌，簡(jiǎn)否回頭看著我感慨：“真刻薄啊，太刻薄了。”

　　我想著那晚師姐也說(shuō)我刻薄，又覺(jué)得沒(méi)那么好笑了。

　　簡(jiǎn)否是回來(lái)看老師，正巧碰上了我。我倆又在學(xué)校里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——太小了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也就那么幾塊地。他說(shuō)上次那事有人告訴了他，讓我以后別再替他說(shuō)話，畢竟小鬼難纏。我沒(méi)回應(yīng)，問(wèn)他近況。他說(shuō)公司給他接了部現(xiàn)代劇，但是班底不太行，導(dǎo)演經(jīng)常不來(lái)片場(chǎng)，似乎全劇組除了他都在應(yīng)付了事。

　　又聊起那個(gè)帶他去云南的導(dǎo)演師哥，也不太順——連著黃了兩個(gè)項(xiàng)目，身體也出了點(diǎn)問(wèn)題。我呢？我的劇本被幾撥人改得不像樣子，好不容易要定稿了，來(lái)了個(gè)從未參與過(guò)的人強(qiáng)加署名。
　　“真想傍個(gè)大款，”我做了總結(jié)發(fā)言，“讓他給我的劇本投資拍電影，制片人導(dǎo)演都聽(tīng)我的，演員有意見(jiàn)就刪他戲份�！�

　　“還編劇呢，想象力這么貧乏，”簡(jiǎn)否一撇嘴，“都傍上大款了，還寫(xiě)劇本�！�

　　“證明我對(duì)這個(gè)行業(yè)愛(ài)得深沉。”我說(shuō)“這就叫帶資進(jìn)組的編劇，上一個(gè)這么搞的是瓊瑤�！�
　　太陽(yáng)要落山了，學(xué)生們慢慢走在去食堂的道路上。簡(jiǎn)否沖著光閉上了眼，嘆了口氣。

　　“松球兒，”他忽然說(shuō)，“什么時(shí)候我能拍你寫(xiě)的劇��？”

　　我笑笑。

　　“再等等吧�！�

　　07.
　　簡(jiǎn)否和公司解約了。

　　消息爆出來(lái)那晚我剛交了劇本，睡醒就看見(jiàn)手機(jī)里多了幾十條消息。人們都在罵他，之前的花邊新聞也壓不住了。事情鬧得很大，我點(diǎn)進(jìn)他經(jīng)紀(jì)人微博，看見(jiàn)那個(gè)對(duì)他還蠻好的姐姐發(fā)了四個(gè)字：“自毀前途�！�

　　我覺(jué)得突然，又覺(jué)得處處都是伏筆。

　　他沒(méi)再更新過(guò)動(dòng)態(tài)，我也沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)。零星的聽(tīng)人提起他在家里待著，沒(méi)戲拍，更沒(méi)活動(dòng)。又因?yàn)橘r了不少錢(qián)，日子過(guò)得挺緊巴。沒(méi)人敢接濟(jì)他，好像誰(shuí)都知道他那倔驢脾氣。

　　半年后我去和平臺(tái)開(kāi)會(huì)，在會(huì)上遇到了那個(gè)做導(dǎo)演的師哥。師哥也沒(méi)抗住資本主義的糖衣炮彈，接了些粗制濫造的網(wǎng)劇。

　　臨走的時(shí)候他讓我去看看簡(jiǎn)否，還給了我遞了兩個(gè)劇本，全是他能說(shuō)上話的項(xiàng)目。然而這人電話已經(jīng)很久打不通了，我只能去他家找他。

　　也是巧了，正碰見(jiàn)他在樓下吃面。

　　六環(huán)外的老小區(qū)，居民全是工廠的退休工人。也好，大爺大媽認(rèn)不得他，給了他穿著跨欄背心在樓下吃面的權(quán)利。我拎著包坐到他對(duì)面，他看了我一眼，再低頭，吃面的聲音愈發(fā)嘹亮。

　　很顯然，我不是這半年來(lái)第一個(gè)找他的朋友。

　　他估計(jì)在等我罵他，就像這半年來(lái)的所有人一樣�？墒俏伊R不出口。我們憑什么罵他？畢業(yè)以后所有人都摧折了，只有他還是和以前一樣。這世上當(dāng)真存在這樣的人，要用血肉之軀去撞現(xiàn)實(shí)的銅墻
　　鐵壁，一次又一次，直到頭破血流。

　　我也罵了，只不過(guò)罵的是他公司。從第一次見(jiàn)他們把他名片放進(jìn)展示柜的時(shí)候，我就想罵了。

　　他們簽錯(cuò)了人。他們想馴服他，想把他變成流水線上的產(chǎn)品，卻以失敗告終，于是氣急敗壞地要?dú)Я怂?br>
　　簡(jiǎn)否不說(shuō)話，但不吃了。我在一邊罵得口干舌燥，他竟然點(diǎn)了根煙邊抽邊笑。

　　“看戲呢你？”我大怒。

　　“沒(méi)有，我是佩服，”他說(shuō)，“罵得字字珠璣，學(xué)校沒(méi)白培養(yǎng)你�！�

　　我翻了個(gè)白眼，把師哥給我的劇本扔到簡(jiǎn)否面前，讓他拿回去選。

　　他垂眼一瞥，顯然也不太重視這些機(jī)會(huì)。

　　“哥哥，你是真不著急��？”我氣笑了。

　　“真不著急，”他放下煙，挺誠(chéng)懇，“這社會(huì)，干什么不能活啊？我大不了送快遞去，省心，清凈，還強(qiáng)身健體�！�

　　神了，神一般的好心態(tài)。

　　他就這樣，他要不這樣也不是簡(jiǎn)否了，他要不這樣也不至于和公司解約。那兩個(gè)劇本他不會(huì)接，因?yàn)槟鞘撬艞壱磺袚Q來(lái)的“不要”的權(quán)利。

　　快到家的時(shí)候他給我發(fā)了消息，我一看，對(duì)話框里兩行字：每個(gè)人都有他登場(chǎng)的時(shí)機(jī)，我的時(shí)機(jī)還沒(méi)到來(lái)。

　　這是《海賊王》里的臺(tái)詞。我氣得要死——見(jiàn)過(guò)中二的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么中二的。簡(jiǎn)否身體力行，向我詮釋何為死性不改。

　　我對(duì)著虛空謾罵一陣后，回復(fù)他：那劇本你不接記得和師哥說(shuō)一聲。

　　他說(shuō)：嗯，過(guò)幾天，我假裝看一看。

　　后來(lái)我們都挺后悔的。我們不該等那幾天，要是我們當(dāng)時(shí)去找?guī)煾绯灶D飯，他可能就挺過(guò)去了。

　　08.
　　師哥念書(shū)的時(shí)候就很有名了。但是這人性格不好，又軸，畢業(yè)前幾年混得挺慘。都說(shuō)他重度抑郁過(guò)幾個(gè)月，后來(lái)女朋友和他分手了，他父母也怪他不懂為人處世。于是他從那時(shí)候起開(kāi)始拍爛片，反響竟然都不錯(cuò)。慶功宴上除了他自己，每個(gè)人都很高興。

　　直到他自殺了，我們才知道，盡管這世上大部分人都跪著，可有的人只是彎下腰，就會(huì)死的。

　　我們?cè)谒脑岫Y上見(jiàn)到了他的父母，一對(duì)中年夫妻，神色茫然著，哭都顯得局促。他們或許從頭到尾也沒(méi)弄明白孩子到底在做什么，他為什么痛苦，為什么掙扎，為什么選擇死。

　　葬禮過(guò)半，簡(jiǎn)否也到了，和我站在一起。結(jié)束的時(shí)候一個(gè)扎著小辮子的男人追上了我們，說(shuō)自己是師哥的朋友。

　　“簡(jiǎn)否吧？”他給簡(jiǎn)否遞了根煙，“我有個(gè)劇，一直沒(méi)找著演員，你師哥前幾天讓我找你�！�

　　簡(jiǎn)否愣了愣，或許是想到了那兩個(gè)不成樣的劇本。

　　“他和我說(shuō)之前給過(guò)你幾個(gè)，你好像沒(méi)興趣，”小辮子說(shuō)，“我這個(gè)不一樣，來(lái)試試吧。這估計(jì)是他臨走前做的最后一件事。”

　　簡(jiǎn)否點(diǎn)點(diǎn)頭，和對(duì)方交換了聯(lián)系方式。分開(kāi)后他一直往前走，我在后面跟著。走到一處沒(méi)有人的街角時(shí)，他忽然彎下腰，開(kāi)始拼命的喘氣，像馬上就要窒息了一樣。

　　09.
　　停工了這么久，簡(jiǎn)否總算有活干了。我倆后來(lái)在一次飯局上碰見(jiàn)過(guò)，他還是像許多年前一樣沉默著，我卻和平臺(tái)的負(fù)責(zé)人聊個(gè)沒(méi)完。結(jié)束的時(shí)候我倆一起離開(kāi)，簡(jiǎn)否說(shuō)，你真是變了不少。

　　我笑笑，說(shuō)，生活嘛。

　　那天我因?yàn)楹染凭蜎](méi)開(kāi)車(chē)，兩個(gè)人在深夜沿著馬路溜達(dá)，竟然就回了學(xué)校附近。他把衛(wèi)衣帽子戴起來(lái)，臉藏在陰影里。

　　我說(shuō)：“都過(guò)氣了，不遮也沒(méi)人認(rèn)得出你�！�

　　簡(jiǎn)否說(shuō)：“不是一碼事，我這是沒(méi)臉回學(xué)校�！�

　　我倆哈哈大笑，像是又回到了大學(xué)。他從兜里掏出兩罐啤酒，我說(shuō)你也太跌份兒了，出去吃飯還偷拿人家酒。簡(jiǎn)否說(shuō)這不是困難嗎，你喝不喝？
　　于是我倆找了個(gè)馬路牙子喝酒。

　　路燈照在地上，學(xué)校這么多年都沒(méi)老，老的只有我們。我突然說(shuō)：“簡(jiǎn)否，你知道學(xué)院派最大的悲哀是什么嗎？”

　　“知道�！�

　　簡(jiǎn)否看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)：“總想比時(shí)代走得快一點(diǎn)，總想超越前輩和權(quán)威，總說(shuō)一些不合時(shí)宜的傻話�！�

　　我說(shuō)：“你說(shuō)這些就已經(jīng)很傻了�！�

　　他說(shuō)：“我還有更傻的�！�

　　我說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)�！�

　　他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)彎腰�！�

　　我沉默半晌，抬頭看向月亮。我說(shuō)：“那很好，你永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)否�！�

　　10.
　　人們很快忘了死去的人，只是一些東西終究因?yàn)樗劳鲇兴淖�。我賺了些錢(qián)，歇了很久，直到小辮子導(dǎo)演朝我伸來(lái)橄欖枝。

　　那是一個(gè)由很多年前的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的項(xiàng)目，故事基本發(fā)生在藏區(qū)。題材挺男性化的，但又是個(gè)愛(ài)情故事。小辮子說(shuō)我要是接下來(lái)就送我去藏區(qū)體驗(yàn)生活，我撇撇嘴，問(wèn)他：“演員定了嗎？”
　　小辮子說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)否�！�

　　好像在一瞬間回到了很多年前，簡(jiǎn)否問(wèn)我：“松球兒，什么時(shí)候我能拍你寫(xiě)的劇��？”
　　這不是來(lái)了嗎。

　　我們都挺喜歡小辮子的。他和師哥一樣軸，但是又比師哥圓滑，比師哥更知曉這個(gè)名利場(chǎng)的游戲規(guī)則。我們?cè)诓貐^(qū)待了五個(gè)月，每個(gè)人都被高原的陽(yáng)光曬成了木炭顏色。住的地方條件很差，我們每天早上要拿著牙刷蹲在院子里刷牙。有一次在野外拍攝時(shí)有一批女演員需要臨時(shí)換衣服，小辮子就號(hào)召所有人把頭轉(zhuǎn)到另一邊。大家一邊換衣服一邊狂笑，好像回到了拍畢業(yè)作品那年。

　　女主演是個(gè)新人，比我們都小，特別招人喜歡。簡(jiǎn)否喜歡逗她，有幾次把她給弄哭了，她又跑去找小辮子告狀。我和小辮子一邊罵簡(jiǎn)否一邊哄她，后來(lái)簡(jiǎn)否就不敢胡鬧了。

　　他說(shuō)，太愛(ài)哭了，還不如欺負(fù)松球兒呢，至少我倆還能打架。

　　快殺青的時(shí)候，簡(jiǎn)否的一場(chǎng)戲出了點(diǎn)意外，導(dǎo)演趕緊派人給他吸氧。劇組沒(méi)閑人，只有寫(xiě)完劇本又賴著不走的我有時(shí)間。我陪他去雪山下的醫(yī)療診所打點(diǎn)滴，窗外望出去就是連綿的雪山。

　　那天我倆都裹著軍大衣，又都被高原的太陽(yáng)曬得黝黑，像一對(duì)在藏區(qū)謀生的牧民。他和我斗了會(huì)嘴就睡著了，我看著他，看著高原的陽(yáng)光灑在潔白的被褥上，忽然想起了很多事。

　　比如他攔著保安讓我跑，比如他翹掉飯局和我抽煙，比如他給了我一個(gè)桃子。真奇怪啊，清晰的畫(huà)面好像都是學(xué)生時(shí)代，人在畢業(yè)后就會(huì)面容模糊。

　　傍晚我倆才回到劇組，我們最招人喜歡的女主演看了簡(jiǎn)否好幾眼，很是羞澀地來(lái)噓寒問(wèn)暖。

　　大家都識(shí)趣的離開(kāi)，給這對(duì)假戲真做的年輕人留足了空間。我找了片空地抽煙，小辮子也在那。他問(wèn)我怎么看，我說(shuō)簡(jiǎn)否一直風(fēng)流，談過(guò)不少長(zhǎng)腿細(xì)腰的尤物。前一陣受了打擊，口味換成清純款了。

　　小辮子哈哈大笑，說(shuō)我是在問(wèn)你這件事嗎？你當(dāng)我傻嗎，別人看不出來(lái)我看不出來(lái)嗎？

　　我說(shuō)，你聰明就把嘴閉上。

　　11.
　　簡(jiǎn)否就是命好。

　　不過(guò)這行向來(lái)如此。它不講道理，抑或這就是天理：天賦和努力，比不過(guò)時(shí)機(jī)和運(yùn)氣。

　　我們?cè)诓貐^(qū)拍的片子上映前夕，小辮子的另一部作品在國(guó)外拿獎(jiǎng)了。他把贏來(lái)的關(guān)注全用在給新劇造勢(shì)上，我也說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)精通游戲規(guī)則的人。而名利場(chǎng)中的贏家，都是玩游戲的高手。

　　電影評(píng)價(jià)很高，也被提名了幾個(gè)獎(jiǎng)。好作品是硬通貨，聲名狼藉的人也能憑它挺直腰桿。

　　我最后一次見(jiàn)簡(jiǎn)否，是因?yàn)樗N掉了頒獎(jiǎng)典禮。

　　他那天拿了最佳男主角，發(fā)言也沒(méi)說(shuō)幾句。鏡頭掃過(guò)來(lái)又掃過(guò)去，再回到他的座位上時(shí)，人就沒(méi)了。

　　人們都在罵他，只有我知道，他來(lái)看師哥了。

　　世界遺忘死者的速度比想象中更快。沒(méi)人記得兩年前的今天，一個(gè)年輕的導(dǎo)演因?yàn)椴辉笍澭x擇了結(jié)束生命。我去師哥的墓碑前和他喝酒時(shí)，簡(jiǎn)否出現(xiàn)在我身后。

　　他神色自然，像是翹掉的不是頒獎(jiǎng)典禮，而是一場(chǎng)普通的飯局。我一開(kāi)始就知道他會(huì)來(lái)，因此沒(méi)有什么驚訝。我更沒(méi)有怪他半路離場(chǎng)，因?yàn)樗绻贿@樣做，他也不再是簡(jiǎn)否。

　　那天我和師哥說(shuō)了很多話，而他喝了很多酒。回去的時(shí)候我開(kāi)車(chē)送他，他沒(méi)一會(huì)就在副駕駛睡著了。我開(kāi)到他家樓下時(shí)他正好清醒，搞得我像個(gè)代駕司機(jī)。

　　我囑托了他很多事，到最后我自己都煩了，于是把他趕下車(chē)。他不依不饒地敲我玻璃，我只好把車(chē)窗降下。

　　他說(shuō)：“松球兒，回頭見(jiàn)�！�

　　我說(shuō)：“好�！�

　　但是我知道，不會(huì)再見(jiàn)了。

　　他前程似錦，大道通天，一切理該如此。回去的路上我把音樂(lè)聲放到最大，哭了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。我想這句“回頭見(jiàn)”，就是我與他最后的道別了。

　　我與他并未相愛(ài)，他日后飛黃騰達(dá)，緋聞名錄里的女人也不會(huì)有我一筆。歸根結(jié)底，我只是在這些年里旁觀著他。而我們所謂的交集，也僅限于上了同一所學(xué)校，合作了同一部電影，并肩走過(guò)幾條漆黑的長(zhǎng)街。

　　鑒于我和他什么都沒(méi)發(fā)生，你也可認(rèn)為本故事全篇虛構(gòu)，畢竟這只是一場(chǎng)單機(jī)愛(ài)情。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文