王小波寫給妻子李銀河的情書被匯成集子，叫做《愛你就像愛生命》，里面還附了《綠毛水怪》，因為據(jù)說兩人就是因為這篇小說相識相戀的。作品的成期在 1978年到1980年之間，正是□□結(jié)束的時候，李銀河在光明日報當編輯，王小波在西城區(qū)某街道工廠做工人。1980年1月王小波同李銀河結(jié)婚，想來結(jié)婚以后是不會給每天見面的妻子寫信的了。

　　我從以前讀王小波的作品就覺得他這個人非常怪，文字怪，想法也怪。這個人好像天生就不會含蓄，寫什么都是又直又爽又辣，但是說不出的妥帖，好像把你想講的但是卻講不出口的話一股腦兒倒了出來，讓你渾身舒暢得不得了。他的用字乍一看夸張怪異，比如他曾經(jīng)在信里形容自己是一只在旗桿上吊死的貓，但是回過味兒來了又讓人禁不住拍腿叫好。

　　因為念的是網(wǎng)路上txt的版本，所以排版很糟，還常常缺字，我大略地數(shù)了一下，有二十來封，每一封都被加了一個小標題，方便閱讀。

　　評論王小波的人太多了，很多是專門的文學評論家和大學的教授，我還看過由多人撰寫的名為《王小波門下走狗》的集子，出到第四部了。我沒有系統(tǒng)地研究過他的作品，所以寫的只是作為讀者的一點感想。他的這些信非常打動我，我想快快記下來，以免忘記。

　　“你好哇，李銀河�！� 王小波寫信就像打招呼，從來不會正正經(jīng)經(jīng)地寫什么“xxx同志，你好！”之類的，太悶了。他喜歡給人驚喜似的從天而降，一掌拍在你的背后：“你好啊，xxx�！� 多熱乎。我猜想當年李銀河接到這些信，看到王小波開頭第一句，會不會噗嗤一聲笑出來。太溫暖了，這個人。

　　“我發(fā)覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯�？墒俏椰F(xiàn)在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。” 王小波老是在信里面說自己壞，說自己沒長進，而且從他的信里來看，李銀河的父母對他的印象可不怎么好——“你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人，為什么要惹她生氣呢。再說，這樣的事情也不是你應該遇到的。真的，你不應該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什么要遇到那么多痛苦呢！” 這兩個人的戀愛應該是受到阻撓的。

　　我一點也不覺得奇怪。李銀河的母親李克林曾任人民日報農(nóng)村部主任，自己也在光明日報當編輯，王小波當時不過是西城區(qū)街道工廠的工人，而且出身也不好，怎么看都比李銀河差了一截，對方父母看不上他是很自然的。王小波自己肯定也感覺到了，所以他老說自己不好，一方面他的想法確實自由偏激，跟當時的社會風氣不符，另一方面是他無可奈何的自暴自棄，出身什么的沒法改，索性先把自己說得壞透了，然后再長進。尤其是“我的良心就是你”這一句，可以說是我聽過最動聽的情話之一。從這里看，王先生為了愛情是很有一點狡猾的。

　　“有一個老頭來找我，勸我去寫什么膠東抗日的事兒，他有素材。我會愛寫這個？我會愛上吊。你要是不愿拉吹，我就去干這個�？傊�，我不能讓你受拖累了。我愛你愛的要命，真的。你一希望我什么我就要發(fā)狂。我是一個壞人嗎？要不要我去改過自新？” 我看到這里就想笑。為什么？太符合王小波說話的風格了，簡直像頭野驢，拉著不走，打著倒退，一邊倒退還一邊振振有詞。可是王先生心虛了，前一封信還指天發(fā)誓要上進，沒隔幾天就給上門的老頭摔臉子，他心里害怕呢，害怕李銀河罵他不要他。

　　王小波在這些信里面寫了很多自己的價值觀，或者說是對人世間的看法，比如他說“人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的”，還有“生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂”，主要收錄在第三封信中。

　　王小波對愛情的看法也很不同。“我不喜歡安分過什么“日子”，也不喜歡死氣白賴的攪在一起。至于結(jié)婚不結(jié)婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個 “愛”、“欠情”之類，似乎無關(guān)緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？” 他的想法跟社會的主流很不同，像西方人似的，認為最好不過兩個人心靈相通，結(jié)婚什么的不過是走形式。

　　王小波的很多思想在今天看還是很超前，放在1978年恐怕就是驚世駭俗。我覺得他奇妙的一點就在于他年輕的時候經(jīng)歷了□□、上山下鄉(xiāng)、批林批孔，基本上沒什么機會好好受教育，那時國內(nèi)出版的書也非常有限，他們那一代人就像是在封閉的箱子里長大的，但是王小波是個跳脫箱子的思考者，誰也沒教他，事實上也根本教不會，他有一種天生的敏銳，像野生動物一樣。

　　“我堅信人是從爬行動物進化來的，因為有好多好多的人身上帶有爬性動物那種低等、遲鈍的特性。他們辦起事情來簡直要把人氣瘋。真的，我不騙你！早幾年我已經(jīng)氣瘋一百多次了，那時候從學校到舞臺到處不都是兒戲？那時候的宣傳、運動不是把大家當大頭傻子嗎？后來我對這些事情都不加評論、不置一辭，只報之以哈哈大笑。后來我養(yǎng)成一種習慣，遇到任何事情先用鼻子聞一下，聞出一丁點兒戲的氣味就狂笑起來。真的，我說實話，你別生氣。我以為凡把文學當成沽名釣譽手段的全是兒戲，連××也曾被我暗笑了好幾回呢。我不瞞你，你也別怪我。我原準備到處哈哈大笑，連自己在內(nèi)，笑到壽終正寢之時。”

　　你看這個人。

　　我覺得王小波后來的成名跟他這種敏銳是分不開的——他把大家都感覺到的但是又描述不出的事情寫出來了。我覺得這種敏銳在每個人身上都有，但是程度不一樣，但是大多數(shù)人不到成年就把這些敏銳磨光了。為什么？不然活著太辛苦了！你比別人敏銳一分，痛苦就比別人多了十倍，放在誰身上都受不了。只有很少部分的人維持著這份敏銳長大，但是多數(shù)都是嬉笑怒罵、不拘一格的性格，這是處理痛苦的另一種方式，就是不把痛苦放在眼里，或者說不把自己當回事兒，生活折磨我，我在旁邊看著笑。王小波給我的感覺就是這樣。

　　他另外一段打動我的話是這樣的：

　　“今天我想，我應該愛別人，不然我就毀了。家兄告訴我，說我寫的東西里，每一個人都長了一雙魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位畫家給教堂畫的畫的評語一樣的無情。我想了想，事情恐怕就是這樣。我呀，堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡，難道這就夠了嗎？還有，我看見有人在制造一些污辱人們智慧的粗糙東西就憤怒，看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發(fā)狂。比方說，我看見郭沫若描寫兩個女人在海邊洗澡（心旌搖搖，一本正經(jīng)的），什么“……墳起，玉體皎白”，好像他除了這個什么也不知道，我就氣得不得了，暗暗罵一聲：“閉嘴吧豬玀！”我總以為，有過雨果的博愛、蕭伯納的智慧，羅曼·羅蘭又把什么是美說得那么清楚，人無論如何也不應該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被贊美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎？什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料。比方說我，只讓我看什么《鐵道游擊隊》、《激戰(zhàn)無名川》，我勢必要沉淪。沒有像樣的精神生活就沒有一代英俊的新人�！�

　　我看到這里的時候捶桌大笑。我從以前就討厭郭沫若討厭得了不得，中學課本上好像還收錄了一段他的詩，要求學生背誦。（好像是關(guān)于煤啊，女郎啊之類的，記不清了。）我當時一邊念一邊覺得這是什么玩意兒，一點兒美感都沒有。郭沫若的文采是很好的，但是有文采和有美感是兩回事兒，不然你看卞之琳的《斷章》，什么華麗的詞都沒用，但是美極了�？上耶吘共皇峭跣〔�，全世界都說郭沫若好，我不敢跟全世界作對，就把這事兒埋心里了。很多年后我讀到王小波的這一段，我覺得這個人把話說到了我心里了。

　　其實民國時代的很多作家我都很喜歡。他們從小學的是古文，后來用白話文寫作，用字特別冼練妥帖，是現(xiàn)代的作家趕不上的。思想上可以并駕齊驅(qū)甚至超越前人，但是文字感不同，好像一個是絲絹，一個是麻布。不過這個放在一邊，并不是文字感好的人就可以當作家的。一個好的作家，心中應該是有獨立的世界的。每個人都會在心里想一些有的沒的，但是大多數(shù)都是片斷，作家的精神世界應該是完整的獨立的體系，而更好的作家則在這個體系里存在著獨一無二的核心。當然作詩人又稍微有點不同，詩人除了思想還要有尖銳的美感，因為詩容不得你慢騰騰地描畫，必須立刻把美的核心捕捉住，更難辦。郭沫若到后期的作品完全沒法讀，我覺得他一門心思干別的去了，內(nèi)心的精致樓閣早已經(jīng)荒蕪。精神樓閣一轟塌，詩人的路就算走到頭了。我覺得很多作家自殺就是因為這個，比如川端康成，因為寫不出東西來了，還不如死了呢。

　　王小波也害怕這個�！拔仪樵杆肋h不沉默，就是它給我?guī)硎裁纯嚯y都成。我們都活著，將來我們都活過。我情愿它沸騰到最后一秒鐘為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩(wěn)了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不干（當然這是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠“滋滋”的響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了�！�

　　我一邊念一邊覺得王小波這個人特別可愛，因為他比誰都誠實，連面對自己的痛苦都不加掩飾�！拔腋嬖V你我的生日是怎么度過的吧。我那天孤單極啦，差一點喝了敵敵畏。我心里很不受用，寂寞的好象大馬路上的一棵歪脖子樹。后來我和一個同學去喝了一點酒，以紀念我們赴云南十周年。好多不幸的回憶全回到我胸間，差一點把我噎死。”

　　我現(xiàn)在聽小孩子講話，特別直白，他們常常把“死”字掛在嘴邊，比如“我喜歡死你啦”，“我討厭死你啦”之類的。他們連字也不認得幾個，講話當然不會引經(jīng)據(jù)典，只會撿有用的說，但是他們的話老是能夠不經(jīng)意地打動我。所以我想，搞不好這才是語言的本來面貌呢。王小波說話就像個小孩兒。

　　“總有一天中國會在農(nóng)村人口的大海里沉下去。現(xiàn)在有些青年有點沖動，就像沉船上的耗子，渴望變革，也是為了救自己和救大家。頭頭們很怒，希望大家在一艘沉船上做忠于職守的水手。唉，忠于職守也得淹死。人家說中國的生態(tài)平衡已經(jīng)被徹底打亂，總有一天水里沒有魚燒飯沒有柴土地全部鹽堿化地上人摞人�？偟糜袀�變革才好。銀河，我猜這一切要到我們死后才發(fā)生呢。銀河，我愛你。我們來過快樂的生活吧！銀河，快回來�！�

　　我不知道李銀河當年讀到這里哭了沒有，我覺得自己的眼眶濕了。王小波在這些信里有沒有說夠一百遍“我愛你”？他在每封信里都換著方式表達自己的愛，他寫了上面這么多不相關(guān)的話題，無非是要敞開自己的靈魂，讓李銀河接納他。再沒有比敞開靈魂更感人的了。

　　作家余杰在一次訪談中說過：溯時間之流而上下，如果我遇見王小波，我會告訴他：你寫得最好的東西不是小說，而是你寫給妻子的那些信。

　　真的。

　　王小波在1980年1月同李銀河結(jié)婚，不久從中國人民大學畢業(yè)，兩個人一起到美國匹茲堡大學留學，又一起回國任教，任教期間持續(xù)創(chuàng)作，后來辭職專職寫作，發(fā)表了震動文壇的時代三部曲，1997年病逝于北京。他和李銀河沒有孩子。

　　翻過頭來看二十年前王小波寫給李銀河的情書——“誰也管不住我愛你。但愿我和你，是一支唱不完的歌�！�

　　愛你就像愛生命，人永不能同愛情分手。

該作者現(xiàn)在暫無推文