我有一個連奶奶都未見過她面的姑奶奶，她吊死在屋梁上那年是潮雨鎮(zhèn)幾十年都未有大旱的災年，那時候她18歲，剛剛說給了一戶人家。至于要娶她的是誰，我并未知道，已經沒有人記得了，還有老姑姑一輩兒的能說得上話，也是依稀描述著一群穿著新衣的家丁抬著兩只紅綢子綁定的檀木箱子，里面的聘禮她們做姑娘的年份里誰也沒見過，那是開了眼的場面，便難以忘卻。

　　姑奶奶的照片能在潮雨鎮(zhèn)庶族家譜中查尋得到，只剩下黑白灰的模糊影子。淺色的衣裳上繡著類似荷花的圖案，再深色一點的裙子和露出一個頭來的修鞋。她的身材勻稱，站在三個約莫一樣大的女孩子中間，雙手交疊于前，表情依然看不清，只能是三個黑色的點，和向上挑著的唇角——我假設那是向上挑著的，像在微笑。

　　鎮(zhèn)上的表叔父問我為何愿意花這樣大的力氣來寫一個這樣從未曾謀過面的，甚至沒有什么干系的女人，我站在天井中抬頭，雨絲華潤，似女人嚶嚶哭泣滴落的眼淚，似姑奶奶哭泣時滴落的眼淚。他站在我后面，撐起一把傘，我告訴他因為我好奇，很久沒有什么東西能引起我的好奇了，那種想要尋找的欲望。他多半認為像我這樣城里的女孩兒，衣食無憂，便生出些無聊和膨脹的習性，我不否認，之前的確如此。

　　姑奶奶大概也是擁有無聊心性的女人，只知女紅，相夫教子，再無其他。坐在她當年坐著的香樟軟藤椅子上，手拂過帶有些潮氣的實木鏤空桌子，好像見到了那承裝珠寶首飾的鑲珠櫝子，三層都用紅緞鋪成，第一臺放著玉墜蝶簪，金鎏的花邊，二十四個眼，每個眼上穿著紫色碎瑪瑙；第二層里有三根東洋珠的項鏈，放著室里不見光彩，一到了太陽底下就閃出七彩的光芒來，赤橙黃綠交替變化；第三層是兩對貓眼耳環(huán)，一黃一翠，珍珠扇貝做的座兒，戴在耳上，垂在鬢邊，奕奕搖動，輕巧可愛。
　　每日早晨，她都坐在這里，推開最外面的剪窗，對鏡梳妝。

　　這個鎮(zhèn)子在那時流行“鬼戲”，將魑魅魍魎都搬上舞臺，來源有孤本，奇譚，也有膾炙人口的鬼狐仙怪。多數(shù)以稀奇的臉譜和詭秘的氣氛取勝，刨除這些，剩下沒有多少精華，偶爾有為之稱快的俠客故事，似聊齋之中俠女演化而來。其實直到現(xiàn)在，潮雨鎮(zhèn)依舊是俸鬼神多余其他的，夾在習俗與宗教間，過年過節(jié)尤為突出，那種清明洗喪，重陽祭葷的老掉牙的，已經全被他方人們遺忘的禮節(jié)，他們仍舊奉行。
　　記得曾經在魯迅的文章中讀過相似的社戲，才一看就覺得心有靈犀，那女吊的模樣印刻在腦海中，不知怎的竟?jié)u漸換做了姑奶奶。夢境里，仿若瞧見她懸掛于梁上的雙腳，上面套著藍底白花的鞋，搖搖晃晃，好似古鐘箱子里的大鐘擺。

　　“裘姑娘”是她未出閣前人們對她的稱呼，她終身都未曾出過閣的，便難以喚了她更親切的名字。后來我在老王廟（八仙祠），現(xiàn)已經改作潮雨鎮(zhèn)文檔收藏館里翻找出了她的名：裘憐之。
　　亦有將“之”字化作“芝”的，不知其詳，難分哪個真哪個假。
　　但我更喜歡前者，于是便自作主張用了“憐之”二字。

　　憐之有個貼身的丫頭，乃是被人販子拐到了鎮(zhèn)上要賣進戲班子的，后來卻被發(fā)現(xiàn)是個啞巴，就把她扔到了九梅井險些沒了命，是裘家老媽子路過花了三吊錢才救得了她，于是從此便管她叫了九梅。九梅的出身，誰都不知道，她不能說話，不能認字，才進裘家那些天和先天智障的孩子沒有區(qū)別，呆呆傻傻，沒有人在身邊兒的時候嘴巴里咿咿地發(fā)出些怪聲兒。老媽子可憐她，把自己個兒的舊襖子改小了，給她穿上，洗得干干凈凈，一日三餐不再沒處著落。

　　再后來她用行動反駁了那些閑言碎語，她不是真的癡呆，她能干活兒，而且不知疲倦，那些與她共處的柴禾，鍋碗，比她更加熱烈，而她僅僅是安靜，不停止，不放棄地把身體中所有的氣力都奉獻殆盡。
　　于是家里的同齡小姐中，九梅能伺候憐之，她給她端茶遞水，梳頭洗臉，憐之把腳伸給她穿鞋，她就為她穿鞋。把銀鈴簹系在她的腳腕上，一天夜里，憐之爬起來摁住了她，她睜大驚恐的眼睛望著她，嘴巴里發(fā)出嘶嘶的哀求，她必定弄得她很疼，她不知道自己的主人到底要干什么，直到她瞧見叫上銀白色的東西發(fā)出叮叮當當?shù)捻憚�，那是她給她的聲音。
　　后來只要大院之中聽得見那一連串的聲響，就知道是九梅，時而緩慢的，間有稍懈的，或是急跑著的。

　　她愛掀起轎簾看她，她走得和那些轎夫一樣快，她就喚道：“九梅，慢一些�！�
　　九梅從八歲開始伺候憐之，整整十個春秋。
　　之后她不見了，去了哪兒，我希望能找到些蛛絲馬跡。可是遺憾得很。
　　她們的故事，多是不能再有見證的，那些片段在我頭腦里形成了自己的樣子，似九梅總是頷著的脖子。那個啞巴女孩兒，能想象得出身上式樣陳舊的小襖，半新的黃色褲子，端著洗臉水上樓踩出的咯吱聲響，和著她腳踝上銀鈴的瑣碎。她的小姐坐在床梗邊，穿著白絲的睡衣，烏黑的長發(fā)凌亂地散在胸口，那時候她發(fā)育得很好，不像九梅干癟消瘦。

　　睡在潮雨鎮(zhèn)的小旅館內，那是表叔家里的人開的，我不禁被混沌的濕氣給迷惑。如同憐之，她亦想知九梅的去向。
　　唯獨能曉得她又被轉手賣了，得了些微博的彩禮。那是憐之準備出嫁的頭四個月，她還想著她能陪著她一道過去，再好好伺候自己，一輩子�？墒蔷琶纺�，她或許不愿意這樣的，又或者她根本不能掌握命運，她本來就是被賣被買的結局。

　　她們要分別了，九梅先說的，她不會寫字，就畫張畫兒，擱在桌子上。
　　憐之看了后只是直愣愣地盯著她。
　　她要她坐下，支起鏡子，為她梳頭。沾了水的梳子滑過她的發(fā)絲，憐之將最心愛的簪子，耳環(huán)統(tǒng)統(tǒng)為九梅戴上。她看著鏡中被妝扮的自己，多么不協(xié)調，還是個孩子一樣吶。
　　“你走了，以后誰還能伺候我呢？”
　　她這樣問，但又像是自言自語。
　　她抬起頭看著她，為她抹去一點淚水，搖搖頭。

　　九梅被抬走時是個怎樣的天氣…大概是有些云彩的，因為她不喜歡過于強烈的陽光與風。
　　停在老媽子門口的簡陋小轎，披著一塊簡單的紅布，轎定是黃色已褪的流蘇。媒婆扶著九梅從房里出來，喇叭嗩吶聲又開始叫了。
　　憐之只能靠聽，她不能去看。
　　她僅僅用著想象力去尋找人群中鮮紅的九梅。然后看著她坐進那頂陳舊的轎子，看著轎簾放下，看著敲鑼打鼓的人轉個大彎兒，看著那歡歡喜喜的人群追出后門，看著裝著九梅的轎子慢慢，慢慢不見了影子……

　　從此生命里沒有了那個不懂得表達的人，不會再聽得見她“聲音”。

　　那夜，潮雨鎮(zhèn)也演了一出名為《女吊》的戲。
　　不同的是，那臺子上的燈光并不能和今日我坐著的地方相提并論。彼時憐之坐著的角落，或許什么都光線都沒有，也沒有人能注意得到她。
　　戲臺上那個穿著白衣，頭上披著白紗，嘴巴里吐著紅色長長“舌頭”的女子，她也是命途多舛的人，受不到憐惜，遭遇了欺騙，于是死后化作厲鬼來討命。但是她遇到了好人，能幫她沉冤得雪的人，終于最后女吊投胎轉世，成了恩人那不能孕育的妻子腹中將降世的孩兒。

　　我像是看到了憐之臉上若隱若現(xiàn)的淚痕，我想起碰碰她，可是她消失了。
　　她是想到了好的方法脫去婚姻的枷鎖，她見過那個要娶自己的人，半點都無法激起心中的火花。她的生活不會因為婚姻而改變，倒是會變得更加沉悶，痛苦。是么，原來女人注定是要走上這種自我毀滅的道路的。九梅就是這般……

　　與其讓他人來摧毀，不如自己動手。
　　憐之一個人走回了家，用那雙被纏裹地畸形的小腳。
　　她推開房門，一剎那好像看見了九梅，她的九梅現(xiàn)在不知生活在何處，不知同什么樣的人同床共枕，那個人是否也和自己一樣用心去愛人，她不知道她的九梅此刻在做些什么，是不是也和以前一樣坐在窗下納著鞋底。只是，現(xiàn)在她不是為自己，她再也穿不到她做的繡鞋了。
　　翻開柜子，她找到了她臨行前給自己的最后禮物。

　　很久沒有下雨了，她甚至找不到用于濕潤自己生命最后一瞬的淚水。

　　憐之的模樣和那個戲中的“女吊”重疊了。
　　在我眼里，她們都只是尋求一點點公平的人，為了這一點點，甚至用命來換。
　　回到旅館房間，我盯著白色的墻壁，那道橫梁上好似投下了一條影子，一個穿著長裙的女人！
　　頓時間她搖曳的身體在白墻上扭曲，化作一雙手，向我襲來。我暈了過去，當再次睜開眼睛時，得知因為看戲回來著了涼，我發(fā)燒了。我想說，不，不是的。可看到表叔的臉，我什么也說不了。他說我給你媽媽打來電話，明天她就來啦。
　　于是點點頭，我明白，心中的希望隕滅了，同樣，我要回到我的生活里，而非那個飄渺的故事。

　　爬起來，我撫摸著那道墻壁，臉貼在上面。
　　這不是憐之死亡的地方，可是為何卻留有死亡的氣息…下了床，我聽見窗外淅瀝的雨聲，毛毛的雨點打在靠窗的桌子上，用手擦去，再回頭看那到橫在我眼前的屋梁，心中默念著：
　　九梅……
　　九梅。

該作者現(xiàn)在暫無推文