故事背景18世紀中后期，那是一個同性戀會被送進火刑場或瘋?cè)嗽旱臅r代。
+ — +
“沒有人會承認兩個女人之間的愛情——我知道�！�
“我用渺茫的希望、蒼白的病體與無足輕重的整個靈魂去迷戀你，為了一種短命的愛意，我甘愿在絕望里久久徘徊�！�
+ — +
【一】
在卡桑德拉十七歲時，她的父母一夜之間離奇失蹤；她用盡所有的方法，最終卻只獲得了他們海難雙亡的噩耗。從那天起，她便開始輕聲細語地講話、披上黑色的喪服。然而，在收到父母遺物三個月后的某天，府邸頂樓猝然傳來一聲槍響，當(dāng)一眾仆人撞開長廊盡頭那扇塵封已久的琴房大門時，卻只看到了奈爾森倒在古鋼琴上的尸體，鮮血順著他的脖頸滴瀝而下，染紅了午夜月光下所有的琴鍵——他是卡桑德拉唯一的哥哥，倘若不出意外，在他們的雙親亡故以后，桑德蘭伯爵的位置理應(yīng)由他繼承。
繼位后的卡桑德拉遭受了諸多流言：有人猜測心如蛇蝎的她為了得到本不屬于自己的爵位，年紀輕輕就雇傭殺手謀害了自己的家人；還有言論稱她有某個債臺高筑的情人，而她的情人想要拿到財產(chǎn)與她私奔，甚至不惜為此鋌而走險。
她的黑衣服再也沒有脫下過，頭發(fā)永遠被籠在沉黑的高禮帽里：哪怕她的長鬈發(fā)厚密油亮如同鴉羽，也沒有人能夠看見。
【二】
那是卡桑德拉第一次前往巴黎：據(jù)她的堂兄所言，要想真正博得上流社會的認同，就必須在“老派”的國度消磨一段時日，并在那里結(jié)交一批權(quán)貴。
當(dāng)她走進水晶燈下的名利場，看到金杯珠簾、羽扇香脂，貴婦們的尖聲談笑充斥在她耳畔，她心生一種說不出的滋味：一切都仿佛酒里的泡沫。
在凡爾賽宮里，她見到了一位女孩——她在所有人里最中心的位置，站在法蘭西的那群公主之后。她身穿白素裙，美麗的眼睛微微低垂。那種神色讓她以為，她只是個陪同的侍女。但她脖頸纖瘦、體態(tài)高雅、談吐姣好，仿佛生來帶有真正貴族的儀風(fēng)。
她也是個公主，名叫碧翠絲，一個最不受待見的公主：她的生母出身貧賤，并且在她六歲時就已經(jīng)病亡。她被稱作“法蘭西的白玫瑰”，她的風(fēng)姿舉世無雙。
為了兩國的政局穩(wěn)定，她即將被安排代替某個對聯(lián)姻分外不滿的嫡公主嫁往異邦：對方是個俄國苦寒之地的貴族，并且樣貌丑陋、身有殘疾。
而她患了羅曼蒂克病，早已命不多時了。
【三】
碧翠絲在舞會里遇到一位紳士，他站在想要與她搭訕的人潮之外，無聲地邀請她跳舞。那人身形纖細高挑、步履輕捷矯健，拿著銀質(zhì)的長手杖，頭戴黑色高禮帽，一雙眼睛如同華光下的珍珠。他說他是卡桑德拉的堂兄，也是斯賓塞伯爵的下一任繼承人。
一曲終了，她將那人引到燈火昏晦的角落里，凝望著那雙深色的眼睛，輕聲說：
“平心而論，你真的很會扮男裝——但是不用演了，我知道是你�！�
她對上那人眼底的錯愕，續(xù)道：
“除了你以外，沒有人會稱贊我的學(xué)識和見解。”她的聲音里帶上了些許哭腔，“他們?nèi)颊J為，一個像我這樣的女人，只要漂亮、端莊、體貼、緘默而恭順，這就夠了�！�
【四】
在踏上那艘回到不列顛的航船兩個月后，卡桑德拉收到了一封從巴黎來的信：
“我愛您，這并非一句瘋話。
在我貧瘠而短暫的生命里，你是命運賜給我唯一的瑰寶。”