第一次：2022.04.10
　　.1
　　我記了一個(gè)在街角抽煙的男孩好多年。
　　是在那個(gè)穿著校服的，并不相信愛(ài)情和一輩子的，早出晚歸的讀書(shū)年紀(jì)。
　　.2
　　他們的第一次見(jiàn)面是相隔著一條車(chē)水馬龍的馬路。
　　他靠在墻上，唇邊叼著煙，黑色帽子遮住他的面容，黑色的運(yùn)動(dòng)褲，白色的短袖。他如同那么多少年一樣，可她卻只是在馬路對(duì)面匆匆地瞥了一眼，就記了他十三天。
　　她那時(shí)候扎著兩個(gè)丸子頭，丸子頭是像兩只小耳朵一樣的。
　　在第十四天，與他再次見(jiàn)面。
　　是在燒烤攤。
　　他的身邊有男有女，有說(shuō)有笑。她的身邊媽媽爸爸還有弟弟，爸媽擺著家常，弟弟安安靜靜地躺在爸爸懷里，她低著頭吃東西。
　　可她會(huì)偶爾抬眸看他。她不敢看太久，怕被發(fā)現(xiàn)，被媽媽?zhuān)职只蛘咚l(fā)現(xiàn)。
　　后來(lái)，他們好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了。
　　是等到期中考過(guò)后，她的同學(xué)談戀愛(ài)了，戀愛(ài)對(duì)象是他。
　　他說(shuō)要請(qǐng)女朋友的同學(xué)喝奶茶，她的閨蜜二話不說(shuō)拉上她。她那時(shí)扎了一個(gè)丸子頭。
　　她全程低頭不語(yǔ)。
　　她也不知道自己的心思。
　　只是她記了他好久。
　　——
　　后來(lái)就是，他分手。
　　兩人不走心也不走腎，分得平淡。
　　她原本是不知道，還是等到同學(xué)又交男朋友了才知道。
　　她那時(shí)候就在想，她如果遇到一個(gè)喜歡的人會(huì)是怎樣的？
　　其實(shí)她也記過(guò)其他男孩子很久，可都沒(méi)有他久，都是兩三周就忘了。所以她覺(jué)得那不算喜歡。
　　可她記著他，記了五個(gè)月零四天。
　　但她不覺(jué)得這是喜歡。
　　因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)根本沒(méi)有任何接觸，連對(duì)話都沒(méi)有，她怎么可能喜歡他呢？不可能啊。
　　.3
　　可他喜歡她。
　　趙允喜歡程熯。
　　是什么時(shí)候？
　　是在暑假的一個(gè)晚上。
　　月很圓，煙很燙嘴，酒沒(méi)味。
　　他在那個(gè)他經(jīng)常去的燒烤攤。他的兄弟失戀了，喝醉了，本還爬在桌子上鬼哭狼嚎，結(jié)果突然拉住一個(gè)小姑娘。
　　程熯那時(shí)候也在。只不過(guò)是她一個(gè)人。
　　程熯當(dāng)是正被趙允兄弟拉著，她尷尬地坐在一堆男孩中間，如坐針氈，一動(dòng)不動(dòng)。
　　趙允兄弟拉著她的手，哭著對(duì)她說(shuō)：“小姑娘啊。你以后千萬(wàn)不要談戀愛(ài)，”抽抽兩下，“談戀愛(ài)傷心傷胃?jìng)X(qián)啊�！痹捖�，他再次不顧形象的哭起來(lái)。
　　程熯無(wú)語(yǔ)，但她不敢在一推社會(huì)哥中間造次。
　　她在心里罵，去他媽的戀愛(ài)腦，天天想著跟社會(huì)哥談戀愛(ài)，現(xiàn)在動(dòng)都不動(dòng)，操！
　　這是她在罵自己。
　　她也不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡那種痞帥痞帥的男孩子。
　　但只要是她腦海里面的男主，必定是1v10不在怕的。
　　而且她每次幻想的時(shí)候，女主啊必定是那種天不怕地不怕不怕社會(huì)哥的，這樣才能和男主有故事。有時(shí)候她甚至只要是出門(mén)，就能想出無(wú)數(shù)個(gè)與社會(huì)哥偶遇的場(chǎng)景——可現(xiàn)在？她只想回家。
　　她在那里嘴都笑僵了，才等到趙允。
　　趙允扶起睡著的兄弟，對(duì)程熯說(shuō)了一句：“抱歉�！�
　　程熯愣住了，一時(shí)間不知道回什么話。
　　所以她一直沒(méi)啃聲，一直到趙允走了都沒(méi)有……
　　——
　　第一次對(duì)話……不對(duì)，是第一句話。
　　趙允現(xiàn)在出租車(chē)?yán)镉X(jué)得好笑。
　　他記得那個(gè)女孩，是他前女友的同學(xué)。
　　那女孩，他們第一次見(jiàn)面他就覺(jué)得她可愛(ài)。
　　兩個(gè)小丸子頭。她跳起來(lái)丸子頭也不會(huì)亂晃。
　　.4
　　后面，她跟趙允越來(lái)越有緣分。
　　有一次她下樓買(mǎi)藥，看見(jiàn)了趙允。
　　趙允在跟一群人吵架，對(duì)方五六個(gè)，他就一個(gè)。
　　她站在藥店里，一直忍不住往那邊看。
　　她在想想，要不要去幫忙。但她不敢，她害怕。如果那事鬧到警察局，她爸媽就知道了……
　　那她報(bào)個(gè)警？可似乎也要她出面。
　　一直到他們打起來(lái)，趙允占下風(fēng)。程熯都只敢拿著藥急匆匆地跑回家。
　　——
　　然后……就是一次又一次的遇見(jiàn)。
　　在奶茶店。在書(shū)店。在大街上。在公共汽車(chē)上。
　　可他們都沒(méi)有再說(shuō)一句話。
　　但程熯記了他好多年，甚至忘了初中同學(xué)的模樣，卻記得他。
　　——
　　可他們緣分盡了。
　　最后一次遇見(jiàn)，是在公共汽車(chē)站臺(tái)。
　　程熯是多么想問(wèn)問(wèn)他，是否記得自己。
　　但一直到他上車(chē)，她都沒(méi)能開(kāi)口。
　　他上了一輛不順路的車(chē)，雖然他一直都是坐不順路的車(chē)。
　　——
　　他們會(huì)分開(kāi)，會(huì)緣盡，有很多原因。
　　那時(shí)候的程熯太清醒了，清醒過(guò)頭了。
　　她是二婚家庭，但父母依舊會(huì)吵架，爸爸四十多歲依舊有時(shí)像個(gè)小孩。她身邊有太多不走心的戀愛(ài)，她根本不信這座小城市，能有那個(gè)深情種。
　　所以她會(huì)想著走出去看看，去看看大城市有沒(méi)有她的男孩。
　　可后來(lái)她又覺(jué)得，有。也不會(huì)是她的。
　　所以她不想結(jié)婚，她覺(jué)得戀愛(ài)是浪費(fèi)時(shí)間。
　　她太過(guò)清醒。
　　她即使每天想著那些甜掉牙的戀愛(ài)故事，看著網(wǎng)上從校園走到婚姻的戀愛(ài)，她也會(huì)每天默念：戀愛(ài)會(huì)分手，結(jié)婚可以離婚。即使有人喜歡我很多年，但那很多年不是一輩子，我不能因?yàn)槟敲磶啄昀速M(fèi)自己的時(shí)間。我也不是長(zhǎng)情的人，沒(méi)必要。
　　但她記了趙允好多年。
　　——
　　趙允，他是一個(gè)純純的社會(huì)哥，也是一個(gè)“啃老族”。
　　他中考就被刷下去了。
　　他爸有點(diǎn)資產(chǎn)給他造，但他都不會(huì)主動(dòng)要錢(qián)，
　　他也不會(huì)因自己的原因而自卑，因?yàn)樗磉叾际沁@樣的人。
　　他十六歲跑出去打工，勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己。
　　他的前途是渺茫的，他甚至沒(méi)有前途可言，所以他隨性灑脫，更何況他家還有他弟。
　　他想談戀愛(ài)就談，想干嘛就干嘛，只要不逆天都行。
　　可有一次他談了一個(gè)高中生，分手的時(shí)候，那高中生罵他：“你有什么用？談那么久吻都不敢接？還沒(méi)有前途，哼，能活到明年嗎？爸媽生你養(yǎng)你鬧心嗎？就你他媽還提分手，老子能跟你談，純屬施舍你�！�
　　趙允一臉懵……他被罵得甚至忘了揍她。
　　他不知道是怎么回事？他不就提個(gè)分手嗎？
　　這他媽怎么跟他犯了滔天大罪一樣。
　　可這些話，戳中了他的心。
　　所以當(dāng)他真的記了一個(gè)人很多年的時(shí)候，他慫了。
　　.5
　　趙允和程熯再次重逢是在程熯的二十四歲，趙允的二十六歲。
　　是在雙方朋友的婚禮上。
　　倆人不約而同地提前走了。
　　趙允借口跟她同路，程熯想著多呆一會(huì)兒，就謊稱(chēng)自己沒(méi)車(chē)。
　　倆人便一路走到了橋上。
　　趙云說(shuō)：“我想吹吹風(fēng)，你想嗎？”
　　程熯答：“想。”
　　安靜了幾秒鐘，趙允開(kāi)啟話題，程熯扭頭看他。
　　趙允：“你的han是哪個(gè)han？”
　　程熯：“熯天熾地的熯。”
　　趙允：“哦�！�
　　話落，趙允注意到她在看自己，但他當(dāng)做是對(duì)方的禮貌。
　　后面，趙允問(wèn)她，“想走了嗎？”
　　程熯不答，而是問(wèn)他：“趙允，你記得我嗎？”
　　趙允沉默了很久。
　　但程熯一直沒(méi)放下期望。
　　終于，“記得�！�
　　短短的兩個(gè)字，換了程熯一個(gè)燦爛的笑容。
　　程熯：“我也記得你�！�
　　話落，程熯感覺(jué)遺憾。
　　但程熯沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題，而是問(wèn)他：“你……業(yè)立家成了嗎？”
　　趙允：“沒(méi)有。”
　　程熯：“哦�；槎Y上，他們說(shuō)你挺成功的�！�
　　趙允：“是事業(yè)上。家還沒(méi)成�！�
　　有時(shí)一陣安靜。
　　這時(shí)，晚風(fēng)吹過(guò)，江面波光粼粼，路燈之間想隔著幾米，即使它們已是見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)面的，但它們并不能靠近對(duì)方，只能保持著一定的距離。甚至連光圈都沒(méi)有碰到一起。
　　晚風(fēng)很冷，很無(wú)情。趙允想給她披一件衣服，但覺(jué)得冒昧，可最后還是給她披上了。
　　程熯對(duì)他很禮貌。
　　晚風(fēng)停了。
　　它又來(lái)了，是在一陣沉默中。
　　這次它吹起了程熯的發(fā)尾，趙允外套的衣角。
　　可這一次，他們終于——
　　“我記了你好多年！”
　　“我記了你好多年�！�
　　程熯說(shuō)出，是為了彌補(bǔ)遺憾。趙云說(shuō)出，是為了不再留遺憾。
　　倆人最終相視一笑。
　　.6
　　最后，倆人在一起了。
　　就是在那個(gè)晚上。
　　倆人說(shuō)出那句話，并說(shuō)出后面的每一個(gè)字的時(shí)候。
　　程熯：“我那時(shí)候只想著以后能買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)就好，并沒(méi)有想過(guò)會(huì)談一段戀愛(ài)�？晌以谑鍤q那一年，看見(jiàn)了你。你靠在墻上抽著煙，我記了你好多年�！�
　　趙允：“我是在十七歲那一年，看見(jiàn)你那兩個(gè)可愛(ài)的丸子頭，然后是一次又一次的遇見(jiàn)，到后面是我一次有一次的特意。那三年，我坐了好多躺不順路的公共汽車(chē)，去了好幾次從未去過(guò)的書(shū)店，奶茶店�！�
　　程熯：“我一直以為是緣分�！�
　　趙允：“是緣分。我造得緣分�！�
　　趙允：“在一起吧，程熯。我記了你好多年，忘不了你了�！�
　　程熯：“好�！�
　　——
　　或許最長(zhǎng)久的不是愛(ài)情。
　　愛(ài)情會(huì)消失的，而且很容易。
　　但我們記憶中的人，很難消失。
　　因?yàn)樗某霈F(xiàn)，他帶給我們的記憶，讓我們記了很多年的事，肯定是有意義的。
　　要不然你的腦袋和心會(huì)并列第一的忘記他。
　　所以趙允和程熯不會(huì)說(shuō)我愛(ài)你，只會(huì)說(shuō)——
　　“我記了你好多年，忘不了了�！�
　　即使他們不知道對(duì)方確切的名字，不知道對(duì)方的愛(ài)好，不知道對(duì)方的性格，甚至是生活習(xí)性。
　　可他們這么多年來(lái)，從未忘記過(guò)對(duì)方。
　　他們對(duì)于婚姻和愛(ài)情的觀念也是一樣的——
　　不會(huì)有一輩子，只會(huì)有幾年。所以談一段刻骨銘心的也沒(méi)關(guān)系。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文