早上五點多，東方剛剛翻出魚肚白，屋里已經(jīng)有了聲響。一會兒是打開櫥柜的聲音，一會兒是鍋鏟碰撞的聲音，一聽就知道是有人起床做早飯了。

　　程楊醒來，掀開被子下床，穿衣，到廚房舀了瓢水。

　　灶臺前的程母，轉(zhuǎn)過身看了眼兒子，說：“醒啦，快點來吃早飯，等下還要下地呢”，“知道了，娘，馬上就好”，程楊帶著水到院子里，折了根柳枝，放嘴里嚼了嚼。

　　抬頭看看鄰舍，半明半暗的天色里，隱隱約約看到有人在走動。

　　今天是二月二，春耕的好日子。

　　程楊倒了水在手上，抹了把臉，回了屋里。程父、程母和程楊三人坐在廚房的小桌邊吃早飯。

　　吃完早飯，程父、程母一人一把鋤頭，程楊挎了個籃子拿布袋子裝著的苞粟種子、幾個糠餅和竹筒裝著的水，三人出了門。

　　天已經(jīng)大亮了，走在小路上，掠過的草都帶著霧水。快走到的時候，遠遠就看到幾個人在旁邊的地里干活了。對面的人也看到了他們。

　　“嘿，程楊，你們家來得真早！”

　　“哪有你們家早，草都鋤好了。”

　　“我們也是剛到?jīng)]多久，草還是昨天鋤的。”江成樂呵呵地說著。

　　江敏也看了眼哥哥，抿嘴笑了。江父、江母也和程家打了聲招呼。

　　大家都想趁太陽變大之前把今天的活干完。程家三人也開始埋頭除草，刨坑，放種子。

　　沒多久太陽就升起了，金色的晨光越過山林落在了地里。

　　干了一個多時辰后，程楊擔心爹娘太累了，催著他們倆去樹下休息。自己吃了點東西，繼續(xù)在地里干活。

　　汗水從發(fā)間滑落，從少年稍顯幾分成熟的臉龐劃過。程楊今年十五歲，從小生活在松山村。程家本來是四口人，十年前程楊的哥哥程林從軍后再也沒了消息，如今只有程楊在家侍奉爹娘。

　　過了午后，就種好了。程父打算太陽快下山的時候再來地里施點草木灰，澆點水。

　　下午，程家三人頂著炎熱的太陽回了家。村子里沒什么人走動，家家戶戶關著門。程楊回到家，放下東西，剛想舀水給爹娘喝�！班亍钡匾宦�，大門被撞開了。

　　程父程母出來一看，臉色瞬間蒼白。只見兩個魁梧的士兵站在門口，后邊是老村長。其中一個拿著冊子念著，“程家，程楊年滿十五，當應召入伍�！�

　　“官人，我們家已經(jīng)有一個孩子入伍了，不是每戶只招一人嗎？”程父哆嗦著嘴唇問道。

　　拿著冊子的士兵回道，“老爹，邊境常年打仗，軍隊人數(shù)不夠，只能繼續(xù)征兵，快把人帶出來吧�！�
　　“我們家就一個孩子了，沒了還讓我們怎么活��！”，程母把程楊護在身后，不讓他走。

　　大門外有鄉(xiāng)親聞聲而來，有個老婆婆哭倒在地，“你們帶走的人還少嗎？哪個不是有去無回，當了兵就是送死，快還我兒子！還我兒子！”

　　“皇命不可違，我們也是聽令行事。征兵也是為守護天下太平，沒人打仗，你們早就吃樹皮，啃樹根了�！笔勘猜暤�。

　　“我，呸！”江父從人群里站了出來，“你們說得倒是好聽，我們幾年前還能天天有點肉沫吃，現(xiàn)在十天半個月吃不上一次肉，天天吃野菜，地里種的糧食哪樣不是要交上去的，去年的糧食沒有一樣能留到今年，要交的稅一年比一年重�！苯宓蓤A了眼睛，一把沖上去扯住了士兵的領子，怒吼道：“要人沒有，要命一條，快把我兒子還給我！”

　　士兵抬手就把江叔掀翻在地。

　　程父含淚推著程楊進屋里，“兒子，你快跑吧，爹護不住你，你從屋后的竹林跑，過幾個月，等他們走了再回來！”

　　程楊忍著胸中的氣憤，掰住門扇不走說：“爹，我跑了，你和娘怎么辦，他們會把你抓走的，我不能走�！�

　　“我老了，活不了多久了，你要照顧好你娘，等你哥回來！”

　　“不，我不走！”

　　外面兩個士兵等不了，沖進來就把程楊架起來往外走。

　　程楊含淚扭頭，最后看了眼蒼老的爹娘，大喊道：“爹娘，兒子不孝，不能侍奉二老了！”

　　“楊兒！”兩道蒼老悲涼的聲音疊在一起，驚起了林子里的鳥兒。

　　午后的陽光從樹葉的間隙漏下，偶爾吹過一縷涼風，松山村卻陷入了悲鳴中。

　　程楊被帶走后，在新入伍的士兵里找到了江成。被抓走那日，江叔悲憤的樣子依然記憶猶新，看樣子就知道江成被先一步抓走了。

　　兩人并排坐在地上，看著天上的滿月。一時相顧無言，此去十有八九戰(zhàn)死沙場。

　　程楊在心中默念許久，終于說出口：“成哥，我們彼此留一個約定吧�！�

　　江成平時樂呵呵的臉，此時一片沉靜：“什么約定？”

　　程楊看了他一眼，又轉(zhuǎn)頭望著月亮說：“如果我們中有一個人能活著，就替對方照顧父母好不好？”，程楊頓了一下，接著說：“我知道我這樣說有點自私，可能會拖累你，但是我哥和我都不在了，我不知道我爹和我娘還能依靠誰。如果我能回去，我一定幫你照顧好爹娘，保護好你妹妹。”

　　“我答應你，程伯和伯母從小看著我長大，我也把他們當成了我的長輩”，江成拍了一下程楊的肩膀，嚴肅地看著他說：“但是，我希望我們兩個都能活著回去！”

　　程楊擠出一個笑容，用力點點頭。
　　兩個人繼續(xù)坐了一會兒，沒多久就像其他人一樣席地而眠了。明天還有很長的路要走。

　　走了將近一個月的時間才到打仗的地方，這地方叫北岐，在國土北方的邊境，四月初依然飄著雪。

　　北朝的皇帝已經(jīng)在位三十多年了，前二十年還算一位功過相抵的皇帝�；实劾狭酥�，尋仙問道，閉耳塞聽，被奸臣把持朝政，橫征暴斂，窮兵竇武，民間早已怨聲載道。

　　十年前，匈奴發(fā)覺北朝頹勢初顯，立馬屯兵兩國邊境，時不時挑釁一下。沒多久就爆發(fā)了大戰(zhàn)，程林就是那個時候被征去的。

　　程楊在北岐待了二十多年。剛開始的那幾年，程楊每到冬天都會長凍瘡，有時還會流膿。后來，身體也慢慢適應了。

　　上戰(zhàn)場也是一樣的。剛開始，程楊也害怕殺人，害怕看到血，害怕看到尸體，更怕自己手上有別人的人命。第一次殺人的時候，更是吐了半天�？墒牵约翰粴⑷司蜁粍e人殺，為了生存，不得不對另一個與自己無冤無仇的人指刀相向。后來，看到血流成河，看到尸橫遍野，只剩下麻木。

　　江成剛來的時候還和程楊編在一塊，那時還能經(jīng)常見面。后來，江成被派去了別的地方，除了告別那一次，后來就再也沒見過，失去了聯(lián)系。

　　還記得分別的那一天，江成眼神堅定地看著程楊，叮囑他：“永遠不要放棄活著的希望。”

　　在這么多年里，程楊一直在向全國各地來的士兵打聽程林的消息，所有人都說沒聽說過這個人。程楊也寫過幾封信回家報平安，從來沒有收到過回信。

　　程楊就這樣孤獨地活下來了，身邊的戰(zhàn)友換了一批又一批。有的人在戰(zhàn)場上死去，有的人殘疾后回到了家鄉(xiāng)。

　　程楊有時候也會想，要不要把自己弄成傷殘，混一個回鄉(xiāng)的名額�？墒�，他不敢冒這個險，萬一傷殘后發(fā)高熱死掉了呢。

　　從軍的漫長旅途里，程楊時常在深夜想起孤苦無依的爹娘，有時候又安慰自己，若是程林回家了呢。

　　程楊五十歲那年，臉上也布滿了滄桑的溝壑。他摸著自己的臉，想回憶起爹娘離別時的樣子，卻只剩下了一片模糊的影子。

　　如果爹娘還在，應該差不多到一百歲了，可是世間有幾人能活到一百歲。想到這里，只覺得眼眶頓時一片溫熱。

　　等程楊老得不能上戰(zhàn)場的時候，他就被安排去看管草料。

　　這么多年了，竟沒有人想放他離開。有時候，他也會忍不住去抗議，卻只能換來更沉重的壓迫。

　　后來他只能麻木地活著。

　　八十歲了，程楊從青蔥少年變成了行將就木的老者。

　　他終于被榨干了最后的一點價值。

　　他終于像被丟棄了。

　　他可以回鄉(xiāng)了。

　　程楊的眼里終于有了一點光。

　　經(jīng)過幾個月的舟車勞頓，他拄著拐杖，回到了當年的松山村。村子還是和當年一樣貧困，只是比當年多了幾間草廬。

　　他站在村口看了良久，渾濁的眼睛流下了兩行熱淚。

　　村里的孩童跑出來圍觀這個奇怪的老人，他是誰？為什么要在這里哭？

　　程楊聽著孩童們說著方言，一時竟聽不懂他們在說什么。

　　是啊，已經(jīng)過去幾十年了。早已物似人非，他早已不會說家鄉(xiāng)話了。

　　有個大膽一點的孩子站出來，用方言問他：“你是誰？”

　　程楊笑著，搖搖頭。

　　抬腳走進了村里，孩子們就跟在他后面。

　　程楊沿著熟悉的感覺往里走，好像夢里已經(jīng)走了無數(shù)遍。

　　路過一個拐角，看見有個白發(fā)老人一瘸一拐迎面走來，程楊看一眼，有幾分眼熟。想再看一眼，對面的人已經(jīng)認出了他。

　　“程楊，你終于回來了。”

　　說話的口音有點奇怪，明明是方言，卻又夾雜著幾分官話。

　　程楊認出來了，他是江成。

　　“成哥，是你嗎？”程楊激動地留下眼淚，拄著拐杖急步向他走去。

　　“成哥，我爹娘還在嗎？”程楊緊握住了他的手顫聲問道。又問：“我哥回來了嗎？”

　　江成抹了把淚，搖了搖頭說：“不在了，都不在了�！�

　　他拉著程楊的手，往程楊的家走去。

　　“程林回來了，但是他受了重傷，回來后沒多久就去世了。你爹娘傷心過度，又等不到你的消息，沒多久也去世了。”江成說著，自己也哽咽了。

　　“我把你爹和你娘葬在了你家屋后的竹林里，怕你回來連墳墓都找不到�！�

　　程楊頓時感到心如刀絞，悲傷欲絕，“我堅持了那么久，就是為了有生之年還能侍奉爹娘，如今他們卻雙雙離我而去，活著的意義又和在！”

　　江成望著他，說：“我理解你的心情，但是程伯和伯母肯定希望你好好活著�！�，又看向前方被雜草掩映的程家老屋，“人生那么漫長，又那么短暫，你經(jīng)歷了生與死的磨礪，熬過了漫長的孤獨，如今終于迎來了新的生活，為什么要那么輕易就放棄自己的生命呢。”

　　“好好活著，好好看看你十五歲以后再也沒有感受過的世界吧。”

　　程楊望著江成一時心中起起落落，悲痛難忍，幾十年的人生在眼前掠過，回想起爹娘的教誨，深知不應該輕易舍棄自己的生命。程楊顫顫巍巍地彎腰跪了下來，真誠地說，“成哥，謝謝你。謝謝你替我照顧爹娘，完成了他們的身后事。謝謝你，一直給我活著的信念�！�

　　江成把他扶了起來，“你客氣了，我一直把你當做親弟弟一樣看待，不分你我�！�

　　程楊哽咽，伸手抱住了江成。

　　兩人分別后，程楊拄著拐杖，走向了屋后的竹林。
　　兩座小墳排列在那，墳前豎著墓碑。

　　“爹娘，兒子回來了，兒子不孝�！�

　　程楊跪在墓碑前，重重磕了三次頭。

　　程楊坐在墳前說了，這些年的經(jīng)歷和一些奇聞趣事。

　　臨走前說，“爹娘，以后我就在這里陪你們，好好地活著�！�

　　程楊推開了塵封已久的家門，門應該是有人修過了，不然那么久沒人住，早該塌了。

　　推門聲驚起了院子內(nèi)的小動物，鳥兒、兔子、野雞和老鼠，東奔西跑。

　　院子里的柳樹還是老樣子。

　　程楊收拾了屋子，摘了院子里的野菜，做了湯。
　　當年的四口之家，變成了三口之家，最后只剩下一個白發(fā)蒼蒼的老人。

　　程楊不了避免地感到悲哀。

　　夕陽西下，天空依然澄澈，金色的霞光鋪滿院子。景色還和十五歲那年一樣。

該作者現(xiàn)在暫無推文