國家空間管理局航天器管制部的職員這些天都有點(diǎn)興奮不安。老部長三天后就要退休了，接任他的洪飛是建局以來最年輕的空間管制官。這位年輕有為的洪部長，是國內(nèi)時(shí)空理論泰斗柳院士的得意門生，后來改行從事空間物理研究，成果斐然，被空間管理局想方設(shè)法聘用。
　　老部長小心摩挲著辦公臺(tái)上銀光閃爍的飛行器模型，渾濁的老眼中現(xiàn)出一絲留戀感慨。當(dāng)年，他是第一個(gè)飛出太陽系的太空人，為了那次航行，他耗去了寶貴的青春年華。這個(gè)模型是國家給予他的特別獎(jiǎng)勵(lì)，上頭記載著他這一生最大的榮耀。
　　那燦爛的星辰，深靜的外太空，從此都只能是夢中的豪言壯志了，這些夢會(huì)不會(huì)陪他死去呢？或者，退休后有了更多時(shí)間，他該好好研究一下怎么養(yǎng)好家里的老狗福特。那個(gè)可憐的老東西，陪伴他快十年了，最近好像得了骨質(zhì)疏松癥，得帶它找個(gè)好獸醫(yī)看一看。
　　陽光透過大落地窗斜入，讓房間內(nèi)的一切都有了一道溫和遲鈍的金邊。這么美，是他的夕陽了，卻是那個(gè)洪飛的朝陽。那小子是個(gè)厲害角色，以后的成就大概會(huì)超過他的。他這輩子最好的東西，都消磨在太空了，無親無友、無妻無子，可太空卻不能充滿他的一生，畢竟得退休了，以后，大概更寂寞吧？老太空人的手停頓在飛行器模型上，陷入沉思。
　　眼光一沉，無意識(shí)地看到案上一個(gè)文件，《以DPCM/DCT方式的CODEC實(shí)現(xiàn)超長距離載人飛行的可行性報(bào)告》①，老部長微微皺起眉頭。這個(gè)報(bào)告來自國家空間技術(shù)研究所的一個(gè)年青人，提出的構(gòu)想頗為特別。
　　受人類壽命的限制，現(xiàn)有的空間飛行技術(shù)，很難進(jìn)行超長距離的載人飛行。倒是有人提出過，可以快速冷凍太空人，到了目的地再緩慢還原，但動(dòng)物試驗(yàn)表明這一方案不可行，因?yàn)闊o論如何快速的急凍過程還是會(huì)破壞生物的細(xì)胞膜，造成不可修復(fù)的傷害。至于基因工程技術(shù)，倒是可以在航行中制造出新生命，可這些新生的太空人缺乏基地的訓(xùn)練條件，素質(zhì)上難以和第一代太空人相提并論。何況，飛船航行途中可能遇到不適合人類生存的惡劣環(huán)境，諸如致命的宇宙射線、突如其來的黑子風(fēng)暴等等，船內(nèi)防護(hù)罩不見得能抵擋得住。這些問題，限制了載人空間飛行的區(qū)域。
　　但這份報(bào)告提出的設(shè)想，卻有可能解決問題。他就要退休了，沒辦法仔細(xì)考究，呆會(huì)和洪飛交接工作，得記著把這報(bào)告也交代一下。嗯，年紀(jì)大了，記性不行，一定留神不要忘掉……
　　正在想著，外面有不徐不疾的腳步聲，還有人殷勤地笑著：“洪部長，您這邊請。”另一人卻只是淡淡“嗯”了一聲。這是秘書小翁的聲音，平時(shí)很穩(wěn)重的年青人，今天說話卻多了些過分的熱絡(luò)。老部長聽得苦笑起來。呵呵，是了，人還沒走，茶就涼了，這也不算什么稀奇事情。
　　門緩緩開了，小翁帶著一個(gè)劍眉星目的高大青年走了進(jìn)來。這青年舉止沉靜安祥，年紀(jì)輕輕就頗有領(lǐng)導(dǎo)者風(fēng)范，只是一雙濃眉糾結(jié)如野火，隱約透出幾分強(qiáng)悍和陰郁。他看到老部長，現(xiàn)出誠懇溫和的笑容，快步過來：“老部長，我叫洪飛�！�
　　老部長呵呵一笑，伸出骨節(jié)粗大的手掌，大力和他握手：“我聽說你很久了。空間物理專家啊，年青有為，空間局的頭痛活兒讓你接著干，老頭兒我也放心啊�！�
　　這話說得親切，骨子里卻有些惆悵的意思。洪飛是個(gè)明白人，自然聽出來了，只是微微一笑，沒有接招，反而說：“老部長是我從小仰慕的英雄，當(dāng)初你飛出太陽系的畫報(bào)，我至今收集著�！�
　　老部長削瘦的臉泛過紅光，笑了笑沒做聲。當(dāng)年他航行歸來，全球的媒體爭著采訪，各種報(bào)紙雜志堆起來只怕有一人高。但那不能代表什么，漫長的宇宙航行不但消耗了他的青春，也銷蝕了他的至愛親朋。去時(shí)尚在豪情滿懷的少年時(shí)代，歸來卻是父母雙亡的蒼茫時(shí)分了。還有他的雪……也嫁做人婦。英雄背后的代價(jià)，總是如此難堪。他甚至不知道，如果老天再給一次選擇，他是不是還會(huì)飛向那磨盡一切的浩瀚太空。
　　耳邊依稀聽到洪飛在說話，老部長回過神來，定定心，向年青的繼任者交接工作。洪飛是個(gè)極聰明的人，言語精當(dāng)，悟性過人，只花了半日功夫，他已經(jīng)大致弄清楚本部門的工作要點(diǎn)。老部長看在眼中，暗暗點(diǎn)頭，卻也覺得年齡不饒人，自己的確比不得這樣來勢洶洶、活力充沛的年青人了。
　　說到最后，老部長拿出了那份報(bào)告：“這個(gè)文件有些意思，你可以考慮一下他的建議�！�
　　洪飛接過，大致掃了一下，他是識(shí)貨的，看到報(bào)告上DPCM/DCT和CODEC的字樣，心里微微一動(dòng)，眉頭不覺皺起，沉吟道：“他打算用差分編碼和離散余弦變換做人體信息壓縮？”
　　老部長有些興奮地說：“是啊，載人飛行最大的問題就是時(shí)間太長，太空人在航行中老化。以前有人提過，把太空人先分解為基本原子，到達(dá)考察目的地再重組，避免中間時(shí)間段的人體老化。但人類的信息太復(fù)雜，光是人腦就具備5億本書籍的記憶能力，目前的電子技術(shù)還難以在載人飛行器上存儲(chǔ)重組一個(gè)人所需要的全部信息。這個(gè)報(bào)告提出人體信息壓縮技術(shù)，正好可以解決問題�！�
　　洪飛沉吟不言，隨手翻閱著報(bào)告，他性情穩(wěn)重，自然不會(huì)輕易表態(tài)，過一會(huì)說：“好，多謝老部長，我會(huì)仔細(xì)考慮�！�
　　老部長聽出來他不甚熱心，有些不快，他想著自己那些年漫長的宇宙航行，又想起至死不得見面的父母和無緣的雪，心里熱切起來，忽然說：“要不，我們今天一起去拜訪一下報(bào)告的作者吧�！�

　　寫報(bào)告的年輕人叫賀皓，因?yàn)槔鲜沁t到早退，已經(jīng)被空間技術(shù)研究所辭退一個(gè)多星期了。洪飛等人費(fèi)了很大的勁兒，才找到賀皓的住處。秘書小翁隨行在側(cè)，也覺得老部長這次真是熱心過頭，眼看為了老部長的提議搞得大費(fèi)周章，本有些擔(dān)心新上司會(huì)不滿，卻見他神情一直沉靜如常，心里稱許這人好修養(yǎng)。
　　賀皓呆的地方算是個(gè)貧民窟，來來往往的人都有種淪落憔悴的氣色，對三個(gè)衣冠楚楚的不速之客投以好奇的目光。破舊的老式樓房墻壁斑駁骯臟，空氣中有股奇怪的臭味，混著廉價(jià)的香水氣，時(shí)而傳來嬰兒的哭泣和醉鬼的號(hào)叫，以及女人曖昧的笑聲。
　　小翁出生良好，還是第一次來到這種地方，心里不免打鼓，小心地?cái)v扶老部長上樓，不時(shí)避開樓道上黑糊糊的路障。洪飛卻是若無其事地走著，對周圍的惡劣環(huán)境并無反應(yīng)。
　　樓道中沒有燈，小翁一不留神，忽然踩到什么柔軟的物體，身子一個(gè)踉蹌，眼看就要拖著老部長一起栽倒，洪飛眼疾手快，一把一個(gè)拽住二人，沉聲道：“小心�！毙∥檀笫切呃�，老部長笑了笑：“沒什么。”點(diǎn)亮打火機(jī)一看，地上躺著一個(gè)醉鬼。那人看著頗為年青，只是又臟又臭，被踩得咕噥了一句，翻過身，忽然大力揮舞拳頭，怒道：“我可以做到的……差分編碼去掉物質(zhì)的相關(guān)性，殘值做離散余弦變換……量化……熵編碼……明明可以，你們?yōu)槭裁床豢献屛胰プ觯俊雹?br>　　老部長聽得這話，手上打火機(jī)一抖：“定是他了，賀皓！”沒料到他居然是這副狼狽模樣。小翁趕緊別過頭，不看老部長尷尬的神情。洪飛跨前一步，扶起賀皓，說：“我們是空間管理局的，來看你�！辟R皓的神情頓時(shí)清明了許多，眼睛一亮，叫道：“你們看了我的報(bào)告？呵，終于有人看了我的報(bào)告！”歡呼一聲，掙扎著搖搖晃晃站起來。
　　賀皓想是長期不得志，忽然來了幾個(gè)高層技術(shù)官員關(guān)心他的研究，竟是興奮得結(jié)結(jié)巴巴，說一聲對不住，沖到水龍頭下狠狠沖了沖腦袋，清醒一下才跑過來開門。小翁看著這人顛三倒四的樣子，心頭大是嘀咕。
　　房間里亂七八糟，一股霉臭味道，正中間擺著一個(gè)兩米多高的奇怪機(jī)器，看著倒像是手工焊接的，模具有些糙，也不知道是什么東西。一只瘦骨伶仃的狗兒搖著尾巴跑了過來，對著賀皓蹭了一下，又趴回窩里。賀皓手忙腳亂招呼三人，本待端茶倒水，可什么都沒有。老部長揮手阻止他忙乎，上去看那古怪機(jī)器。雖是手工制作，工藝卻不含糊，每一處引腳都處理得干凈利落，連噴漆都做得格外仔細(xì)，顯然制作者頗為用心。洪飛也在一邊看，忽然取下一塊插件，仔細(xì)端詳一會(huì)，說：“居然用了T&T公司的最新光子芯片？A國不是禁止向我國出口這種芯片嗎？”
　　賀皓聽他一說，知道是行家，嘿嘿笑著搓了搓手道：“呃，托人高價(jià)在黑市想辦法搞到的�！崩喜块L細(xì)看那機(jī)器，越來越吃驚，里面涉及的尖端器件不在少數(shù)，想必耗費(fèi)極大，賀皓的方案不能得到官方支持，又要堅(jiān)持自費(fèi)開發(fā)，怪不得窮得要住貧民窟。這樣一個(gè)人，做出的設(shè)計(jì)是否可行呢？自己是不是太輕率了？
　　但無論如何，他還是想多給賀皓一個(gè)機(jī)會(huì)�？粗@個(gè)執(zhí)著的年青人，老部長不禁想起當(dāng)年的自己。他少年時(shí)就做著太空夢，后來果然夢想成真——可是代價(jià)也極大。這些年越來越寂寞，有時(shí)對著殘陽不禁發(fā)呆，想起父母親切的模樣，也想起雪嬌嫩天真的容貌。老部長心里一陣悶痛，趕緊收攝心神。也許，人老了，總是特別容易胡思亂想吧？
　　洪飛一直在留神觀察那機(jī)器，忽然打開機(jī)箱，卻見里面空蕩蕩的，大小足夠容下一個(gè)人。他從箱底撿起一根長長的狗毛，沉吟道：“賀皓，你的報(bào)告寫得不錯(cuò)，是不是已經(jīng)做過實(shí)測了？”
　　賀皓吃了一驚，知道這人眼光敏銳，不敢隱瞞，點(diǎn)頭道：“我專門買了一條狗做試驗(yàn)，已經(jīng)測試過很多次�！闭f著順手把瘦狗從窩子里抓了出來，嘆了口氣：“這畜生不會(huì)說話，我也不知道它經(jīng)歷過什么，反正它是活著回來了。我記錄了它多次分解、壓縮和解壓、重組的相關(guān)數(shù)據(jù)，分析看來比較成功。”說著臉一紅：“還有隔壁的貓，我也偷偷抓來試過一次。”他一邊說，一邊把狗兒塞進(jìn)機(jī)箱。那狗兒眼中現(xiàn)出恐懼之色，嗚咽一聲，想掙扎出來，卻被賀皓硬生生按了回去。
　　小翁吃驚道：“你——”
　　賀皓砰地一下關(guān)了機(jī)箱的門，叫道：“我做一次實(shí)驗(yàn)給你們看！”熟練地操作著機(jī)箱上的控制面板，噼里啪啦敲入一大堆參數(shù)和控制指令，口中胡亂解釋著：“現(xiàn)在看起來操作復(fù)雜了些，主要是整個(gè)過程需要考慮濕度、溫度、電場、磁場等變量，每次都有微調(diào)……以后我會(huì)改得更自動(dòng)化……”
　　話音未落，機(jī)箱上紅燈閃爍，箱中傳出一聲沉悶的狗叫，機(jī)體微微震抖，一陣嗡嗡聲之后平靜下來，打開機(jī)箱，已是空空如也。賀皓飛快地調(diào)出實(shí)驗(yàn)記錄看過，眉飛色舞道：“效果很好，你們來看！”
　　小翁倒有些可憐那條狗，看著賀皓狂熱的樣子，忍不住心頭打個(gè)突，懷疑他為了驗(yàn)證結(jié)果，搞不好很想弄個(gè)人來試驗(yàn)一下。洪飛要過賀皓的實(shí)驗(yàn)記錄，又把歷史記錄一起找來，三人湊在一起仔細(xì)看了一會(huì)，洪飛道：“數(shù)據(jù)還算理想，只是實(shí)測樣本太少，不夠說明問題。此外，動(dòng)物試驗(yàn)成功，不一定就能適合人體。這個(gè)方案還需要深化�！�
　　老部長知道他說得不錯(cuò)，但還是頗感興趣，問賀皓：“你這個(gè)方案還要做多久才適合人體實(shí)驗(yàn)？有計(jì)劃嗎？”
　　賀皓嘆氣：“其實(shí)，人類和這些動(dòng)物的差別，從生物角度而言，并不是特別大。我覺得這個(gè)機(jī)器現(xiàn)在就可以應(yīng)用于人體試驗(yàn)，只是找不到樣本——”他又習(xí)慣性地搓了搓手：“我好幾次都想自己試一試，可惜除了我沒人可以操作機(jī)器。呃，要不然，我教你們怎么用，你們幫我做一次試驗(yàn)！”眼中一下子現(xiàn)出熾烈的光，緊緊抓住老部長的手。
　　老部長吃了一驚，趕緊按著他坐下，喝道：“年青人，別胡說！”剎那間心里閃過一個(gè)古怪的念頭，卻沒有說出來。父母和雪的面容又在腦中晃了一晃。
　　一邊洪飛淡淡道：“要用于人體，先得拿老鼠、豬、猴子之類相近物種實(shí)驗(yàn)過了再說，你不要急�！�
　　賀皓沮喪地嘆息一聲：“你說得不錯(cuò)，可我實(shí)在缺錢，大量的樣本實(shí)驗(yàn)，我支撐不起�！睕]精打采地操作機(jī)器，又是一陣低沉的噪聲之后，賀皓從箱子里拽出那條狗�？蓱z的畜生瑟瑟發(fā)抖，嗚地掙出賀皓的手，縮回狗窩。
　　小翁忍不住嘀咕道：“看樣子，這條狗的經(jīng)歷絕不愉快，它根本怕得厲害。”賀皓漲紅臉，忍不住分辨：“反正它活著，而且一切正常……”老部長也點(diǎn)點(diǎn)頭：“對太空人來說，工作過程本來就很艱難，經(jīng)歷一些苦楚也平常，能保證太空人的生命已算好方案�！毙∥萄劭蠢喜块L發(fā)話，不好再說了，心里越發(fā)奇怪，不明白老上司這么沉默寡言的人，今天為何一再力挺賀皓。
　　洪飛微微一笑：“實(shí)驗(yàn)很成功，至于立項(xiàng)的問題，我需要一點(diǎn)時(shí)間想一下。這樣吧，你有什么事情，可以和小翁聯(lián)系�！彼热婚_口，這事算是做了結(jié)論，老部長也不便再為賀皓說什么，眼看洪飛氣度沉穩(wěn)，大有一言九鼎的意思，不知為什么竟有些心頭不快。他經(jīng)歷了外太空多年漂泊兇險(xiǎn)，才做到空間管理局的高位，可轉(zhuǎn)眼年華老去，親人散盡，什么豪情壯志都是冰水般化了。洪飛年紀(jì)輕輕，也沒見得吃過什么苦，竟然就接替他的職務(wù)。老天待人，實(shí)在沒什么公平。

　　老部長回到家里，老狗福特一瘸一拐地迎了上來，對他搖了搖黃毛稀疏的尾巴。福特已經(jīng)很老了，一年前牙齒就掉了個(gè)差不多，如今又瘸了腿，走路格外艱難。老部長輕拍一下福特的頭，嘆了口氣：“你一定餓壞了？”福特咕嚕一聲，算是回答。
　　老部長看著衰靡不堪的狗，心里一陣悲哀，知道自己的樣子，怕是比這老狗好不了多少。退休之后，他還算什么？他忽然心頭一驚，用力搖搖頭，大聲嘲笑自己：“這算什么。我是航天英雄，這一輩子過得豐富得很，這么多人羨慕我，連洪飛那小子不是也說從小收集我的畫報(bào)嗎？我在想什么��！”
　　老太空人甩掉傷感的情緒，使勁哼著少年時(shí)代的歌曲為自己鼓勁：“沖向太空，沖向朝陽，我是雄鷹伸展翅膀……”為福特找來狗糧，慢慢喂它。老狗艱難地吞咽著，嘴里發(fā)出滿意的輕嗚。老太空人的歌也差不多唱到了尾聲：“天空為我家，星辰是我勛章，我要揭開奧秘，讓大地為我榮光……”
　　唱到這里，忽然哽住。記得每次唱到這里都會(huì)跑調(diào)，被雪笑了個(gè)賊死。他深以為恥，逼著老父做聽眾，練習(xí)了一個(gè)多月，總算妥貼，得意洋洋再對雪唱起這首歌，居然字正腔圓，讓她從此再不敢嘲笑自己。那些日子，他是快樂的吧？
　　可再多的親情，也抵不過天空的誘惑。被選為全球首位超遠(yuǎn)程宇航員的時(shí)候，父母眼圈微紅，還是驕傲地為他送行。雪則是哭了個(gè)一塌糊涂，躲著不肯見他。那時(shí)候還年青，總是意氣風(fēng)發(fā)的，就連漫無邊際的宇航生涯，也沒能消磨他的意志。直到凱旋歸來，對著萬眾的鮮花和敬仰，卻再看不到父母和雪的笑臉，他才知道失去了什么。
　　并不后悔自己的選擇，可是……從此再也不能躲開寂寞。那種可怕的空虛，就這樣刻入靈魂。
　　老太空人深吸口氣，再次提醒自己不要走神。大概真是老了，最近越來越多胡思亂想，總是記起這些陳年舊事。他很不喜歡這樣。高興一點(diǎn)，再高興一點(diǎn)，讓洪飛接手吧，人總是要老的，退休也沒什么了不起……不是么，哪里就寂寞了，好歹還有福特陪著他……等福特老死的時(shí)候，他大概也該老死了吧？就這樣，真的沒什么……
　　他使勁對著自己干笑兩聲，卻沒能打起精神，也不想認(rèn)真弄吃的，就胡亂找了兩顆營養(yǎng)丸填飽肚子。然后呆在沙發(fā)上，收看最近的三維娛樂節(jié)目。每個(gè)頻道都是一些裝扮古怪的青少年在又唱又跳，或笑或怒，他看著總有些格格不入，不覺煩悶起來。這是個(gè)他無法介入的世界了。
　　老部長一皺眉，關(guān)了節(jié)目。把工作交了一些給洪飛，這是他回家最早的一次，卻實(shí)在找不到事做。福特動(dòng)也不動(dòng)地趴在他腳背上打盹，房間里靜得可怕，老式掛鐘發(fā)出清楚的滴答聲，連他的心跳也格外清晰。
　　時(shí)間，就這樣流失著。大概以后的每一天都是這樣了。老部長忽然懷疑，總有一天，他和福特都會(huì)湮沒在塵埃中，沒人發(fā)現(xiàn)吧？
　　他機(jī)伶伶地打了個(gè)寒戰(zhàn)，某種血?dú)鈩傆碌那榫w涌上心頭，喃喃道：“這不行……”

　　小翁睡到半夜，忽然被急促的鈴聲驚醒，他迷迷糊糊按了一下接聽鍵，視網(wǎng)膜上頓時(shí)出現(xiàn)賀皓氣急敗壞的模樣，大叫道：“翁秘書，快……快來……你們的老老……老部長……”說到這里，竟然嗆了一下，半天講不出來。卻見賀皓的房中一片混亂，那臺(tái)古怪機(jī)器已經(jīng)被推倒在地，外殼破損，現(xiàn)出凌亂的電線和翹起的插件，看樣子是壞了。
　　小翁吃了一驚，喝道：“這是怎么啦？”
　　賀皓緩過氣來，勉強(qiáng)說：“是老部長……他深夜來訪，自愿做人體實(shí)驗(yàn)。我想這個(gè)機(jī)器成功都想得瘋啦，所以……”
　　小翁聽得跳了起來，又驚又怒：“老部長被你分解壓縮了？他現(xiàn)在怎么樣？”
　　賀皓一邊嗆咳一邊說：“唉……我把他解壓還原了，可是……總之你來了再說……”小翁聽出事情不妙，趕緊聯(lián)系洪飛。洪飛的聲音有些渾濁，似乎不太清醒，可他一聽小翁的匯報(bào)，口氣頓時(shí)變得冷靜如常：“好，我馬上去，我們到賀皓那里碰頭�！�
　　兩人幾乎是同時(shí)飛車趕到賀皓的住處，深夜行車的聲音驚動(dòng)樓上的居民，有人咒罵著潑下一大盆不知道什么水，淋得小翁濕漉漉的，狼狽不堪，也不顧上收拾，踉蹌著就往上沖。
　　賀皓正在房中哭喪著臉走來走去，老部長卻不在。他看到兩人趕到，如蒙大赦，趕快迎上來，喜道：“你們可來了！老部長，還有我的機(jī)器……”聲音不住發(fā)抖。
　　洪飛皺眉道：“怎么回事？老部長呢？”
　　賀皓顫聲道：“老部長還原之后，就像變了一個(gè)人，樣子還是那樣，可性情詭異得很，力氣也大得可怕！”他機(jī)伶伶打了個(gè)寒戰(zhàn)，指了一下房中被徹底摧毀的機(jī)器，低聲說：“這就是他一拳砸壞的�！�
　　小翁彎腰細(xì)看機(jī)器的損壞情況，眼看鐵皮翻卷，整個(gè)機(jī)器被擊出一個(gè)很深的凹下，不禁心驚肉跳起來，喃喃道：“好家伙，這一拳怕是有幾百公斤的沖擊力，這還是老部長嗎？”
　　賀皓結(jié)巴道：“我也不知道，他這樣還算什么�！毖壑锌謶指�，全身都忍不住顫栗了：“沒錯(cuò)，生命經(jīng)過壓縮、還原之后還是存在，但我沒想到，不變的是物質(zhì)，思想?yún)s變了。大概這個(gè)過程中，畢竟影響了大腦的一些東西吧？我失敗了，我居然失敗了！”聲音斷斷續(xù)續(xù)，倒有些像呻吟。
　　小翁心下驚疑不定，叫道：“你那破機(jī)器到底干了什么！”
　　賀皓充耳不聞，自言自語一會(huì)，眼中又閃亮起來，喃喃道：“不，這次實(shí)驗(yàn)太有用啦，我明白問題出在哪里了！我對整個(gè)樣本采用了同樣的壓縮尺度，這不對。敏感信息和非敏感信息應(yīng)該取不同的精度，比如，大腦和肌肉不該是一個(gè)處理等級(jí)……”
　　洪飛眉鋒一揚(yáng)，一把抓起賀皓。打斷他狂熱的思路，沉聲道：“他去了哪里？”
　　賀皓搖搖頭，神情困惑：“他似乎自己也知道實(shí)驗(yàn)出了問題，神情很混亂，忽然一拳砸了我的機(jī)器，大喝一聲，沖出去了。我不知道他要作甚么……”
　　小翁聽得心頭越發(fā)沉重，喃喃道：“這可麻煩——”老部長還未完成和洪飛的工作交接，至今掌握著航天器管制部的權(quán)力，其中包括各個(gè)頂極宇宙飛船的啟航權(quán)。他如果出了什么問題，后果不堪設(shè)想！
　　洪飛和他對看一眼，似乎也想到這個(gè)問題，沉聲道：“快回空間管理局�！眱扇说纛^就走。賀皓跌跌撞撞跟上來，叫道：“我能不能幫忙？”洪飛百忙中顧不上多說，喝道：“你先呆著，我們回頭再細(xì)問你！”
　　兩人匆匆下樓，冷風(fēng)一過，小翁打了一個(gè)大噴嚏。洪飛看了他一眼，二話不說脫下西裝扔給他：“換下濕衣服，不要感冒了�！�
　　二人跳上車，小翁坐在洪飛身邊，換了外套，心頭感激，覺得這個(gè)新上司倒不像臉上看著那么冷漠孤高。忽然聞到西裝上隱約的酒味，小翁想起洪飛接電話時(shí)渾濁的聲音，不禁一愣：想不到洪部長這種青年才俊，原來也有飲酒到深夜的習(xí)慣。總不成他少年得志，還有什么不滿意的事情嗎？越發(fā)覺得洪飛難以捉摸。

　　空間管理局的門衛(wèi)看到二人，揉了揉眼睛，笑著招呼：“怎么你們航天器管制部的今晚全體加班啊？剛才老部長才進(jìn)去，你們又來了�！�
　　小翁一聽這話，心頭不妙之感更重。洪飛卻只是淡淡一點(diǎn)頭：“嗯，有些事情�！崩^續(xù)驅(qū)車而入。路過航天器發(fā)射中心，洪飛忽然停車，就著電筒查看地上的輪胎印，沉聲道：“是老部長的車，他沒去空間管理大樓，改道去發(fā)射場了�！�
　　小翁大驚道：“��？老部長……他要作甚么？”
　　洪飛搖搖頭，順手按了按路邊進(jìn)線道中的金屬結(jié)合帶，喃喃道：“這里的接地網(wǎng)該整治一下了，都快松動(dòng)啦�！毙∥搪犓跉怄�(zhèn)定，急得額頭冒汗，吶吶道：“洪部長，先別管什么地網(wǎng)，我們趕緊去看看吧，不知道老部長想做什么，只怕要出問題！”兩人本待去發(fā)射場，卻發(fā)現(xiàn)厚重的鋼鐵門閘已經(jīng)從里面牢牢閉鎖了！
　　洪飛忙道：“我們回空間管理大樓。我開車，你通知航天器調(diào)度中心，斷開發(fā)射場的能源供應(yīng)�！毙∥踢B忙照辦，調(diào)度中心屬于純技術(shù)機(jī)構(gòu)，和管制中心本來就是平級(jí)部門，平時(shí)也不服管制中心的氣，加上被他們搞得莫名奇妙，越發(fā)不肯理會(huì)。洪飛接過去說，口氣嚴(yán)峻，對方還是半信半疑。小翁急得青筋暴起。這么一路折騰，把情況說完，人也到了航天器調(diào)度中心的主控機(jī)房。
　　幾個(gè)調(diào)度員看著洪飛二人來了，都有些不樂意的樣子，小翁惱怒，洪飛沒時(shí)間解釋，只是問：“切斷發(fā)射場能源供應(yīng)了嗎？”
　　一個(gè)老調(diào)度點(diǎn)頭道：“嗯，已經(jīng)下遙控指令了，正在返校�！闭f話時(shí)，巨大的主控屏上正好顯示出“返校失敗。當(dāng)?shù)啬Ｊ较卤局噶顭o效”字樣。那老調(diào)度吃了一驚，皺眉道：“這是誰改的？明明是遙控模式啊，怎么成了當(dāng)?shù)啬Ｊ�？難道發(fā)射場有人？”
　　洪飛嘆道：“老部長在那里，他是多年的技術(shù)專家，自然知道可以修改發(fā)射場的工作方式�？磥砦覀儧]法遠(yuǎn)控那里了�！毙∥搪牭靡宦暽胍�，臉上冷汗更多。幾個(gè)調(diào)度也著急了，紛紛道：“他要做什么？”
　　就在這時(shí)，多通道調(diào)度臺(tái)上紅燈閃爍，有信號(hào)要求接入。老調(diào)度一把按下接收鍵，主控屏上頓時(shí)現(xiàn)出老部長清瘦的臉，背景正是在最新的宇宙飛船之中！老調(diào)度驚呼道：“他去了A-356號(hào)飛船！那是尚未通過驗(yàn)收的實(shí)驗(yàn)品啊，老部長要干什么？”洪飛劍眉一掠，低聲道：“果然！”
　　A-356是空間管理局試制中的超遠(yuǎn)程宇宙飛船，因?yàn)闆]能解決太空人超長期航行的衰老問題，只是做了登月之類的小測試，一直沒有投入使用。想不到老部長會(huì)上這個(gè)飛船。
　　小翁大叫道：“老部長，你……你快下來，擅自登上A-356，你要被追究法律責(zé)任�。∧阍趺蠢�？”
　　老部長微微一笑，點(diǎn)頭意似嘉許：“你這個(gè)墻頭草似的小子，想不到倒是真心為我著急�！毙∥棠樢患t，知道他說的是自己對洪飛態(tài)度殷勤，低聲道：“老部長，別說啦……我……我們都很尊重你……”
　　老部長還是鎮(zhèn)定微笑，卻對洪飛道：“洪部長，對不住了，你一上任我就給你找麻煩。你很精明能干，老頭兒我很羨慕啊�；蛘哒f，有點(diǎn)妒忌吧。你年青，運(yùn)氣很好，我卻要退休了，再做過什么也要被人忘掉�！焙轱w沉默不言，任憑他說下去，卻悄悄做了個(gè)手勢，示意小翁召集人手設(shè)法突破發(fā)射場。老部長似乎發(fā)現(xiàn)了他的動(dòng)作，淡然笑道：“你們不要忙，我一按按鈕，飛船就會(huì)發(fā)射，你們找人肯定來不及的。我只是想把話說完�！�
　　洪飛嘆口氣道：“老部長，你這是為什么？難道賀皓的實(shí)驗(yàn)的確影響你極大？”
　　老部長澀然點(diǎn)點(diǎn)頭：“我說了，我羨慕你，當(dāng)然也有些妒忌你。為了做個(gè)太空人，我丟掉了青春時(shí)代，還有全部親人，就這么退休，真是不甘心啊。若沒有賀皓的實(shí)驗(yàn)，想必我也就這樣過了�？伤莻�(gè)實(shí)驗(yàn)改變了一些東西……”
　　他眼中現(xiàn)出似笑非笑的神情：“本來我只是想，反正都老了，只是一個(gè)要退休的廢物，倒不如做個(gè)自愿實(shí)驗(yàn)者，也許可以幫以后的太空人做點(diǎn)事情。我不愿再有人和我一樣，太空歸來，親人凋零，什么都失去。可我恢復(fù)過來的時(shí)候，就知道不一樣了。我只當(dāng)是死過一回，還有什么放不下，還有什么不敢做？我甚至——考慮劫掠飛船，組織艦隊(duì)，創(chuàng)建我的太空王國……”他滔滔不絕地說著，眼中現(xiàn)出病態(tài)的狂熱光彩。
　　小翁聽得越來越驚詫，簡直不敢相信這野心勃勃的老人就是他們的老部長了，忍不住叫道：“老部長，你……你不是說再大的權(quán)力也抵不過探索太空的奧秘嗎？你怎么變得這樣？”
　　老部長大笑起來，嘶聲反問：“呵呵，不錯(cuò)，太空的奧秘！可我就要退休了，我什么也不是！實(shí)驗(yàn)之后，我一睜眼，看到天空，就覺得真是不甘心啊……再不能宇航，再不能碰一碰飛船，那比要我的命還難受……你不明白！你不是我……反正就要什么都沒有，我為什么不嘗試一下？”他說到后來，眼中現(xiàn)出絕望的銳光，下意識(shí)地摩梭著控制臺(tái)上的銀河系模型，手指不住地顫抖。
　　洪飛深深吸了口氣，沉聲道：“對不起，老部長，你沒這個(gè)機(jī)會(huì)�！彼�(zhèn)定地注視著主控屏上對手微微驚訝的臉，緩緩舉起手上一截寬大的接地金屬帶：“我剛才路過發(fā)射場外，已經(jīng)取下那里的一段接地帶。發(fā)射場的地網(wǎng)是單點(diǎn)接地的，匯總部分的接地帶去掉一段，整個(gè)地電位分布都有所變化，A-356控制塔的零電位自然也無法保證了。飛船控制單元是精密器件，無法在電位失常的情況下工作，所以，飛船不會(huì)發(fā)射的。你還是下來吧，我會(huì)為你請一位好的辯護(hù)律師�！雹�
　　這話一說，眾人大吃一驚，小翁這才知道洪飛停車在進(jìn)線道時(shí)已經(jīng)做了手腳，心里大是佩服，幾個(gè)調(diào)度員也聽得驚訝不已，看著洪飛說不出話來。
　　老部長雙眉一揚(yáng)，深深看了洪飛一眼，嘆息道：“果然是個(gè)精明小子，對航天器很熟��！老頭兒有你這樣的后任也算不丟臉啦�！焙鋈恍α似饋恚骸昂呛�，可惜你還是沒想到。A-356是超精密飛行器，電磁兼容性問題尤其嚴(yán)重，為了避免其他航天器控制塔的串?dāng)_，它的地網(wǎng)是單獨(dú)建設(shè)的。這個(gè)……還是我親手修改的設(shè)計(jì)，你才來，自然不知道�！崩咸杖说靡獾乩事暣笮ζ饋�，笑聲中竟然多了些意氣風(fēng)發(fā)。
　　小翁大叫一聲：“老部長！”洪飛目光陡然銳利之極，霍然站了起來，下意識(shí)地握起拳頭！
　　老太空人眼中現(xiàn)出溫和而自嘲的神情：“你們害怕么？呵呵，怕什么。我什么都想了，可就是沒法不顧惜當(dāng)初的名譽(yù)，有的事做不出來……我只是要飛向太空，就算死，也不想爛在家里�！焙鋈皇忠怀�，按下了紅色的起飛鍵，笑容變得溫熙：“再見�！�
　　幾乎與此同時(shí)，遠(yuǎn)處發(fā)射場傳來驚天動(dòng)地的一聲轟鳴，紅色的煙云陡然照亮墨藍(lán)色的天空，一道刺目的光拔地而起，閃電般沖向空中！那道光燦爛得幾乎令漫天星辰也失卻了神采，帶著無與倫比的大氣，迅速升騰而上，隨即消失在茫茫的天幕中！
　　老調(diào)度冷汗直流，忽然回過神，叫道：“趕緊通知軍方，要太空站派戰(zhàn)船攔截！A-356速度快得很，再不攔就要過去啦！”正要發(fā)出呼叫，洪飛忽然按住他的手，眼中現(xiàn)出懇求的氣色，低聲道：“無論是否攔截，A-356肯定回不來了。他只是個(gè)一直想著太空的老人，那里面，有著他的一生……”他的眼神忽然有些迷惘，聲音也模糊了：“如果我的導(dǎo)師柳院士還在世，大概也是這個(gè)歲數(shù)了。執(zhí)迷科學(xué)，轉(zhuǎn)眼一輩子，就是這樣……”
　　老調(diào)度想起當(dāng)年萬人空巷歡迎老部長歸來的場面，心頭一顫，慢慢坐了下來。洪飛靜靜看了眾人一眼，忽然說：“請調(diào)度方面匯報(bào)局長，老部長在檢查A-356飛船時(shí)，飛船忽然控制異常，自動(dòng)發(fā)射，老部長不幸沒能下來。來，小翁，我們準(zhǔn)備事故報(bào)告吧�！彼贿呎f，一邊從控制臺(tái)調(diào)出剛才的通話資料。
　　幾個(gè)調(diào)度員瞪眼看著，都有些吃驚，老調(diào)度忽然道：“洪飛，你怎么有控制密碼？我……我……我要控告你！”洪飛淡淡一笑：“昨天做入侵性測試，檢查空間局信息安全性的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)的�！雹芩龡l斯理地抹去通話記錄，然后對著浩瀚的深色天空嘆了口氣。
　　尾聲
　　小翁要出差了，收拾到半夜，才發(fā)現(xiàn)把準(zhǔn)備送給遠(yuǎn)方女朋友的小禮物忘在了辦公室。他敲了一下自己的腦袋，自罵粗心，嘟囔著開車去拿。
　　他取走禮物，路過洪飛的辦公室，看見還亮著燈，小翁心頭一動(dòng)，敲門而入。
　　洪飛居然還在伏案辦公，這個(gè)怎么看都是十八般武藝樣樣精通的男人，唯一的娛樂居然就是加班，大概也有自己的故事吧。小翁雖然看得習(xí)慣了，還是嘆了口氣：“頭兒，你哪里找來那么多事情做��？回去歇著吧�！�
　　洪飛抬頭對他微微一笑，說：“你回去吧，不早了啊。你明天不是還要去見女朋友么，沒精打采的可不成�！�
　　小翁臉一紅，沒想到他連這個(gè)也知道，嘀咕道：“頭兒你也回去吧。這都半夜一點(diǎn)了。以前老部長也是工作狂，可還知道按時(shí)回家喂他的老狗福特……”說到這里，自知失言，趕緊閉嘴——畢竟那次A-356的事故實(shí)在太蹊蹺，老部長的事情早已成為空間局的一個(gè)禁忌，沒人愿意提起了。至于老狗福特，也被小翁收養(yǎng)。老部長給世人留下的最后記憶，只是那道驚天動(dòng)地的紅光，A-356以無與倫比的速度沖入茫茫宇宙，從此再無下文。
　　洪飛還是淡淡笑著：“我家里連等著喂的老狗都沒有，多待一會(huì)也沒什么�！彼壑泻鋈宦舆^一絲悲傷，卻不肯再說了。
　　小翁自從發(fā)現(xiàn)洪飛有輕度酗酒的毛病，就知道這個(gè)英明神武的上司只怕活得并不快樂，只是不敢交淺言深。但要他看著洪飛這樣子，卻也覺得說不過去，硬著頭皮道：“頭兒，你也回去吧，否則我也只好加班了。免得別的部門說，我們這里秘書偷懶，頭兒倒是加班，顯得我不像話。”
　　洪飛無奈，收拾文件，笑著站了起來。一堆文件里面赫然就有賀皓的最新報(bào)告，顯然這家伙還不死心，又改良了他的機(jī)器，打算繼續(xù)游說空間管理局。
　　小翁看著這文件，心里忽然有些傷感，忍不住低聲嘆氣：“我實(shí)在不明白，老部長為什么想去做那個(gè)見鬼的實(shí)驗(yàn)。”
　　洪飛淡淡嘆息：“他做了一輩子航天研究，無親無友，也沒什么別的愛好，最怕的就是退休吧。參與賀皓的實(shí)驗(yàn)，大概想著為后來人鋪路。成功固然不錯(cuò)，就算失敗死掉了，也勝過難以忍受的退休生活。”
　　小翁想著老部長退休前那些天迷惘的神情，心里難過，喃喃道：“他卻沒想到，實(shí)驗(yàn)會(huì)是這個(gè)后果。后來那個(gè)人，應(yīng)該說已經(jīng)不是他本身了。進(jìn)入那個(gè)機(jī)器的時(shí)候，老部長相當(dāng)于就已經(jīng)死去，那人只是接受了他一切信息的合成品……賀皓的實(shí)驗(yàn)，真該扔進(jìn)垃圾堆!”說到這里，憤恨起來，順手抓過賀皓的報(bào)告，塞進(jìn)碎紙機(jī)。
　　洪飛的手一動(dòng)，阻止了他按下碎紙鍵，取回報(bào)告，低聲道：“我想了很久，老部長性情大變，未必就是被實(shí)驗(yàn)改變了大腦。歸根到底，還是他心里早有的念頭。畢竟，他這輩子最好的東西都留在了太空……”
　　他一邊說一邊把報(bào)告放回文件袋，沉聲道：“不管怎樣，老部長為這個(gè)實(shí)驗(yàn)付出了極大代價(jià)，留給賀皓一個(gè)機(jī)會(huì)吧。也許，總有一天他能完善那個(gè)設(shè)計(jì)，對太空人也算好事。”
　　兩人都沉默了。
　　小翁心里有數(shù)，老部長實(shí)在是個(gè)寂寞之極的人，以前還可以寄情工作，退休之后越發(fā)難過了。甚至，小翁覺得老部長只是借這個(gè)理由躲過退休后的孤獨(dú)無聊，沒有賀皓，也會(huì)有別的變故。不知如何，他看著洪飛，忽然有些心驚。
　　洪飛也是個(gè)不要命的工作狂人，小翁想起那天深夜洪飛半醉的聲音，再想著他那句“我家里連等著喂的老狗都沒有”，心下一跳，忽然明白，為什么洪飛說起老部長，口氣像個(gè)極熟悉的老友一般。
　　也許，他們都是一樣孤絕的人吧？
　　小翁越想越是不安，深深吸了口氣，忽然大聲道：“洪部長，反正半夜三更也睡不著了，要不然我們一起去音樂龍唱歌？”洪飛看了他一眼，神情微現(xiàn)詫異，隨即多了些溫和之意，淡淡一笑。
　　兩人一起下樓，小翁看著墨藍(lán)的天幕，心頭有些悲哀，喃喃道：“老部長……在外太空還活著吧？”
　　洪飛靜靜道：“A-356的動(dòng)力直接取自宇宙射線，又有完備的生物能再生系統(tǒng)，老部長應(yīng)該可以活下去。從頭到尾，不管上沒上A-356，他面臨的敵人，只是時(shí)間……”
　　他頓了一頓，迎著星天外撲面而來的寒風(fēng)，淡淡補(bǔ)了一句：“以及寂寞。”
　�。ㄈ耐辏�
　　注釋：
　�、傥闹姓J(rèn)為，人體經(jīng)過A/D轉(zhuǎn)換之后，和數(shù)據(jù)流一樣可壓縮。DPCM即差分脈沖編碼調(diào)制（Differential Pulse Code Modulation），DCT即離散余弦變換（Discrete Cosine Transform），CODEC就是編解碼器（COder/DECoder Pair）。基本上，這都是H.26L、H.264和MPEG－4 PART2、JPEG2000中常見的一些技術(shù)，這里做引申使用。相關(guān)技術(shù)細(xì)節(jié)，只是小說家言。
　　②賀皓的壓縮考慮了量化過程，所以顯然是有損的。此外，在人體信息輸入的A/D過程中，也必然有采樣損失。所以就算賀皓的實(shí)驗(yàn)可行，解壓還原之后的確會(huì)有輕微區(qū)別。不過，人本來就是個(gè)動(dòng)態(tài)變化的實(shí)體，當(dāng)樣本區(qū)別足夠小的時(shí)候，可以認(rèn)為實(shí)驗(yàn)成功。可接受范圍內(nèi)的有損壓縮，是當(dāng)今技術(shù)發(fā)展的主流。從這一點(diǎn)而言，賀皓的思路沒錯(cuò)；但人體的采樣還原技術(shù)涉及很多方面，顯然不像本文的設(shè)定這么簡化。
　　③洪飛利用去除接地點(diǎn)來干擾飛船控制塔的正常工作，理論上是可行的，實(shí)質(zhì)就是加強(qiáng)共模干擾的作用。當(dāng)然，如果飛船控制電路大量采用光電耦合，這辦法對光器件沒用。如果設(shè)計(jì)就按照不接地運(yùn)行來考慮的，這辦法也沒用。但發(fā)射場那種高能強(qiáng)干擾的地方，還是單點(diǎn)接地的可能性更大。不過，這一招請勿模仿，一般來說接地帶都是用粗大的鉚釘和電焊弄得非常牢靠的，而且還會(huì)定期檢查地阻，讀者若不是像洪飛那樣有十萬馬力七大神力，估計(jì)掰不動(dòng)那玩意。
　�、芎轱w在調(diào)度中心直接修改通話資料，估計(jì)有點(diǎn)困難，這種地方應(yīng)該有考慮孤立網(wǎng)段或者隔離器，否則調(diào)度要作弊也太方便了。不過既然是寫小說，就夸張了一些。事實(shí)上，就OSI模型的本質(zhì)而言，即使有隔離器之類技術(shù)手段，只要物理上是聯(lián)通的，從理論上說都有辦法做有效攻擊，再說就成了黑客技術(shù)匯報(bào)，就此打住。
　　⑤以上種種，純屬俺信口胡柴，如有謬誤，還請方家指正。^-^

該作者現(xiàn)在暫無推文