我叫秦晚君，女。

　　在二十二歲這年，我患上了癌癥，是胃癌，醫(yī)生說我的生命只剩下不到兩個月。

　　回想起我碌碌無為，短暫又茫然的一生，居然沒有任何深刻的記憶點(diǎn)，只能捕捉到一些幾乎淡化的人名。

　　我生于1998年，大冬天。
　　爸媽沒多少文化，我的名字是讓念過中學(xué)的姨媽取的。
　　取自詩人鮑溶作品里的詩句：“自然君歸晚，花落君空堂�！�
　　我的名字不該這么取，好像我短短的一生，正應(yīng)了悲戚詩意。

　　那一年發(fā)生了許多事，北京提出申辦2008年第29屆奧運(yùn)會，《還珠格格》開播，中國與南非建交……

　　因為思想未全面開放，長期受封建糟粕影響，爸媽重男輕女，都希望二胎生個男孩。因為在他們觀念里，男孩可以傳宗接代，贍養(yǎng)父母。

　　我想，他們注定要失望了。
　　我生而為女，不可能因為任何因素去改變我的性別，我不必為性別自卑，我是女生，我很驕傲。

　　上小學(xué)的時候，我家離學(xué)校大概四公里，每天早上至少五點(diǎn)起床，囫圇吞棗吃完飯，和同村小伙伴打著手電筒結(jié)伴而行。

　　這個時期村里還沒集錢修路，大路都是坑坑洼洼的泥巴路，繞去學(xué)校更遠(yuǎn)，走小路則會翻好幾座山，但去學(xué)校更近。

　　為了節(jié)省時間，我和小伙伴們每天幾乎追逐著去學(xué)校，天深黑一片，路過竹林時，總是膽戰(zhàn)心驚，生怕別人嘴里的鬼故事成了真，怕走著走著樹上就倒吊下一頭烏黑的海藻。

　　所以我們一群小孩兒都爭搶著走中間位置，認(rèn)為更安全。

　　小學(xué)六年都是這么過來的，所以我們的感情非常深厚。
　　后來因為年級年齡不同，很多年齡大的孩子先上了中學(xué)，不再走小路，轉(zhuǎn)而走離中學(xué)更近的大路。
　　我們也因為各種各樣的路，長大后天涯海角，分道揚(yáng)鑣，此生難見。

　　念書時，我們最怕被老師留校，這意味著回到家很有可能已經(jīng)天黑。
　　我的成績在小學(xué)中低年級一般般，老師記不住我的名字，不得老師偏愛，座位坐在后排，回答問題經(jīng)常被忽略。

　　我羨慕那些成績優(yōu)越的同學(xué)，數(shù)學(xué)可以考滿分，語文遣詞造句多么精彩，能在國旗下演講，能做升旗手，成為老師們眼中的好學(xué)生。

　　在優(yōu)秀同學(xué)的襯托下，顯得我非常差勁，公式不會用，計算老是出錯，不是被罰抄就是站辦公室，要么被打手心。
　　差生和優(yōu)生兩極分化，成為班級里兩類不同的群體，各自報團(tuán)取暖。
　　這種差別讓我在學(xué)校常常低頭走路，自卑到否定懷疑自我，不敢相信自己的正確答案。

　　我沒有意識到命運(yùn)的不公，只覺得自己幸運(yùn)，遇到了賞識我的老師。
　　在他嘴里，我坐得筆直會被看到，舉手回答問題會被夸獎，回答錯了不會被罵。

　　在小學(xué)中高年級之后，我的成績進(jìn)步明顯，成績從中等偏下，進(jìn)步到了中等偏上。
　　可我后來才知道，這只是分?jǐn)?shù)形式上的高低劃分，代表不了人品、素質(zhì)、未來人生。

　　我在鎮(zhèn)上念的中學(xué)，我也和那些升學(xué)的伙伴們一樣，走了泥巴大路，零用錢比小學(xué)的一天多了五角。

　　我可以用這個錢在每周五放學(xué)的時候買一包大長今和一包打狗棒，和同學(xué)邊走邊吃。
　　那個時候的零食很便宜，一毛錢的酸梅粉，一毛錢的濟(jì)公開胃丹，一毛錢的口哨糖，是我一天的快樂源泉。

　　隨著年齡增長，我從媽媽不懈的嘮叨和同齡人的對比里，自尊心變得越來越強(qiáng)，也越來越不肯服輸。
　　成績要強(qiáng)，比賽要強(qiáng)，干活要強(qiáng)，連明明喜歡的男生，也要強(qiáng)到不敢承認(rèn)。

　　我好像活在自己的世界，又活在別人的期許里。
　　我在多年努力之下，在父母的期許之下，冬夜里挑燈，夏日里煎熬，背水一戰(zhàn)，考上了一所不怎么樣的本科院校，選了一個不怎么樣的專業(yè)，過了一個不怎么樣的人生。

　　大學(xué)畢業(yè)時，看著情侶們分手抱頭痛哭，同學(xué)錄寫滿紙頁，一張張畢業(yè)合照發(fā)朋友圈，來自天南地北的人終將天南地北。
　　我似乎更加意識到，這輩子，我和很多人真的只是同學(xué)一場，只這一次，往后一生，無緣再見。

　　畢業(yè)工作第一年，我進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患疑鲜泄荆聜內(nèi)站硪咕�，在一個個KPI下，淪為社畜，日子過得忙碌又虛幻。

　　我遇見過指著鼻子劈頭蓋腦罵我的上司，也見過真心實(shí)意愿意提拔我的上司。

　　而我是在工作半年后得到的噩耗。
　　我長期不吃早飯，有時候累得一天只吃一頓飯，上班工作，下班工作，睡覺夢里都是工作。

　　或許是我太要強(qiáng)，太不甘，事事想爭個高低，透支自己的健康，最后什么都失去。

　　我做完化療的第一天虛弱地躺在床上，有一些老同學(xué)來看望過我，有的因為工作，打的電話問候。
　　我總是強(qiáng)撐笑容對他們說我沒事，我很好，請不要擔(dān)心。

　　看著爸媽憔悴的臉色，我知道，我最辜負(fù)的是他們，連我結(jié)婚生子這樣平凡又偉大的事，他們都無法見證。

　　我想，你們不該生下我，這樣，你們就不會浪費(fèi)二十二年的時間，去養(yǎng)一個短命鬼，產(chǎn)生那么多世俗感情。

　　到頭來竹籃打水一場空。

　　我實(shí)在不想躺在床上生瘡，醫(yī)生和爸媽拗不過我，最后不得不答應(yīng)我的請求，同意我去最近的山區(qū)小學(xué)支教。

　　山區(qū)交通很不便利，經(jīng)常是過了一座山又是一座山。
　　而學(xué)校是建在半山腰，面積不大，學(xué)生總共只有幾十個。

　　我小時候的愿望是希望長大以后可以當(dāng)老師，站在三尺講臺，粉筆翻飛。
　　可因為種種因素，沒能實(shí)現(xiàn)這個愿望。

　　山區(qū)的生活和七八十年代接近，這里的人淳樸善良，感恩知足，孩子們都有一個走出大山的夢。

　　在我生命的盡頭，能在他們天真爛漫的笑容里走過，此生也值。

　　“老師老師，山的對面是什么？真像書里寫的那樣，是海嗎？”

　　“你看見的是什么呢？”

　　“是山，沒有海，所以書里是騙人的對不對？”

　　我說：“在山區(qū)，山的那頭還是山，想要看見海，你必須要翻過很多很多座山，直至你們走出大山，才能看見你們的海�！�

　　我在山區(qū)的日子不多，因為身體越來越差，最后需要戴著氧氣上課。

　　我也會時不時在山區(qū)找信號，有一次偶然連接到信號，看到老同學(xué)發(fā)了朋友圈。

　　是一對新人的結(jié)婚照，新郎很帥，新娘很美，他們看起來天生一對，很是般配。

　　新郎的五官和中學(xué)時期一樣，只是現(xiàn)在更為成熟硬朗。
　　和我記憶里的模樣不謀而合。

　　我抬手臨摹著新郎的臉，心想，他大概永遠(yuǎn)也不會知道了，很久以前，有一個女生偷偷暗戀著他，小心又卑微。
　　只是在大家拿她打趣起哄時，女生紅著臉咬死沒承認(rèn)。

　　他寫得一手好字，她會悄悄模仿他的字跡；他喜歡聽汪蘇瀧的歌，她的Mp3里下滿他的歌；他喜歡短發(fā)的女孩子，她就剪去留了很多年的長發(fā)……

　　她變成了他喜歡的樣子，卻不是他喜歡的人。

　　后來我實(shí)在堅持不住，躺回了滿是消毒水氣味的病房，分不清何年何月。

　　耳邊似乎放著上世紀(jì)九十年代的黑白電視，電視里是噼里啪啦的鞭炮聲。

　　“2001年7月13日，北京申奧成功，全國人民……”

　　我昏昏沉沉睡去。

　　我想，人生如果可以重來該多好。

　　但人生是個一旦按下播放，就沒有暫停的按鍵，直至死亡。

該作者現(xiàn)在暫無推文