[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
信
這應(yīng)該是一封拼接而成的信,因?yàn)槲谊P(guān)于你的思緒只在夜里延伸,白晝會將它燙得縮回我的腦袋里;如果沒有黑夜多好,那樣我就不會想起你。
這次和我一同出海的人里有一位數(shù)學(xué)家,他說人生是一條由每個時刻組成的數(shù)軸,那么我單方面想起你的軌跡大概是一條虛線。
我曾無數(shù)次地埋怨你,花京院。
你我的友情以你的不請自來開始,又以你突兀的離開告終,但我們共度的日子卻常常被我翻來覆去,一再咀嚼。
一顆橄欖嚼碎后還是一顆橄欖,但被我反復(fù)想起的你卻已經(jīng)偏離了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。我的大腦在多次的回憶中不斷將你的身影放大、加深,或許還為你加上了某種特殊的濾鏡,使得你周遭的一切都慢慢模糊,只留下一個趨近完美的你。
我極少和他人提及你,不僅因?yàn)槲也恢绾味x我們的關(guān)系——我不想將我們歸結(jié)為簡單的“朋友”而已,卻沒有另外的詞語來定義——還因?yàn)槲也淮_定從我口中描述的你是真實(shí)的花京院典明,還是一個被我精雕細(xì)琢出的模型。
我并非一個容易觸景傷情的人,但我?guī)资陙碓贈]有踏上埃及的土地——好吧,多謝埃及沒有海洋。對于我成為一名海洋學(xué)學(xué)者這件事,我認(rèn)為你應(yīng)該承擔(dān)一部分責(zé)任;當(dāng)然,對于我作為海洋學(xué)學(xué)者所獲得的榮譽(yù),我認(rèn)為這同樣與你息息相關(guān)。
船長是一位基督徒,船艙的隔音實(shí)在不好,此刻他的禱告被我的耳朵一一收錄。
如果基督教真實(shí)存在,你此刻應(yīng)該被鮮花縈繞,恬然地生活在云彩上面,身體上沒有那些駭人的傷疤,一切苦難和災(zāi)禍都離你而去。
我正是嫉妒你這一點(diǎn),花京院。
離你而去的是苦難和災(zāi)禍,而離我而去的是一位摯友,一段本該被我們一同帶進(jìn)墳?zāi)估锏母星。我不喜歡“本該”這個詞,它在歐洲語言里是虛擬式過去式,是對不可能發(fā)生之事進(jìn)行的感慨和期盼。同理,我不喜歡的還有“假如”,一個“假”字就足夠說明一切,鏡花水月,海市蜃樓。
傳說說沙漠里筋疲力盡的旅人看到了前方的綠洲,可那并非真實(shí),只是光線開的一個玩笑。當(dāng)看到你沉默的尸體時,我也曾以為那是你開的一個惡劣的玩笑。
去年我拜訪了一位教授,他的花園里栽了幾株櫻桃樹,有一顆櫻桃因?yàn)槌墒斓们〉胶锰,被蟲蛀了一個貫穿的大洞。這讓我想起你在埃及那具如同蟲蛀的櫻桃般的身體。我應(yīng)該原諒你的不辭而別:但凡甜美的櫻桃總是難逃一劫,何況你是那樣獨(dú)特的花京院典明。
此刻你正沉睡于安穩(wěn)之處,沒有蟲害能再傷害你的身體和靈魂。
……不要貪戀溫柔的睡眠啊,花京院,那是死神的陷阱。
*** ***
你殺死了我的睡眠,海洋使我想起你,花京院,盡管你從未與我提及海洋,也未和我一同出過海。
第一次遇見你的場景總是出現(xiàn)在我腦海里。
世人的眼窩里大多埋著兩枚臭硬幣,而你的眼睛像兩團(tuán)火;你出現(xiàn)在我面前,孤注一擲,死時也是如此。你燃燒了自己取到了死亡大門的鑰匙,同時也將我無情地鎖在門外,死亡門外的天地十分廣闊,而我獨(dú)處一隅——你真是一個鐵石心腸的朋友。
我在海洋上反復(fù)思考與你有關(guān)的一切,于是愈發(fā)深刻體會到一種孤獨(dú)。我不擅長訴說負(fù)面的情緒,于是只能將它付諸紙面,你需得為它負(fù)責(zé)。
我們相識時是十七歲,那時我是一個毛頭小子,永遠(yuǎn)不知疲累,戰(zhàn)斗的傷口還未愈合,我的心就恢復(fù)了如鋼鐵的堅(jiān)韌;如今的我邁向中年,在與你無關(guān)的時日里我成為了許多人的依靠。
面對越來越多的別離,我的冷靜總是讓他們贊嘆佩服,當(dāng)然,也有些人說我冷漠無情,不可否認(rèn)的是我成了一個成熟的大人。但我常常感到疲乏,那些傷痕無法完全愈合,在我的身體和心靈上留下了難以抹滅的痕跡,我的身軀扛著重?fù)?dān),靈魂卻在海浪中漂流無依靠。我并不是在抱怨,相反,那些責(zé)任使我腳踏實(shí)地,讓我有了活著的真實(shí)觸感;
我只是感到孤獨(dú)。
我為自己設(shè)下囚籠,被各種復(fù)雜的情緒困在那里,無法掙脫。
我努力尋找生活中可愛之處,于是我有了妻子和女兒,她們非?蓯郏嫦M銈兡軌蛞娚弦幻,我認(rèn)為你們會喜歡彼此。
人的一生或許會心動百千次,會多次陷入愛情,我也不能避免,我愛我的家人,但我不是一位好的丈夫和父親,我需關(guān)注的事情太多,不能一直把目光放到她們身上,為此我十分愧疚和自責(zé)。
于是我更加想念你,花京院。
我再也沒有體會過與你共處時那種靈魂緊貼的戰(zhàn)栗,那種過電般的快樂,你就像一杯一生一次的好酒,飲盡之后再難尋覓。我陷入了那種求而不得的干渴,反復(fù)回憶只是飲鴆止渴,我的靈魂徜徉在大海中卻干枯萎縮,成了一團(tuán)收合的植物。你也是一株植物,我們分隔兩地,枯萎的枯萎,凋零的凋零。
在最開始的痛苦中,我決定將熱烈的情感放到其他事物上去,不能任由它燃燒我的心靈。也是因此我愛上了海洋學(xué),我將思緒揉碎散播到海風(fēng)之中,吹到世界各處,讓海風(fēng)托起它們,撫慰它們,讓大海分擔(dān)我過剩而自抑的情緒。
這招初見成效,對海洋的愛使我的靈魂平靜溫和,我決意沖出靈魂的樊籠,不再畫地為牢。
花京院,請祝愿我成功。
*** ***
我想我已經(jīng)做到了這一切,花京院。我逃脫了下落的孤獨(dú)。
我曾與我的靈魂互相折磨,等到我逃離囚籠想要與它對話時,我的靈魂卻像擁抱一個朋友那樣擁抱了我。這是我意想不到的:
原來它早就與我和解,是我的雙眼被迷霧遮住,不見天日。
席勒說,理想的狀態(tài)是自然與法則的完美結(jié)合,人類遵守規(guī)則并不是由于畏懼,而是因?yàn)檫@種規(guī)則能夠表達(dá)理想的生活狀態(tài)。我將對你的想念的轉(zhuǎn)換成了一種近乎本能的行為,完全自由、自發(fā)地運(yùn)作,不再受消極思維的蠱惑,不再深陷欲望的泥潭。
死神在愛的枷鎖下哀嚎,你并非屈從于死亡,你戰(zhàn)勝了死亡,花京院。你死亡瞬間的燃燒并不是為了取得區(qū)區(qū)一枚通向死亡的鑰匙,而是化作滾燙火焰為同伴指明方向,我相信你是化作夜空的星星,烙印在我的肩頭。
我收到了一封來信,說我的女兒進(jìn)了監(jiān)獄。我要去將她帶出來,履行我一直逃避的父親的責(zé)任,希望為時不晚,等到親情的繩結(jié)打開,我想我會和她一起來看望你,將這封信送到你的面前。
希望你能再等待一些時日,我會給你帶上最新鮮的櫻桃和一罐子各地的海風(fēng)。
插入書簽
引用:席勒《浪漫主義的根源》、莎士比亞《莎樂美》、狄蘭托馬斯《致你和他人》《結(jié)婚周年紀(jì)念日》