——2022.3.22
　　18年的夏天總是難以忘懷。
　　耳機(jī)里是單曲循環(huán)了很久的《起風(fēng)了》。
　　我閉著眼，看到了這首歌的MV——
　　1.
　　“張子肆！你別老揪我頭發(fā)！”我惱火地扭頭，對(duì)上他無(wú)辜的臉。
　　今年是我和張子肆認(rèn)識(shí)的第三年。
　　他話(huà)少，靦腆，傻起來(lái)又像個(gè)傻逼，可能是因?yàn)樗t腆和不是本地人的原因，班里的人都不太跟他玩兒。
　　什么難聽(tīng)的話(huà)都有。
　　“張?zhí)O(jiān)！”“張子賤！”“跟個(gè)女的似的�！薄皢选薄叭�，人家可是……”
　　也包括我和他說(shuō)話(huà)時(shí)，那些包含著惡意的起哄。
　　我脾氣不好，一點(diǎn)就著，當(dāng)時(shí)直接拍桌而起去拍那些說(shuō)話(huà)的人。
　　我在他前面，替他遮風(fēng)擋雨，但可能是我的身形太單薄了，還是有些雨，不可避免地打到了他的身上。
　　我們不畏世俗的眼光，在一起了。
　　我們一起上學(xué)，一起回去，穿梭在小巷子中，我們迎著日落，迎著晚風(fēng)，迎著光。
　　我們會(huì)吵也會(huì)鬧，我會(huì)偷偷藏著他給我的筆芯不舍得用，他會(huì)張口閉口叫我“誒”叫我“傻逼”叫我“兒子”。
　　他愛(ài)自稱(chēng)是我“爹”，可能是叛逆期的中二少年都這樣吧。
　　想到這兒，我翻了個(gè)白眼。
　　他是第一次談戀愛(ài)，我也是，他像個(gè)二愣子，什么都不會(huì)，也什么都不懂。
　　我們是彼此的初戀。
　　我依然清楚記得我發(fā)現(xiàn)我是什么時(shí)候喜歡上他的。
　　三月份，陽(yáng)光和熙，他躲在榕樹(shù)底下打羽毛球，一身黑色衛(wèi)衣。陽(yáng)光透過(guò)榕樹(shù)斑駁地照在他身上。
　　我的心一下一下地跳，好像時(shí)間都變慢了。
　　那一刻，他和春天一起來(lái)了。
　　2.
　　那是一次體育課，我為了逃過(guò)仰臥起坐，去了社團(tuán)練琴，一起的還有同班的一個(gè)男同學(xué)。
　　我只彈了一會(huì)兒，因?yàn)闆](méi)什么東西可以練的，剛開(kāi)始學(xué)。
　　過(guò)了一會(huì)，我就放下琴，在走廊上趴著欄桿偷看他。
　　放學(xué)，我和他一起走去托管，他好像不太愛(ài)理我。
　　怎么回事兒啊？
　　張子肆撇了我一眼，哼哼唧唧的：“你不是和陳禹聊得很嗨嗎？”
　　我一下了然。
　　他吃醋啦�。。�
　　我有點(diǎn)慌亂：“不是，我沒(méi)有��！”
　　這他媽怎么說(shuō)？
　　張子肆沒(méi)有說(shuō)什么，他本來(lái)話(huà)就少。
　　我突然起了調(diào)侃的心思，促狹道：“你吃醋啦？”
　　少年的耳根一紅，聲音都變得結(jié)結(jié)巴巴的：“我、我干什么吃醋？！”
　　他背著書(shū)包，離我遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
　　我看破不說(shuō)破，只是笑瞇瞇地盯著他看。
　　回到托管，我們洗手吃飯，一同的還有幾個(gè)同班玩得好的。
　　托管的阿姨已經(jīng)把飯裝好了，是鹵肉。
　　我離他有點(diǎn)遠(yuǎn)，卻一直關(guān)注著他。
　　我隱隱約約聽(tīng)到托管的阿姨笑瞇瞇地問(wèn)他：“子肆，不吃花生�。俊�
　　張子肆悶悶地應(yīng)了一聲：“嗯。”
　　原來(lái)他不吃花生。
　　這一點(diǎn)，我偷偷在心里記了好多年。
　　3.
　　吃過(guò)飯后，我和張子肆在一塊聊天，基本也是我在說(shuō)，他突然盯著我看了一會(huì)，指了指自己的嘴，吐出了幾個(gè)字：“你嘴好油�！�
　　臥槽？！
　�。。。。。�！
　　我滿(mǎn)臉通紅，急忙退開(kāi)，翻出一張紙擦。
　　這也太肝了�。。。�
　　媽的。
　　我決定一個(gè)晚上不跟他講話(huà)！
　　少女的“flag”立沒(méi)多久就被打破了。
　　張子肆看出來(lái)了我的不好意思與惱怒，絞盡腦汁在想要怎么道歉。
　　張子肆先試探了一下：“誒�！�
　　我沒(méi)理他。
　　他又說(shuō)：“傻逼。”
　　我還是沒(méi)理他。
　　“我錯(cuò)了……”他低低地叫了一聲，“你別生氣�！�
　　我被他這一聲“錯(cuò)了”叫得心軟，很沒(méi)骨氣地原諒他了。
　　這也太可惡了吧�。。�
　　4.
　　我坐在張子肆的前面，張子肆是我的后桌。
　　我經(jīng)常轉(zhuǎn)過(guò)去和他講話(huà)，但我們兩個(gè)人都不好意思對(duì)視，一樣害羞。
　　我喜歡拿著他的筆有一下沒(méi)一下地敲，他總是愛(ài)說(shuō)：“你別給我敲壞了�！�
　　我聽(tīng)到這句話(huà)，就會(huì)乖乖地把筆放下，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，但下次還是繼續(xù)犯。
　　有一回，他把筆芯抽出來(lái)，表情無(wú)語(yǔ)又無(wú)奈，我笑得抱歉：“我再買(mǎi)一支還你。”
　　他好像沒(méi)什么筆，常用的就一支，一只自動(dòng)鉛筆和常用的那支黑筆都被我順過(guò)來(lái)了。
　　所以他就沒(méi)有筆了。
　　我跟他說(shuō)：“我買(mǎi)一支送你哈�！�
　　晚上回家，我磨著媽媽給我買(mǎi)筆，本來(lái)是只買(mǎi)他一只的，看到旁邊的同款，我還是神使鬼差地買(mǎi)了兩只。
　　是得li的筆，上半部分是藍(lán)色的，下面是透明的，一只較深一只較淺。
　　情侶筆嘿嘿嘿。
　　5.
　　我送給張子肆一條黑色的小皮筋，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單沒(méi)有裝飾，我催著他要戴上，他好像不大樂(lè)意，但還是戴上了。
　　但也只是一會(huì)。
　　他大多數(shù)時(shí)間都揣在口袋里。
　　有一回，他戴在手上，炫耀似的朝我晃了兩下手。
　　黑色的皮筋和白皙的手腕形成明顯的對(duì)比。
　　6.
　　是我的生日。
　　張子肆轉(zhuǎn)了錢(qián)過(guò)來(lái)，讓我自己買(mǎi)生日禮物。
　　我纏著他讓他給我挑，他發(fā)了一條手鏈的鏈接過(guò)來(lái)。
　　真的是直男審美，看起來(lái)就很劣質(zhì)的一條手鏈，也很便宜。
　　知道他是大直男，我輕嘆了一口氣，還是下單了。
　　反正他的錢(qián)，還是他挑的，丑也得戴。
　　7.
　　歌會(huì)停，人也是會(huì)走的。
　　我睜開(kāi)了眼。
　　今年是2022年，我和他已經(jīng)分手快要兩年了，也兩年沒(méi)見(jiàn)到他了。
　　他一直都知道自己會(huì)走。
　　畢業(yè)前幾天，張子肆開(kāi)始疏遠(yuǎn)我，我轉(zhuǎn)過(guò)去和他說(shuō)話(huà)，他也權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一直和后座的女孩說(shuō)話(huà)。
　　他說(shuō)：“你很煩誒�！�
　　我愣住了，沒(méi)再轉(zhuǎn)頭。
　　但是他好像還是沒(méi)有做得很決絕。
　　畢業(yè)自然是要填同學(xué)錄的，我像發(fā)傳單一樣發(fā)給了很多人，也包括他。
　　他填得很敷衍，甚至連背面的的畢業(yè)祝詞都不打算填，前面也空了一大半。
　　我逼著他填“喜歡的人”那空。
　　他還是妥協(xié)了，寫(xiě)了兩個(gè)字。
　　“傻逼”。
　　喜歡的人：傻逼。
　　那是那段日子里，唯一的慰藉了。
　　天下沒(méi)有不散的宴席，畢業(yè)了，天很藍(lán)，風(fēng)很輕。
　　這次，我沒(méi)有和他一起回去了。
　　我滿(mǎn)心歡喜地回家，磨了媽媽十分鐘才得到手機(jī)，一登上□□，就看見(jiàn)了張子肆發(fā)來(lái)的信息。
　　7月1日18：21。
　　張子肆：分了吧。
　　我愣住了，以為是自己看錯(cuò)了，發(fā)過(guò)去一個(gè)“？”。
　　沒(méi)發(fā)出去，藍(lán)色的氣泡旁邊出現(xiàn)了一個(gè)紅色感嘆號(hào)。
　　這一刻，我才像是清醒一般。
　　他本來(lái)就是會(huì)走的，他要去別的地方上學(xué)。
　　我跑去剪了頭發(fā)，暑假兩個(gè)月一直是短發(fā)的狀態(tài)。
　　從那以后，我很少再留長(zhǎng)發(fā)了。
　　后來(lái)，我有了新的男朋友，是個(gè)渣男，把我綠了，我被他傷害了一年多后清醒過(guò)來(lái)，和他斷了聯(lián)系。
　　這一段時(shí)間內(nèi)，張子肆有來(lái)找我復(fù)合。
　　可是他一點(diǎn)也不主動(dòng)，打電話(huà)不說(shuō)話(huà)，也從來(lái)不會(huì)主動(dòng)給我打電話(huà)。
　　可是也有好的。
　　有一回我心血來(lái)潮發(fā)信息問(wèn)他：你相信光嗎？
　　張子肆很冷漠：不信。
　　我撇撇嘴覺(jué)得這人怎么一點(diǎn)都不配合，一條信息進(jìn)來(lái)了。
　　張子肆：我相信你。
　　你就是我的光。
　　但是異地戀真的很難。
　　渣男低聲下氣地來(lái)找我復(fù)合，我鬼使神差地答應(yīng)了，跟張子肆提了分手。
　　跟渣男斷了聯(lián)系后，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
　　我好像傷害到張子肆了。
　　我滿(mǎn)心愧疚，卻沒(méi)有立場(chǎng)去加他。
　　我托朋友幫我跟他說(shuō)了一句對(duì)不起，顯得單薄又無(wú)力。
　　我和張子肆的姐姐聊得挺來(lái)的，就和她說(shuō)了這件事，她發(fā)了一長(zhǎng)串的語(yǔ)音過(guò)來(lái)。
　　琪崽：“我跟你說(shuō)我弟這種男的，我要是遇到我真的會(huì)連夜扛著火車(chē)逃跑真的……”
　　她吐槽了好長(zhǎng)一段，沉默了一會(huì)，還是說(shuō)：
　　“不是你的錯(cuò)，你千萬(wàn)不要覺(jué)得對(duì)不起他，你沒(méi)有對(duì)不起他�！�
　　“嗯……就是說(shuō)，一起成為更好的人吧，一起成為更好的人，記住啊，你不要覺(jué)得對(duì)不起他，你沒(méi)有對(duì)不起他�！�
　　她重復(fù)了好多次。
　　我笑了，應(yīng)了一句“好”。
　　他有自己的生活了，他也有在好好生活，他也要有新的感情新的人了。
　　他釋?xiě)蚜恕?br>　　那我呢？我釋?xiě)蚜藛幔?br>　　那說(shuō)好了，我只愛(ài)你這一次。
　　希望你可以在自己的青春里閃閃發(fā)光，希望你學(xué)會(huì)愛(ài)，希望一年四季的美景都屬于你，希望你恣意張揚(yáng)，希望你如光。
　　希望，
　　你幸福。
　　end.

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文