如果早上站在地鐵站候車線數(shù)到40車子還沒到的話，說明這一天心情都不會(huì)好。
　　錢小谷問我為什么是40，而不是50，60或更多。那是因?yàn)?是我的幸運(yùn)數(shù)字，而個(gè)位數(shù)的話時(shí)間太短，百位又太長。
　　“那么你試過44嗎？”
　　“只是四個(gè)數(shù)字的差距，沒有什么意義的�！�
　　“也不一定，或許有時(shí)候幸與不幸就只是這樣短的距離�！�
　　“你以為你在寫詩��？”

　　其實(shí)原本不是很相信這些，但是要是有一天當(dāng)?shù)罔F真的在我數(shù)到了40緩慢進(jìn)站后，我希望事情能夠發(fā)生了一些變化，微妙的，好的。
　　那天是我17歲生日，十七年前，懵懂地學(xué)會(huì)睜開眼時(shí)，我記得我似乎看見了一張臉。那是一張長著有神雙眼的臉，近乎詫異地湊著我，沖著我呼吸。實(shí)在是件不尋常的事，直到我向媽媽說起，她都只是一笑而過以為我也許腦電波異常，與那穿越時(shí)空的詭異畫面相觸電。
　　然后我跑去求證，跟大我3歲的哥哥。
　　“我出生的時(shí)候你是不是很好奇？”
　　“好奇？關(guān)于什么？”
　　“恩…各種方面�！�
　　“我不記得了，就算是有�！�
　　袁頌大我的時(shí)間換算成秒的話，足夠建立一條時(shí)間隧道。
　　他有點(diǎn)自然卷，遺傳了老爸。所以小時(shí)候的我趴在他肩膀上，將腦袋擱在那軟蓬蓬的頭發(fā)上，用手指頭攪動(dòng)。袁頌從來都很嬌慣我，他的態(tài)度不像其他哥哥對(duì)待弟弟，多少都是有些霸道的。到后來一次夏令營，他和我說他待我真的是太溺愛，連自己都認(rèn)為寵過頭。不過我知道他也只是嘴巴上說說。
　　我心中明白，就像為什么媽媽要冒著高齡產(chǎn)婦的危險(xiǎn)生下我一樣，袁頌希望得到的是個(gè)妹妹，而父母則想要個(gè)女兒。呱呱墜地的我是男孩兒的事實(shí)讓他們都認(rèn)了命，于是便換一種方式來和這個(gè)多余的男孩兒相處。袁頌的方式就是把我當(dāng)做盡力保護(hù)的對(duì)象。

　　“想要什么生日禮物？”
　　“想要你親我一下�！�
　　“好啊，臉過來�！�
　　“不是，是這里�！�
　　我指指嘴。

　　坐在他床上，我看著他打電玩的背影，已經(jīng)是最后一關(guān)了。上周我和錢小谷才打通的，但是我沒有說。他專心玩游戲，還有心情問我要什么禮物，我想要開個(gè)玩笑的，可他停了手里的游戲，回過頭來看著我。
　　“哪里？”
　　他眨眨眼睛又問。
　　“這里�！�
　　我重復(fù)。

　　晚上錢小谷照常來找我，要大考了，他媽媽整天耳提面命搞得他只有到我這里避難。
　　卡是今晚我沒有太多心情應(yīng)付他，他獨(dú)自貓?jiān)谖遗P室的沙發(fā)里看漫畫，不時(shí)地還傻笑兩聲。沒有人煩是件好事，我坐在書桌前，化學(xué)書翻到第67頁，67這個(gè)數(shù)字總是出現(xiàn)在折了角的地方，露出一點(diǎn)影子，以至于每一次翻開化學(xué)書不自覺地就看見了它。有人曾說我天生是對(duì)數(shù)字敏感的，是嗎？我反復(fù)問過自己，然后記下自己到底這么做過幾次。小谷把這種行為稱作“有病”。
　　現(xiàn)在，“病”開始蔓延。我腦海里老是摸不去一道光，很亮。我轉(zhuǎn)頭看看捧著漫畫的朋友，那道光把他也給包了進(jìn)去。
　　“喂，”
　　沒有回答。
　　“喂！”
　　“干什么…”回答了，可頭都不抬。
　　“你要不要喝點(diǎn)什么？”
　　“好�。坑惺裁�？可樂好了�！�
　　“你等等�！�

　　來到廚房，打開燈，我看了看冰箱上老媽留下的便條。她和老爸去參加朋友的婚禮，說有做好的炸雞。
　　“肚子餓了？”
　　聲音從后面?zhèn)鱽�，是哥哥�?br>　　“不是，小谷要喝可樂。”
　　“哦，你要是餓了就跟我說，我做飯�！�
　　“好�！�
　　他穿著在家才會(huì)穿的寬大T恤，一條磨得很舊的帆布褲子。繞過我，他接了杯涼水，站在水池那兒就喝。喝完看我沒有要回房的意思，他笑笑，“功課復(fù)習(xí)得怎么樣？”
　　“都在我的計(jì)劃之內(nèi)�！�
　　“這就好�！�
　　“你什么時(shí)候親我，非要到過生日那天才可以嗎？”
　　“我看你是漫畫看太多，秀逗了�！�
　　搖搖頭，他用手敲了我腦袋一下，放下杯子準(zhǔn)備要走。
　　我倍感失落，果然要想達(dá)到目的，有時(shí)候真的需要點(diǎn)運(yùn)氣。

　　“你每天這樣，會(huì)得強(qiáng)迫癥的。”
　　人流熙攘的地鐵站內(nèi)，錢小谷抱著早點(diǎn)，看著閉眼數(shù)數(shù)的我。
　　“…37，38，39，40.”
　　“看吧，你今天又要失望了。”
　　“沒關(guān)系�！�
　　我聳聳肩。
　　“要不然你干脆和我說說你的愿望吧，你究竟想要什么？”
　　“不能說�！�
　　“你想要什么？我買給你好啦。”
　　他撓撓頭，把我那一份兒早點(diǎn)塞進(jìn)我手中。
　　“何必自己跟自己過不去？”
　　“總有一天…”
　　“什么？”
　　“我說，總有一天車子會(huì)在對(duì)的時(shí)間進(jìn)站的！”
　　“可以對(duì)時(shí)刻表！”
　　“不需要對(duì)時(shí)刻表！”

　　錢小谷不明所以，直到他上了車，都不懂我為何事這般執(zhí)著。但要是說出來，必定很好理解，就當(dāng)做是一個(gè)男孩兒對(duì)于一個(gè)男人的愛慕�？梢赃@樣明目張膽嗎？就像在男浴室，看著光溜溜的同性是正大光明的事情，不需要做出掩飾的行為。當(dāng)我看著袁頌，就是這樣沒有掩飾。他可以是男人，可以是兄長，可以是情人，可以是意淫的對(duì)象。我這么做過，拿著他和我的照片，躺在被窩里，在強(qiáng)烈的快感里喊他的名字。
　　我問過錢小谷，這是不是愛情，他張大了嘴巴，像看怪物似得看著我，好久好久才支支吾吾地哼哼道：
　　“算…算是…吧…”
　　連他這樣情感遲鈍的家伙都沒有否認(rèn)。

　　“小杰！”
　　通常沒有特別的事，周五哥哥都會(huì)來學(xué)校接我一起回家。
　　他把頭盔扔給我，我沒有走近。
　　那時(shí)離我的生日不到24小時(shí)。我想告訴他今天早上幸運(yùn)之神降臨我，果然只要不斷嘗試就會(huì)有突破？他的口頭禪，在我想要放棄的時(shí)候就回蕩在耳邊。于是在地鐵依依呀呀的低鳴在我剛好結(jié)束計(jì)數(shù)的剎那響起時(shí)，我看著身邊表情異樣的錢小谷。
　　“回家吧，快上車啊。”
　　他好像什么都沒發(fā)生。
　　在他眼中，我的決定向來缺少穩(wěn)定的砝碼，所以很容易被人看輕。
　　“快點(diǎn)！”
　　“我要和小谷一起走�！�
　　把頭盔掛在了他摩托車前，我轉(zhuǎn)身離開。

　　一整個(gè)晚上我們都沒有說一句話，飯桌上的沉悶引來了父母的詢問。他們肯定不能想象我們之間會(huì)因?yàn)樵鯓拥膯栴}而冷戰(zhàn)。十七年來，作為哥哥的袁頌，和作為弟弟的我，沒有任何值得做出情感減法事情去操心。
　　“小杰明天生日要怎么過？要是你請(qǐng)同學(xué)來家里，我和你爸爸就去姑媽家�！�
　　“不了�！�
　　“那我們一家人去哪了玩玩好了？”
　　媽媽給我夾菜，我感激地看了她一眼，“我就想在家�！�
　　“也好，這樣?jì)寢尵妥鰩讉�(gè)你喜歡吃的菜好不好？還有，你想要什么禮物？”
　　說到禮物時(shí)，對(duì)面的袁頌不自然地動(dòng)了一下。
　　“還沒有想好�！�
　　我低頭吃飯。

　　其實(shí)，只是因?yàn)閭摹?br>　　像錢小谷說的，我是沒有心臟的人，怎么會(huì)傷心呢？似乎永遠(yuǎn)都是冷靜的，刻薄又傲慢。
　　但是當(dāng)入夜，看著桌上鬧鐘指針一格格走過，臨近生日的傷心就一點(diǎn)點(diǎn)吞沒著我。
　　不記得從哪里看見的幸運(yùn)數(shù)字，4。連同著那個(gè)荒謬的許愿咒。

　　時(shí)鐘滴滴答答響，敲門聲也響起。
　　然后，袁頌站在臥室門口，看著我，好像要等我同意才進(jìn)來。我故意不做聲。
　　“可以進(jìn)來嗎？”
　　“不可以�！�
　　像是在嘲笑我的任性，他還是踏進(jìn)了房間，然后輕手輕腳地關(guān)上了門。
　　走到床邊，他坐下，“看什么？”
　　“化學(xué)�！�
　　點(diǎn)點(diǎn)頭，他變得有些局促，我皺起眉合上書。
　　我討厭這樣的不安感，來自于彼此的氣息，他不太好意思看我，這讓我更加不喜歡。
　　瞥一眼桌子上的時(shí)間，他終于嘆了口氣，伸出手摸摸我的頭發(fā)。這樣的觸摸能讓以往刺猬般的我化作溫順的貓。
　　“小杰，生日快樂…”
　　漸漸靠近，他的嘴碰觸到了我的唇，大概有十幾秒。在我還沒有來得及做出任何動(dòng)作，甚至沒有抱住他，就分開了。
　　然后，他快速看了我一眼，“我明天不在家陪你了，書不要看太晚，早點(diǎn)休息。”

　　“然后呢？”
　　“然后…第二天他真的沒有陪我過生日�！�
　　錢小谷同情地拍拍我，一次表示理解：“畢竟你的愿望實(shí)現(xiàn)啦。”

　　愿望，說實(shí)話也不是什么了不得的東西，終究上天決定賜予某些便一定要收回某些吧。
　　所以小谷不知道的東西，我不想再說。那種心情還是不要與人分享，就像袁頌帶著女友走進(jìn)家門時(shí)，我心平氣和地和她打了個(gè)招呼，顯得再友善不過。
　　因?yàn)槲抑�，不是每一次�?shù)到40，車子就會(huì)進(jìn)站.

　　-------------------------完----------------------------

該作者現(xiàn)在暫無推文