一零年的春節(jié)里多了一點兒嘲諷的氣息。
　　隔壁的老張剛回來就嚷得讓鄰里都聽見了他格外張揚的嗓音。
　　“喂——我說，那幾個人太不是玩意兒啦！好好的人就給撤職了！”包袱還扛在肩上，一個黝黑的漢子掀開厚重的門簾踏進去，看到七旬父母、老婆和剛剛八歲的兒子，還沒問候就沒頭沒腦的先吐出這么一句。
　　“呀，你回來了�！眿D人剛往爐子里填了塊煤球，立刻拍了拍身上的灰，雙手往腰里的圍裙抹了抹，接過漢子的包袱往地上一放，拿著木門后頭的毛巾在老張身上前后猛打一陣兒，似是要打掉他一身的晦氣。
　　八歲的兒子只聽得“砰砰”的聲音，連忙救命似的捂住耳朵——每次那毛巾落在他身上總是抽得他疼痛不已，怎么爸爸好像沒有一點兒感覺？
　　婦人看把灰塵打得差不多，才將毛巾掛起來，臉上仿佛有一絲暈紅：“總算是回來了，路上還那么擠嗎？”
　　“可不是！”老張一把抱住兒子，長滿胡子渣的臉在他臉上一陣猛蹭，不輕不重地在孩子屁股上派了一巴掌，“小子，想老子了沒？”
　　小孩兒怯生生地點點頭，略微掙扎著要下來。
　　老張一愣，立刻抱著兒子轉(zhuǎn)個圈將他放下，在他腦袋上輕輕一彈：“小家伙，連你老子都不認了�。∪タ纯窗だ镂医o你買什么啦！”
　　小孩兒歡喜地去拿包袱，老張往前幾步，沖著坐在床上的二老點頭：“爸媽，我回來了�！�
　　張母早就聽到聲音，站起來就要去摸桌子上的茶壺，身子有些顫巍巍的，問道：“喝水不？一路上累么？”
　　“媽，你別動！”老張立刻搶上一步，將老人扶到床上去，“快坐著吧，哪年回來不是這樣的，哪能就累著了了？”
　　一年不見，兩位老人面容上又添了一抹滄桑，原本黑白兩摻的頭發(fā)幾乎已經(jīng)看不見黑色，額頭上的皺紋仿佛深了許多，精神卻都還好。
　　老張鼻子一陣兒發(fā)酸。
　　張父始終看著兒子沒有說話，蒼老的手拄著拐杖微微發(fā)抖，他努力地喘氣，對兒子點了點頭：“回來了就睡……”一句話沒說完又劇烈地咳嗽兩聲，一邊喘氣兒一邊說，“睡一會兒，看電視上說的……回來一趟多不容易……”
　　老張又趕緊在老人的背上拍了拍替他順氣兒，別過臉去道：“爸，上次托人捎回來的藥按時吃了嗎？”
　　老人點點頭，重重地呼吸里仿佛有一聲低鳴：“吃了，這么些藥一直在吃……不大管事兒，要我看以前十幾塊一盒的藥就成，別老是亂花錢，總歸治不好……”
　　“看你說的，不治哪能就治不好了。”老張安慰著，手在老人的脊背上下按著，“人家醫(yī)生說了，這藥副作用小，別心疼那一兩個錢，也貴不了多少�！庇稚焓衷谀赣H的眼前晃了晃，“媽的眼藥水照點嗎？”
　　“點，天天都點，現(xiàn)在能看到人影了�！崩咸男貙拸V，笑呵呵的說，“這回拿來的藥管用著呢！”
　　“那就成，天天按時點，等有了錢我?guī)闳コ抢锏尼t(yī)院好好瞧瞧！”老張說著，卻不知道這個諾言何時能兌現(xiàn)，只是低下頭去，露出黯然之色。
　　媳婦兒倒了一茶碗水遞過來，老張一口喝完，抹了抹嘴說道：“今年賺的還不少，年末老板一人多給了200塊讓我們回來過年。過年的時候多割幾斤肉……”
　　媳婦兒不動聲色地接過丈夫喝干的茶碗，又倒了一杯晾在那邊。
　　“老張回來啦！”隔壁的老李領(lǐng)著女兒進門問候，“剛才在院子里就聽見你的聲音，過來看看�！�
　　女孩兒不理會大人們，只站在老張兒子一邊，盯著看他寫字。
　　“老李！”老張迎上幾步，兩人使勁兒握手，激動地一抱，“嗯，回來啦！”
　　“今年咋樣，掙的錢多嗎？”兩人坐在一旁的凳子上，老李問道。
　　老張將剛才晾著的茶水遞過：“比去年多點兒，明年跟我一塊兒出去不？”
　　“誰不想啊，”老李點上一支煙，卻讓老張伸手奪過滅了，眼神往一旁的父親身上瞅了瞅，他立刻明白，抱拳做道歉狀，“你也知道我那媳婦兒硬是不讓，出去也有出去的苦吶！”他話鋒一轉(zhuǎn)，“對了，剛才你說什么——誰撤職了？”
　　老李最喜歡聽老張講一些外頭的事情，能讓自己長長世面不說，還能在同村里炫耀一番，在這個窮鄉(xiāng)僻壤，有一點兒知識都能讓人刮目相看。
　　老張也樂于跟他講這個，每次回來老李都是他的第一個聽眾，這讓他總從內(nèi)心生出滿足感。
　　他刻意壓低了聲音說道：“也不知哪兒的事兒，回來時有個人在火車上說的——兩天的車程，一路上都窩在火車上幾乎動彈不得，大家都瞎聊唄！聽說連那里的站長都被免職了……”
　　聲音越來越低，老張的媳婦兒幾乎已經(jīng)聽不見雙方的對話，從柜子里拿出前幾天剛殺的雞，剁了兩條腿準備油炸。
　　“哎呀！”滾燙的油濺在她手上，讓她不自覺的輕喊出聲，收回了在老張身上的目光，忙亂地在身上擦了擦，將雞腿放了進去。又趁機瞄了那邊一眼，拍拍胸口——還好沒人發(fā)現(xiàn)。
　　不多時，就聽見老李拍桌子喊起來：“這是什么理兒，那些個人成天沒事找事，春運前不好好把這些個事情布置得妥妥帖帖，出了事倒是找人家好心人的麻煩。”
　　“誰說不是呢，”老張說道，似是嘆了一口氣，“這全國上下——尤其是民工，誰不知道回家一趟多難！從廣州回來兩天都坐在包袱上，我年輕力壯的受得了，那些個老人呢？有個老頭看起來都六十多了，抱著孫子回鄉(xiāng)，連臥鋪都不舍得買一張，爺孫倆就站在那里，小娃子都睡著了，老頭就抱著，都不能睡……最后還算有個大學生看不過去，把他的位置讓出來了。這年頭，還是讀書好，我的亮子將來也要考大學，考大學才有出路啊！大學生素質(zhì)也高……”他說著，向兒子看去——那小孩兒正伏在小椅子上，手里拿著他剛剛從廣州買來的書本和一支鋼筆，認真地圖畫著什么。
　　“是啊，還是讀書好�！崩侠钜矅@了一聲，“不讀書將來能怎么樣呢？還不是在這個地方一輩子種田，我們老了也就罷了，可是不能讓孩子們跟著受苦�。　�
　　他向他的女兒看去——小姑娘正仔細地看張亮。
　　“你好好想想吧，要是等過了年我就帶你一塊兒去廣州�！崩蠌堈f道，想起了什么，“你倒是不知道，那過道兒上擠得水泄不通，一個挨一個，可是火車上賣水果的乘務(wù)員總是能從那幾乎已經(jīng)沒有位置的過道兒上擠過去——你說他們這本事是怎么練的？要是知道了，我上茅房也不用那么費事了�！闭f到最后，老張嘿嘿一笑。
　　“人家在車上都是練出來的唄！”老李也是一笑，神情有驀地嚴肅起來，“我好好想想，跟家里人商量商量，主要把媳婦兒說通才能出去�！彼麚P揚頭，朝老張媳婦兒看看，咳嗽一聲，“我家里可不像你家這位，她可是屬‘虎’的�！�
　　“哈，”老張一笑，“行！不過得快些商量，我初六就走——”
　　“初六？”老李驚訝地喊了一聲，“這才能呆幾天呢，干什么這么早走？”
　　老張的媳婦兒乍一聽，端著盤子的手抖了抖，差點兒把炸好的雞腿賣給大地，嘴唇動了動，卻只是淡淡的說道：“快該吃飯了，洗洗手吃飯吧！”
　　“好嘞！”老張勤快地答應(yīng)一聲，又沖老李，“誰說不是呢！哪年都是這個樣，年后那幾天去掙得多，還有不回家過年的——人家掙得更多。你在這兒吃不？”
　　“不了不了，”老李連忙擺手，“我這就回，你剛回來，吃口飯歇歇吧，我改日再來�！�
　　“行，那你先回。”老張說著起身撩起門簾，老李拉著女兒回去了。
　　“亮子，快洗手吃飯了�！崩蠌埾眿D兒英子嬌嫩的聲音喊了一句。
　　張亮立刻乖乖的打了盆溫水，等爸爸洗完了遞上一方毛巾，自己才接著洗了手。
　　“嘿，好小子，被你媽教育的知道禮節(jié)了嘛！”老張興奮地將兒子拉過來坐下，一家人坐定了吃飯——除了老張媳婦兒。
　　老張媳婦兒炒了四個菜，蔥炒雞蛋、炸雞腿、吵胡蘿卜和燉菜，一一端了上來，自己卻不吃，進了里屋坐在床上。
　　等到眾人吃完，張亮熟稔地將桌子上收拾地干干凈凈，洗碗刷鍋之后擦了桌子，又開始在那張油膩膩發(fā)黑的桌子上專心致志地寫字。
　　老張吃完了飯才進去對媳婦兒問道：“你怎么不吃飯？”
　　“我不餓�！庇⒆拥哪槃e過一側(cè)，好像哭過了似的，眼里盡是紅絲。
　　“咋啦這是？”老張搬過她的肩膀，“我這不是回來了，你哭什么？”
　　英子聽到這話，隱著的哭意陡然爆發(fā)出來，溫熱的淚水灑在老張手上：“哪年回來都這么趕……”
　　老張長嘆一口氣，知道剛才自己跟老李的話被她聽去了。一向粗心大意的他此時也流露出難得的溫柔，將老婆摟在懷里，低語安慰：“我這不是也沒辦法……”他向外使了使眼色，仿佛透過門簾看到了兒子，“你看，咱們的亮子多么好學，6歲就背過唐詩三百首。咱們當父母的不能耽擱了他不是？等他成個氣候了，我也不用這么忙活了。”他嘆氣，輕拍著媳婦兒的脊背，“也是苦了你了，家里老的小的都讓你招呼……”
　　“我倒沒什么，做個飯能累著什么了？”英子一抹眼淚，“在外頭對自個兒大方點兒，別太省了。家里有地有存糧的，也不缺你省的那點兒。”
　　“工地上的飯菜好著哩！”老張笑道，從胸膛里摸索許久，掏出一個紅手絹，“這6000千塊錢拿著存好了，想要什么就買點兒什么，包袱里頭還有給你買的絲巾——廣州的女人都興帶這個�！�
　　英子淺淺一笑，努努嘴：“我哪里要那個了，成天下鄉(xiāng)干活的，戴那個怪不像話的�！�
　　“誰說干活不能帶的？”老張道，“好看不就行了，我媳婦打扮打扮不比城里的人差！”
　　英子被他說的臉上一紅，羞得打了他一拳。
　　兩人出去伏在兒子旁邊，看他用鋼筆在本子上寫下一首詩。老張不識幾個字，大致能看認得出“安得”“天下”這幾個字，笑著摸了摸兒子的頭。
　　“爸爸，”張亮露出興奮地笑容，“這支鋼筆太好用啦！不跑水，小賣鋪里的鋼筆總是弄得我滿手墨汁，寫不出個樣子�！�
　　老張愜意地笑：“喜歡就好，好好學習，將來考個好大學！”
　　“嗯！”張亮的聲音堅定無比。
　　“快給你爸爸說說你這次考試考了多少分？”英子拍拍兒子的背。
　　“爸爸，我這次又拿了第一，幾科都是滿分。不過，作文老師沒給滿分。”張亮撅起嘴，“老師說，作文向來不給滿分的，為什么？”他不解地看向他爸爸，“我要是寫的好，為什么不能給滿分？”
　　“你怎么知道你寫的好？”老張彈了他腦袋一下，“老師不給滿分肯定有她的道理，你學習要虛心，不能翹尾巴，聽到?jīng)]？”
　　“嗯，知道了�！睆埩翆㈩^低了下去。
　　“來，跟爸爸說說你寫的這是什么？”
　　“這是早先爸爸帶回來的《唐詩三百首》里杜甫的一句——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏�！�
　　“哦……是嘛……”老張尷尬的笑笑，已經(jīng)聽不明白兒子在說什么了。
　　“嗯，書上的解釋說書生們沒地方去，杜甫想給他們蓋房子——爸爸，書生們?yōu)槭裁礇]地方去？”
　　“這？”老張怔住，隨即說道，“因為他們不用功，不好好讀書將來就沒地方去，所以你要好好讀書�！�
　　“哦，”張亮似懂非懂的點頭，“將來我也要做杜甫，給沒家的人蓋房子�！�
　　“好孩子……”老張點點頭。
　　“爸爸，這次拿回來的《詞品》也很好，我剛才一番就翻到這首，你看——”張亮跳起來，指著書中的一個地方念道，“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯�！�
　　“什么意思？”英子一臉不解。
　　“我也不知道，”少年笑笑，說起話來卻覺得心間有什么激勵著自己，“念起來就覺得激動——我要努力成為這樣的人！”
　　“好！”老張抱著孩子在頭上一轉(zhuǎn)，“我兒子有志氣�！�
　　雖然不知道是什么意思，但是聽起來卻像是個遠大的志向，讓他欣慰萬分——他在外干活干得昏天黑地，不就是為了他的希望、他的明天么？
　　回到家里，離過年的時間也只剩下六天了。
　　村子里的人都聽說老張回來了，像是幾百年沒見過似的都跑來他家，老張心間不禁一陣感動。
　　在這個由低矮的土磚塊和柵欄圍成的屋子里，這個磚塊鋪成的房間內(nèi)，在此刻比城里的水泥鋼筋不知親切了多少倍——在他心里，這是永遠無可替代的。
　　“廣州就是房子高，不見得有什么好處……”老張被眾人圍在中央，高聲講著。
　　“那里掙的多，可飯菜也貴得多了，一個小饃饃才這么大點兒就要一塊錢，哪能填飽肚子？”
　　“車也多，廣州太大，到哪兒都得坐車，走著就太遠了……”
　　“我們老板那是很有錢的，聽說蓋房子就能賺……”
　　老張絮絮叨叨地說著像個婦人家一般，將自己在廣州的所見所聞全部講了出來，毫無保留的，還加上自己的見解——也不管對與不對，總之大家聽得熱鬧，他講得開心。
　　鄉(xiāng)親們也從他嘴里聽到了許多聞所未聞的事情，均覺得長了不少見識。比如老張居然說外頭有些個女的三十多了還沒結(jié)婚，大家多少人都覺得不信。一個四十多歲的婦人還當場叫嚷起來——
　　“這怎么可能呢？那女人過了三十都不結(jié)婚，那該怎么活呀？”
　　“這樣的女人多了去了，人家都是高學歷，比有的男人還強！女人怎么了，那古時候不是還有女皇帝？”
　　“可是……村子里要是過了二十五還不結(jié)婚……”她沒有說下去，眾人互看一眼，都知道她要說什么。
　　末了，老張吼了一句：“出去吧，都出去長長世面，困在這里像是什么樣子？！”
　　一句話讓眾人悶悶不樂，像是聽到了什么羞辱的話，一個個起身出去了。
　　英子還隱約聽到了他們的話——
　　“有什么了不起的，不就是出去一趟么？”
　　“就是——就小瞧我們了，死活還不是窮山溝里的人，能好到哪里去了？”
　　……
　　這些話刺痛了她的耳朵。
　　她擔憂地看了丈夫一眼，卻不知道該說什么。
　　老張沖她擺擺手：“這些個人是井底之蛙，哪里知道外頭的事……我們總歸一天要出去的，不能老死在這個地方。”
　　他長嘆口氣，大約是覺得疲憊了，歪在床上沉沉睡去了。
　　睡夢中是兒子的笑臉，他手里捧著一張紙，興沖沖地跑來大喊：“爸，我考上大學啦！”
　　“好、好�！�
　　英子在一旁做飯，竟聽得他睡著了還在說夢話，不住地搖頭——聽老人們說累極了才會做夢的，他這一年累成什么樣子了呢？
　　她轉(zhuǎn)過頭向他看去——
　　他歪著睡在床上，胡亂地拉了一個被子蓋上，頭上竟生出了幾根白頭發(fā)，臉上的褶又多了幾道，打著呼嚕還不停地喊：“好、好�！�
　　連鞋都沒有脫！
　　她皺眉，立刻放下手中的活走過去，將他的鞋脫去，用整個被子將他蓋住，在他一側(cè)坐下來。
　　她心心念念的男人，此時真真切切的在她眼前，她卻覺得不真實了。
　　本來，一個婦道人家，守著丈夫孩子安安穩(wěn)穩(wěn)的過日子，這一生就這么過了也是常路——村里有多少人是這么過的？偏她的男人不安分的緊，總想著出去闖蕩闖蕩。有時她也想，出去也沒什么不好的，指不定真能闖蕩出什么，她也能跟著享清福。但隔壁的李大姐總是提醒她小心，男人嘛，一出去心就野，真闖下什么名堂你還管得住他？她的心也是七上八下、惶惶不安的。有時也想就把他留在身邊吧，自己又不是貪圖富貴之人，何必非要讓他日日出去闖？
　　可是她卻不能。她不能擋住他的前程，兒子的前程。
　　歇了一天，老張又開始忙起來。
　　打掃屋子、貼春聯(lián)、炸麻花……幫著老婆做了不少年前準備的工作。英子總喝止他不讓他弄這些，叫他好好休息。他總是一臉賤笑，說自己是個勞碌命，閑不下來。
　　回到家的時間過得飛快，眨眼間，大年三十的鞭炮聲已經(jīng)響起。
　　英子剛找了幾個5分錢，回來一掀開簾子就看見婆婆正在案邊包餃子。
　　“媽，不是說了我來你不用管嗎？”她立刻走了過去，搶下老人手中的面皮，“我弄就行了，你歇著吧。”
　　“我又不是不能弄，”老人又從案板上拿了一個面皮，“我眼瞎了，心可不瞎，整天歇著沒事干也要閑出病來�！�
　　英子笑笑。
　　老人是極其獨立的，幾乎不給她添什么麻煩，在農(nóng)忙時還能給她做飯，雖然眼睛看不見干活卻是干凈利落，比常人沒什么差別�！f起來，她也是個幸福的女人吧。
　　天黑的時候，一家人擠在一起對著那個十幾寸的牡丹電視機。老張只覺得從來沒有這樣溫暖過——為了這一刻，想想回家?guī)资畟�小時的奔波，實在算不了什么的。趙本山一出來，就逗得全家哈哈大笑。老張的母親雖然看不見趙本山的樣子，只聽他的聲音就已經(jīng)想象了無數(shù)遍他的樣貌，每年都夸，這個老頭兒真幽默，多厲害啊，能讓全國這么多人都樂一樂。
　　全家人等到零點的鐘聲敲響，才都睡覺了。
　　里頭兩個屋子，張亮和爺爺奶奶擠一個大床，老張和媳婦在另一個屋里睡著單人床。
　　年就這么過了……就是那么一敲，就等于過年了�？墒蔷蜑檫@聲鐘響，他們要去準備多少東西，又憑添多少忙碌。然而，也只有這一聲響能催促她等待的男人不遠萬里的歸來，總是歷盡艱辛亦在所不惜。
　　此刻雖然已經(jīng)是大年初一，她卻沒有一點兒睡意。
　　就這樣，年就過了……
　　她的心仿佛頃刻間由充實變得虛無，剛才的意興闌珊陡然逝去，心頭驀然被空虛和無力替代。
　　過了年，他就要走了�！麨檫^年而歸來，又為年過之后而奔波。
　　她只能再次等他在下一個鐘聲敲響時回來，在鐘聲敲過之后離去，如此——周而復(fù)始，惡性循環(huán)。
　　仿佛是她的命，無法改變。
　　一時間悲從中來，她偷偷躲在被子里低泣，只覺得好像一切都沒了希望。
　　老張用低沉的聲音開口，一手攬住了旁邊的妻子：“再過幾年，等孩子長大了……”
　　她無力地點頭，靠著他結(jié)實的肩膀漸入夢鄉(xiāng)。
　　而過了年之后，老張也不過能呆6天的時間。
　　這六天無一不是在繁忙中度過，招呼親戚，去跑親戚，最后一天的時間還去爺爺奶奶的墳前拜祭。一向堅強的漢子在看到孤獨荒涼的墳時竟然哭出了聲……
　　“爺爺，奶奶，孫兒不孝，每年都不能按時祭拜你們，只能在過年時匆匆看你們一眼……望你們在天之靈保佑亮子考上大學！”他并不善言辭，這些話也只是憋在心里始終沒有說出來。只是一邊燒紙一邊低聲抽泣，盡力掩住的聲音還是被妻子聽到。
　　英子一直默不作聲，陪他跪在那兒。
　　離開時，全家人都送他出村口。
　　兩位老人身子骨還硬朗，卻也止不住感傷，英子更是早哭紅了眼，只有張亮牽著父親的手，堅定不移地邁著步子，神色肅然，沒有哀傷，甚至眼里露出一絲期盼。
　　“我走了，把家招呼好�！睒銓嵉臐h子對英子吩咐道，到了最后老李還是沒能說服老婆，這讓他更是慶幸自己娶了個好老婆。
　　“你放心吧就。”英子點頭，揮手，“路上小心——”說完話就別過臉去，不再看他。
　　老張的手不易察覺的握緊肩上的包袱，最后看了家人一眼，目光落在兒子身上時心中霍然一驚，對他露出一個微笑。
　　少年也微微一笑。
　　看著父親在鄉(xiāng)里的小路上躬身前行，晴朗的陽光打在他身上，金色的光芒晃得他睜不開眼睛——他記得在電視里他見過這種情形的。父親在陽光下的影子逐漸變短，背影也終于消失不見，一歸來一離開，恍若夢一場。
　　他卻覺得這夢做的十分真實。
　　母親依舊在抽泣。
　　他拍拍母親的肩膀——像個男子漢一樣安慰她。待母親止住哭聲，他拉著她的手，說了一句話。
　　“我們老師說‘父母在，不遠游’，如果遠游就是不孝！”
　　英子不可思議地望著他，怔住了。她聽到兒子接著說，用手指向了前方的那條小道。
　　“我覺得
　　老師說的不對！”稚嫩的聲音中卻是無比的肯定，“爸爸雖然‘遠游’了，但他是為了爺爺奶奶，為了我們，他是孝順的�！�
　　英子嫣然一笑，他說的沒錯，他們的兒子是他們最大的希望。
　　她鼓起勇氣抬頭望了一眼丈夫消失的方向——太陽已經(jīng)完全升起，此刻大約正是八九點。

該作者現(xiàn)在暫無推文