楔子：
　　愛是什么呢？愛是每次相遇時(shí)整理儀容的措手不及，愛是自卑到骨子里的千萬次嘆息，愛是我二十七歲那年，盛開在路口的茉莉。

　　我從小生活在桐縣。桐縣位于貧困落后的山區(qū)，這里的物資幾乎是自給自足，大多數(shù)人一生從未離開過這里。直到賀書記從城里調(diào)來上任后，我們的生活狀況才逐漸改善。
　　不同于當(dāng)?shù)啬泻⒁騽谧鞫鴷竦明詈诘钠つw和天生粗獷的性格，賀書記的兒子賀瀾生得像話本里的白面書生，帶著一股傲氣，以至于他剛來學(xué)校的第一天就被大家圍堵在角落。
　　作為大家的“頭頭”，我當(dāng)然義不容辭地去“關(guān)照”他：“以后你跟著我混就算是我的小弟，在這里沒人敢欺負(fù)你�！边@是我對(duì)他說的第一句話。
　　“我不屬于這里，更不屬于你�！彼难劾锍涑庵鴮�(duì)我的鄙視與不屑。
　　我們就這樣互不打擾的過了一段時(shí)間。賀瀾對(duì)我的態(tài)度轉(zhuǎn)變在賀書記叫他同我們下地時(shí)，我成為了他的“老師”。我教他如何拔苗、又如何插秧。
　　他一臉不可置信地看著我穿梭在各種動(dòng)物的糞便中，當(dāng)看到我因長期勞作而傷痕累累的手時(shí)，又滿是震驚：“你怎么一個(gè)女孩子也如此勞作？”
　　“我可沒穿裙子的權(quán)利。”我無所謂的笑了，一如既往的生活并不會(huì)因?yàn)檎l的改變而掀起波瀾。
　　他看著我，眼神很復(fù)雜。
　　從那天起，我和賀瀾越走越近，我每天帶他種田耕地，而他教我習(xí)字，補(bǔ)習(xí)落下的知識(shí)。
　　“李好，我們一起上高中吧�！彼毙乔Ю铮S下承諾。
　　這是他的未來。
　　“好�！蔽覍�(duì)著漫山稻花，回應(yīng)了他。
　　可這是我的歸宿。
　　我們并肩坐在田野上，指尖不輕易的觸碰，讓我第一次對(duì)布滿老繭的手感到自卑。
　　……
　　快要中考時(shí)，賀瀾每天都會(huì)送我一些雞蛋、牛奶等物品，說是讓我補(bǔ)充營養(yǎng)�？汕啻浩诳偸敲舾卸嗳醯模�(dāng)一些不堪入耳的言論漸漸肆意時(shí)，我把他拒之門外。
　　“賀瀾，如果你是因?yàn)橥椴旁敢饨咏視r(shí)，你可以滾了�！�
　　“不是的，李好。我從未覺得你……”
　　我捂住耳朵，眼淚止不住的流，我在屋內(nèi)不停的咆哮，他在門外一遍又一遍的解釋。
　　從那以后，我發(fā)了瘋的讀書，盡量避免和賀瀾接觸，而每天早上，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)家門口放著朵茉莉。
　　得到錄取通知書那天，我興高采烈地回到家，準(zhǔn)備與爺爺奶奶分享這個(gè)好消息。打開家門，卻是見爺爺在板凳上一口又一口地抽著他的老煙斗，而奶奶在一旁不停地哭泣。
　　倒是不常見的小叔先開了口：“李好，你父母走得早，家里又有個(gè)弟弟等著念書。你知道，我們?nèi)兆右膊缓眠^……正好你也長大了，有能力去外打工……”
　　我沉默著聽完，一言不發(fā)的走出家門，卻在大路路口遇見了賀瀾。
　　“李好，你上了高中，我真為你高興�！�
　　“可惜，我不能陪你念完高中了。我爸被調(diào)到了外縣，我也要跟著去，明天就走。”
　　“李好，對(duì)不起，是我食言了。”
　　他每說一個(gè)字，我們的距離就遠(yuǎn)了一倍。
　　“你不用對(duì)不起，你本就不屬于這里�！蔽依溲劭粗�。
　　賀瀾走的那天，我并未送行。只聽他們說他抱著盆茉莉，站在路口說是要等人，結(jié)果那人遲遲未到，最后是被強(qiáng)行拖上車送走的。
　　他懷里的茉莉是我最喜歡的花，卻也和我的青春一樣，碎了一地。
　　他最終還是妥協(xié)了。
　　他最終還是繼續(xù)留我在這泥濘人間中掙扎、破碎，腐爛不堪。
　　借著政府的資助，我勉強(qiáng)的讀完了一學(xué)期。最后迫于家庭壓力，還是選擇了外出打工。
　　在外務(wù)工期間，憑借著肯吃苦的韌性，我獲得了不少人的賞識(shí)，這些年也逐漸積累了一些資產(chǎn)。
　　又過了幾年，我回到了桐縣。
　　桐縣早已變得車水馬龍，繁華秀麗。
　　司機(jī)向我稱贊著新來的賀書記提出的方針——讓每一個(gè)女孩都有穿裙子的權(quán)利。
　　我望著當(dāng)年分離的路口旁，那里種著一簇簇記憶中的茉莉。

該作者現(xiàn)在暫無推文