[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
我不過是本市一家小雜志社無足輕重的記者,專做人物專訪。
很多時候,我必須借助老板在行業(yè)里的影響才得以見到一些所謂的公眾人物,去用筆寫一些他們想告訴大家的故事。
有幾個朋友很羨慕我,說狗仔隊很彪悍,上天遁地?zé)o所不能。
可是我,不是狗仔,不過是個很普通的記者。
暫撇開我對狗仔的崇拜,我做不到二十四小時不眠完全沒有私人休息時間地去跟、查、照、爆。
我更做不到,過不了自己。
每個人都有保留隱私的最基本權(quán)利,我自己杜撰的觀念。
所以我在雜志社里并不得志,老板希望我更八卦一些。
能保住我的工作全因我手上的“筆”,或者說我的眼、耳及手。
現(xiàn)代人寫字,不需要文房四寶。
當(dāng)然我能接到的任務(wù),不會是浪尖上的那些寵兒們。
失意的分給失意的,那么恰到好處。
此次我要去采訪的人是瑤川,一個“落魄”的歌手。
她曾是超女的季軍。沒有顯赫的家庭背景、沒有能吸引獨資贊助的容貌、沒有名師指點、沒有人肯炒作她。
但,憑著她那副嗓子和對歌唱的執(zhí)著和熱愛,最終打動了聽眾和評委,得到最后的獎杯和一個全新的開始。
誰知道,瑤川一直不能走紅,沒有唱片公司肯投資在一個沒有顯著回報的藝人。或者說,大家都在等別人跨出第一步,然后做漁人去撿便宜。
瑤川
性別:女
出生年月:一九七八年十月
星座:天蝎
籍貫:云南西雙版納
民族:白傣
學(xué)歷:高中
顯著成績:超女季軍
現(xiàn)居地:麗江束河古鎮(zhèn)
除此之外,對于瑤川本人,網(wǎng)絡(luò)上沒有太多的信息可查,我對此次的采訪一點信心都沒有。
不過,這背景是挺吃力,當(dāng)代國人崇尚證書,光一個畢業(yè)證書就可以卡了瑤川。高中,等于半個文盲,出不得廳堂、入不得書房。
于是,我得去一趟麗江。
束河古鎮(zhèn),也即是民居建筑群位于麗江古城西北四公里處,是麗江古城周邊的一個小集市,建筑群內(nèi)民居房舍錯落有致,布局與麗江古城四方街相似。束河古鎮(zhèn)上有著名的茶馬古道博物館,記載著茶馬古道作為世界文化遺產(chǎn)之麗江古城的重要組成部分。茶馬古道經(jīng)宋、唐、元、明、清等朝代千余年的運營發(fā)展,促進了沿線各族人民的經(jīng)濟文化交流,束河是麗江壩子中保存完好的驛站之一。
那么美的地方,值得一去。
幾經(jīng)折騰,我的意思是轉(zhuǎn)機,才到了麗江。由禧利客棧派了車來接我們,然后呼啦啦駛過一道的山路,才到了束河。實話說,我及愛路上的風(fēng)景,一應(yīng)的自然色,綠、紅、土,每種顏色都那么協(xié)調(diào),大咧咧的理所當(dāng)然。
第一晚,由客棧介紹,去吃了臘排骨。也是車送的,因為天暗了,老板說女孩子一個人獨往不方便,又怕吃排骨高興了,一不小心二鍋頭喝暈過去,更是找不到回來的路。于是,我與駕車的師傅美美地吃完一煲臘排骨。期間也打聽到一些關(guān)于瑤川的事。
瑤川自拿了超女的獎以后,留在南方近一年時間沒有等到合適的機會簽約唱片公司。后來她竟到了束河,跟朋友借了些錢在束河開了客棧。當(dāng)我聽到這個消息的時候,我恨不得切了自己的腦袋,怎么就沒能“恰巧”住進瑤川的客棧呢?客棧在靠近茶馬古道博物館的臨街處,旅游季節(jié)時生意非常好,閑暇的時候也還過得去。
于是我趕緊請師傅把瑤川客棧的名、地址等信息全部細(xì)細(xì)記下。這下可好了。
“滇緣閣”,瑤川客棧的名兒。晚上回酒店后我用3G上網(wǎng)查了查,居然找不到什么信息,只在幾個驢友的論壇上一些游記中出現(xiàn)過這個名。但,似乎瑤川低調(diào)得沒有人認(rèn)出老板娘是她,所以,“滇緣閣”并沒有因為超女紅起來,反倒是平平淡淡地過日子。
這個瑤川真低調(diào);蛘,她介意外界的傳言?或者,她也介意自己沒有美貌給她帶來簽約的機會?或者,即便是超女紅遍大江南北,瑤川卻只是滄海一粟,人們早就忘記了她?
這沉浮的世界,淡漠、冷。
第二天我起了個大早去滇緣閣。那個客棧正在去茶馬古道博物館并經(jīng)的主道上,客棧門口有一條清碧透底的小溪,溪水嘩啦啦地敲打著快樂的音符,水中是隨水飄的水草。溪水里浸了一個竹籃子,籃子里放了好幾支啤酒。想必冰箱沒出現(xiàn)前,他們用此法冰啤酒,真是妙不可言。客棧的門口有一大片菜地,還真有各種各樣的菜,綠豆、油菜、白菜、魔芋,都是些很清新的品種,很喜歡。
可是我并沒有如愿地見到瑤川,前臺的小妹聽到我問及時她滿臉茫然,仿佛看著外星人似的看著我。
“你要找老板就可以,不過不是瑤川”小妹的云南口音很重,樣子也很淳樸,不想騙人。
“我昨兒從禧利客棧的老板那里得知的,因為很喜歡瑤川,專程過來拜訪的!焙,我編謊言居然臉都不紅。
喜歡她什么呢?她與我完全陌生,而且,我發(fā)誓我沒聽過她的歌。從她參賽,到接到任務(wù),到立在人家客棧前臺處。
“這個我就不知道了,要不,我請老板跟您談?我才來束河不到半年,不熟悉這里。”小妹滿眼的渴望。
于是我不得不答應(yīng),哪有得來全不費工夫的事兒?什么都需努力,才有收獲。
不到五分鐘,老板來了。
嗯,應(yīng)該說是老板娘,一個高挑的女人。她皮膚很白,沒有云南人特有的膚色,而且她的口音分明是北方的,極可能是北京人。
這是怎么回事?一個巨型問號繞在我腦海,揮之不去。
“我叫范婷,是滇緣閣的老板娘!彼p手呈上名片。
“謝謝您,范小姐。”我有些被動,“我是M市都市麗人的記者葛林。這次冒然拜訪,是想采訪瑤川女士。昨夜禧利客棧老板告訴我瑤川在這邊,于是我這就來了。如果范小姐與瑤川女士熟悉,煩請引見一下。”
不知道為什么,我一口氣說了這許多。其實我心里很虛,如果這條線斷了,可上哪里去找新線索呢?
“瑤川?你怎么知道她的名字的?”范婷緩緩問到。
這話中有話,我看到了希望:“超女,2003年那場比賽,她奪得了季軍?上В龥]遇到伯樂,后來就回云南了!
“當(dāng)年超女那么多紅得發(fā)紫的你們怎么不去采訪?”范婷的話冰冰涼涼的,嗆得人胸口痛,“你都說了,瑤川并沒有遇到伯樂,還有什么好采訪的?”
“這么說,范小姐您認(rèn)識瑤川?”我有些激動。
“您請回吧,瑤川不會見你!狈舵糜挠牡卣f,“你們做雜志的,適合跟那些耀眼的星星們一起,別在這里浪費時間了。”
我一著急,把自己以前的作品翻了一部分出來,呈在范婷面前。
“我覺得,這些選秀比賽,除了炒作市場外,也應(yīng)該有一些積極向上的內(nèi)容給大家!蔽曳路鹫f給自己聽的,“大家的眼球都聚集在所謂的明星那兒,卻忽略了一些真正靠實力、努力、毅力獲得成就的,真正值得謳歌的選手!
范婷面無表情,還是冷冰冰地,只是她已經(jīng)開始翻雜志了。
“我同意你部分的看法,現(xiàn)今的世界太浮夸、虛華,所以更需要一些智者、勇者站出來告訴大家,我們真正需要的不是那些光環(huán),而是面對挫折的勇氣和堅持!蔽壹庇谡f服她,因為機會并不太多。
“那么,我想請問您!彼钚∶媒o我倒了杯茶,引我坐到客棧院子里的桌前,“對于瑤川,她雖然得了獎,但最后因為沒有唱片公司賞識她并錄用她,你不認(rèn)為她半途而廢么?這與你所說的實力、努力和毅力正好相反。這誰也說服不了!
我被卡住了,這個范婷不簡單的。
“我就是因為不知道為什么瑤川要做其他的選擇,所以專程過來拜訪。”這理由很蒼白。
“我覺得,你說服不了我。”范婷還是拒絕了我。
好不失望。
“我倒想說說,這位葛小姐的看法倒挺獨特,跟我之前接觸的有所不同!甭曇艉芟顸S鸝般動聽,卻是從身后傳來。
我站起來轉(zhuǎn)過身一看,喜從天降。這不是瑤川是誰?
“瑤小姐,您好!”我很殷勤地遞名片、握手,十足的商業(yè)化。
以前曾知道過瑤川個子不高?蛇@會跟她站在一起,卻發(fā)現(xiàn)她那叫袖珍。我估計她也就1.53-1.55米左右。不過她一身白底藍花的蠟染衫非常有特色。唐裝領(lǐng)、前襟,卻是無袖的。衣服比較短,恰巧在腰段有個大弧形的收腰,腰逢有個收口,前后自成一片。下半身是同藍色系純色的長褲,腳上穿的是黑布面千層底布鞋,鞋面上飛著兩只比翼的蝴蝶。
近看素顏的瑤川更不會覺得她美,但有種說不出的親切感。鄰家女孩般。她的五官并不特別,瓜子臉、瞇瞇眼、細(xì)眉、塌鼻子、很小的唇。她的一頭直發(fā)依然,只是高高盤在腦后,一副很自然的傣家裝扮。她今天戴的銀飾較多,長大的水滴型耳環(huán)、苗家大項圈、每只手上四個粗壯的手鐲。
這一身打扮跟臺上那個牛仔褲、造型奇特的T恤完全不同。
兩個世界。
“葛小姐,從M市過來累么?昨夜可休息好了?”瑤川跟我說起話來,像個老朋友一般,她抓了我的手,把我牽到桌前再坐下!笆涌砂察o了,沒有大城市的喧嘩,夏夜雨夜里只有蛙鳴,可愛得不得了!
“川,你不說不見媒體的么?”范婷在一邊著急著,“你忘記那些謠言、中傷、偏見了么?還不夠么?
“親愛的,別生氣。”瑤川依然笑著,仿佛說的是別人的故事,“我當(dāng)然記得那些往事,但,跟我已經(jīng)無關(guān)了!
我插不上嘴,只能喝茶。
“我是版納的傣族人!爆幋ㄒ廊坏亍⒙卣f,“在我們那兒呀,我們相信萬事萬物都是有生命、有靈的。我們更相信,不管做什么事,一定要全心全意地去投入,不計結(jié)果,那么上蒼一點不會待薄我們。不管是男人、女人,日出而作、日落而歸,都靠著神靈的指引、大地的給予世世代代繁衍著!
我聽得范婷在一邊重重的嘆氣。
“我從小就愛唱歌,在田里、在山間、在水邊。那是最快樂的日子,阿媽說,如果天賜給我好嗓子,我就應(yīng)該用心歌唱。如果能有一副靈活的身子就更好了,可以隨著大地的心跳而舞蹈。去感恩、去贊美。”瑤川一邊說一邊笑,我突然發(fā)現(xiàn),她說話的聲音也像在唱歌,“山里可窮了,我小的時候每天要走十里的山地去上學(xué),還得帶著弟弟去放羊。書是沒法讀的,根本沒有老師愿意到那個窮鄉(xiāng)僻壤里去。孩子們沒辦法,只能有多少學(xué)多少,還得盡量幫家里干農(nóng)活!
“那么,你怎么學(xué)唱歌呢?”我忍不住插嘴到,“不開音樂課吧?”
“呵,很好的問題!爆幋ㄋ实匦χ,“去比賽那會兒,我覺得很新奇,更辛苦。因為我從來沒見過什么五線譜。山里的孩子,什么都跟大自然學(xué)。你肯定知道楊麗萍姐姐吧?她的一身舞藝都是跟動物、植物、風(fēng)、雨練出來的,不也成為了雀之靈么?我唱歌是跟小鳥、風(fēng)學(xué)的。那時候,大隊上每個月會在壩子里放一次電影,大家都帶著小板凳去看。每次的電影里都有很好聽的歌兒?赐旰笪颐看味紩肭蠓烹娪暗耐醮鬆斣俜沤o我聽,一次、兩次、三次。。。呵,為了討好他,有幾年我專門在自家地里種了一小片煙葉兒,就是為了去討好他!
“哇,這樣也能學(xué)會唱歌!”我臉紅著,我可是那種站在老師鋼琴旁手把手教都會腳發(fā)軟,到最后還是五音不全的人。
很難想像,那樣的日子怎么過?
“讀初中那會兒,功課開始忙了。不過家里人也不太在意我的功課,孩子大了飯量也大,都忙著種糧食!爆幋p眼開始看向遠方,仿佛已經(jīng)回到記憶里,“好在大隊里已經(jīng)有廣播了,經(jīng)常會有一些歌曲。我就是那樣知道了還有四大天王呢。于是,不管誰的歌,我都學(xué)。而且學(xué)得快,紅色歌曲、流行歌曲,來者不拒。說不上為啥,我就是愛唱歌,唱了就停不了,也不想停!
“是上天賜給你的禮物!蔽艺\心相信這個說法。
“雖然是窮鄉(xiāng)僻壤的,卻還是有成龍成鳳的孩子。我很好的一個朋友就考到云南大學(xué)了。后來她留了昆明,我們一直書信來往。參加超女,也是她鼓勵我去的。一直一步步都陪著我走,支持我、站在我左右!
“但,后來,等我一步步進階的時候才發(fā)現(xiàn),他們的音樂之說,跟我原本想象的完全不同。而且,也讓我看到了所謂選秀的內(nèi)幕。我心里那會兒極不平衡!彼穆曇糸_始高起來,“因為我沒有大學(xué)文憑、不認(rèn)識五線譜、沒有天仙般的容貌,就比人低了好幾等。平時所受的待遇更加不用說了!
瑤川喝了口水,突然跟我說,“后來的事,你都知道啦。我的故事講完了,嘻”
我很詫異與瑤川的開朗,說起這一段讓人無法平靜的往事,她像個沒事人一般。
“因為川很不喜歡媒體報道的方式,所以在這里她算是隱姓埋名,不愿意聲張!狈舵米哌^來,坐在我身邊,“所以,滇緣閣所有對外的事務(wù)都是用了我的名字!
“為什么會放棄音樂?”我覺得她的退出太可惜。
“我曾多次嘗試向音樂學(xué)院申請入學(xué),但都因為我的學(xué)歷受限被拒。”瑤川淡淡嘆了口氣,“那時候,我才恍然大悟,大家對音樂的理解是如此不同!
“你不覺得可惜么?”反正我覺得很可惜。
“不,文字、舞蹈、聲音,只是對生活不同方式的詮釋!爆幋ê苡蓄V牵八^的音樂是在內(nèi)心深處,不僅僅是從聲帶發(fā)出來的。我現(xiàn)在很好,只是用另外一種安靜的方式歌唱罷了!
是的,歌唱,也可以用一種安靜的方式進行。
這就是我心里的藝術(shù)家,瑤川。
呵,我很快樂,不枉此行。
插入書簽