我家住在陜北，立水橋南。

　　我和這里的黃土一樣，前半生紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

　　我踏著不知道第幾個(gè)周末的黃土回來，進(jìn)屋摘下圍脖，眼鏡上是寒冷凍結(jié)出的白色哈氣，鼻頭通紅。窗外揚(yáng)起黃土，這是黃土坡上常有的景致，當(dāng)我還沒長(zhǎng)過地里的麥子時(shí)天上的土就飛得這么高，撲簌簌的。

　　外面的土被凍得梆梆硬，好在北方的屋里暖氣燒的正旺。我隔著玻璃看見爹盤腿坐在飯桌前。

　　客廳的門吱扭扭的叫著，和我一起說：“老俞，我回來了�！�

　　俞田轉(zhuǎn)頭看我一眼，手里還拿著酒盅，桌上放著白酒。這是我爸，叫俞田，我叫俞垚。

　　“成天老俞老俞的沒大沒小。你手里抱著的是啥子玩意兒？”

　　我把東西放在桌上，然后把眼鏡拿下來對(duì)著燈擦干凈。

　　“魚缸。”

　　我把魚缸放在朝南的柜子上，里里外外的土都擦干凈，又往里倒了幾盆水，最后擦完白布都是黃的。

　　我爹開始抽煙。

　　他說他剛跟我娘結(jié)婚那會(huì)兒不抽煙，后來慢慢就跟人學(xué)會(huì)了抽煙。最早那會(huì)兒他抽煙還到院外頭抽，我和娘都不喜歡煙味，近兩年借著腿腳不好的名義賴在家里抽，娘一開始還很反對(duì)，時(shí)不時(shí)跟他吵一架，打電話跟我說讓我管管他。我只是苦笑，老俞頭的脾氣爆的像針扎皮球、火上澆油，最后只能由著他亂來，我和我媽出去避難。

　　“老俞，別往水里敲煙灰。明早我去市里買幾條魚來�！�

　　他抽煙不過肺，說這樣健康，我老罵他自欺欺人，抽煙還有什么健康不健康之分。他不樂意我管教他。

　　“你少管我。屁大點(diǎn)孩子知道什么呀。”

　　他還是抽他的煙，一周一包的量比起他的同齡人那簡(jiǎn)直算少的，漸漸的我也就不管他，跟一老頭叫什么勁。

　　第二天早晨我并沒有去買魚，反而是提了顆榆樹苗拿著鐵鍬種在院子里。

　　榆樹是我們這很常見的樹，路邊隨處都是、遍地生根。

　　老俞從外面回來叼著根煙，一看就是出去好久了，抽的只剩煙蒂往前一兩公分。

　　我爹有個(gè)習(xí)慣，每天都得早起去立水橋溜一圈。其實(shí)立水橋沒有水也沒有橋，我們這實(shí)在是太燥了，腦瓜頂上帶著的大太陽，腳底板下踩著的旱地板。這人越是缺什么越是求什么，這里三村四鄉(xiāng)五六個(gè)橋七八道水，事實(shí)上都是反著來的，老天爺澆花灑水的時(shí)候正巧略過我們這片地，倒是撒了一把黃土當(dāng)肥料，也種了我們陜北人在這里耕犁開墾這高坡。

　　老俞一進(jìn)門就呲叨我，“你這孩子，一周回來一次，回來不是種樹就是種菜，讓你出去學(xué)習(xí)怎么也改不了這農(nóng)民的命。”

　　老俞最煩我種地，我們祖上都是農(nóng)民，到我這里才出一個(gè)大學(xué)生，爹希望我和后生們能夠不再以土地為食靠天吃飯。我到不覺得種地有什么不好，反倒是樂在其中。用老俞同志的話講，叫做三分鐘熱度。

　　我不理他，省的和他吵架，惹得人一大早上就耳根子不清凈。

　　一鏟子一鏟子的把土填好后又提來一桶水澆地里去。

　　“你這往地里澆的水比他媽你喝的都多�！崩嫌岚褵燁^扔在地方，用腳捻了捻，坐在藤椅上閉著眼睛。

　　“那咋辦，又不能渴死它。我說你這個(gè)老農(nóng)民怎么這么摳門，一桶水你都和它計(jì)較�！�

　　“不是我計(jì)較，是咱們?nèi)��！?br>
　　我進(jìn)屋去疊被子，他說有理。

　　下午去買魚，買魚的地方不在立水橋，在立水橋北邊的一個(gè)集市上，我開著電動(dòng)車突突突就跑了。這電動(dòng)車也有年頭了，是我高中的時(shí)候攢錢給爹買的，還是雅迪的牌子，當(dāng)年也讓他著實(shí)拉風(fēng)了一把。

　　來回大概一個(gè)半小時(shí)的路程。我挑了五只紅色的金魚，賣魚的人說單數(shù)個(gè)的魚吉利，又在路上撿了幾塊漂亮的石頭帶著，打算回家刷洗干凈一并放到魚缸里。

　　等我把魚缸刷出來，把魚和石頭安頓好給它們喂上簡(jiǎn)單的一點(diǎn)魚食后月亮已經(jīng)看我半天了。我爹坐在客廳的電視機(jī)前抽煙，電視里正播著黑白的足球比賽。

　　“要我說你這孩子就是怪，哪有用這么小破罐子養(yǎng)魚的，這魚不都得郁悶死�！边呎f邊吐著煙圈。

　　“你懂什么呀，現(xiàn)在都興用透明玻璃缸，下次回來我再?gòu)某抢锝o你整點(diǎn)別的回來�！�

　　“這球踢得真臭�！闭f完他就把電視機(jī)關(guān)了，正好煙也抽完了，擰一把煙屁股，又拍拍自己的屁股，背著手上街去了。

　　我突然想起魚缸還在我屋里，踢著拖鞋把魚缸抱到客廳，之后開始收拾下周要帶著的東西。別人上大學(xué)半年一個(gè)月的一回家，我一周一回，學(xué)校離我們縣很近，是附近城里的一個(gè)不知道算是幾流的大學(xué)。說是城里，其實(shí)就是個(gè)人多點(diǎn)、地博點(diǎn)的大村子；說是學(xué)校，其實(shí)還不如職高。好在我們那個(gè)年代讀書人還是少，不管哪個(gè)大學(xué)出來的都當(dāng)寶貝捧著，單位里能有一個(gè)半個(gè)的大學(xué)生就是這個(gè)，大拇指，家里要是能出一個(gè)大學(xué)生全家人都得連夜去祭祖，燒香拜佛。就是這么夸張。

　　周日早上我特意起得很早去院子里看看昨天種下的榆樹，長(zhǎng)得真好，能在這樣貧瘠的空氣里舒展開綠葉一定很不容易，在這樣漂泊的沙土里扎根屹立不倒一定很辛苦。我很喜歡榆樹，因?yàn)槲矣X得爹和榆樹很像。他們有一樣筆直的脊梁。爹之前跟我講過他的“北漂”經(jīng)歷。他之前不是這個(gè)縣的，是個(gè)更小的村里，他十五六歲比我還小的時(shí)候就出來闖了，跌跌宕宕，最后扎根在村里，遇上我娘，后來就有了我。

　　說實(shí)在的，我也沒想好大學(xué)畢業(yè)之后干什么，可能還回到立水橋來種榆樹，也可能帶著榆樹去更北方，至于為什么不是南方，南方環(huán)境濕潤(rùn)養(yǎng)人，榆樹在那里待久了就該變軟了，根系不再粗壯有力，我也沒法再帶著它回家。

　　晚上我坐著最后一班長(zhǎng)途汽車回學(xué)校。我盼望著星期三，因?yàn)樾瞧谌蟮娜兆訒?huì)過得快些，讓我這樣離家的人過得好受點(diǎn)，心里的盼頭草似的野生野長(zhǎng)。

　　老俞在干嘛呢？

　　煙少抽點(diǎn)了嗎？

　　還會(huì)失眠嗎？

　　我不得不承認(rèn)我是這樣依賴他。

　　娘跟我通電話的時(shí)候偷偷告訴我，爹把魚缸放在客廳最顯眼的位置上，每天好吃好喝伺候著，給玻璃擦的都快拋光了。我笑到，這魚的日子比我還滋潤(rùn)。娘還說，爹和他的朋友來家里打麻將喝酒時(shí)，他總要拍著朋友的肩膀說，“俞垚送了我一缸魚，紅色的，單數(shù)吉利，這你不懂吧，城里就興這種缸�！毖劾锬莻�(gè)金光閃閃的呦，好叫人羨慕。

　　有次我趕巧收拾完院子里的植株，坐在風(fēng)口吹涼，聽見屋子里老俞跟他們聊天。

　　“你閨女好啊，孝敬你�！�

　　“俞垚爭(zhēng)氣，一個(gè)人在外面上學(xué)還不忘了回來看看你個(gè)老頭�！�

　　“去你個(gè)老頭，我閨女當(dāng)然好。大學(xué)生知道吧，咱縣里統(tǒng)共幾個(gè)，就有我閨女�！�

　　“老俞頭福氣真好啊�！�

　　我愈發(fā)的戀家，愈發(fā)的不想遠(yuǎn)走了。

　　娘打電話說家里的魚死了幾只，老俞很傷心，一天喪著個(gè)臉。我說下次回去的時(shí)候我順路再帶幾只，當(dāng)他別往心里去。

　　老俞的身體一直都不大好，高血壓、尿酸高，偶爾酒喝多了還會(huì)半夜痛風(fēng)。

　　這個(gè)周末回家時(shí)發(fā)現(xiàn)老俞身邊多了根拐棍，我自認(rèn)為俏皮的說：“咱老俞不是不服老嗎？”

　　爹的手撐著炕邊費(fèi)力的站起來，拿著拐棍不太熟練的走起路。我問他怎么了。

　　他說：“人老了啊。”

　　我又突然想起剛上高一的時(shí)候他說過的一句話：

　　“為俞垚健康生活二十年�！�

　　當(dāng)時(shí)我不過十六，聽到這話只是會(huì)心一笑，絲毫不認(rèn)為爹也會(huì)老去。

　　最近正好是娘的生日，我們這邊不興吃蛋糕，只是煮了三碗長(zhǎng)壽面。娘前進(jìn)十一月動(dòng)過手術(shù)，之后變得有些駝背，爹說要永遠(yuǎn)記得那個(gè)娘大病的日子。

　　晚上我問娘：“為什么不發(fā)個(gè)短信告訴朋友？”

　　娘翻了個(gè)身，“人老了就不愛過生日了，過一次老一歲�！�

　　我又不說話了。

　　爹的腳是筋膜炎，傷筋動(dòng)骨一百天，三個(gè)多月之后好了，但我怕他又犯毛病變不讓他一天走太多次了。

　　終于整個(gè)家的擔(dān)子接到我手上了。

　　我逐漸長(zhǎng)開了，老俞反倒越來越抽抽了。

　　我發(fā)現(xiàn)他開始駝背，兩只手總是撐著腰，我記得他一起腰板很直，比我們這些年輕人都直。

　　從此我逃避著老俞，不再盼望星期三，不敢想立水橋，因?yàn)樾瞧谌蟮娜兆幼屛译y過，立水橋的人兒讓我心碎。我想到馬上就要回家，馬上就又要看到父親身體上刻著的那些蒼老的、斑駁的字，以及父親跛這腳的，那些種在皺紋里的黃土。我已不敢再去看他渾濁的雙眼。

　　我逃避的不止星期三。

　　他總是偷偷的看我，目光躲在門縫里，和陽光一起偷溜進(jìn)來看我早上睡眼朦朧的樣子，晚上順著窗戶的縫隙爬進(jìn)來，風(fēng)一樣偷偷吹著我。我只能短暫的靠在醫(yī)院冰冷的墻上急促的呼吸。我很少對(duì)視爹的眼睛，源自一種對(duì)父輩的敬畏，我也很少牽他的手，直到最近他因腦出血而輕微偏癱，左手已經(jīng)沒法活動(dòng)，只能有點(diǎn)笨拙的踹在與腰齊平的位置。

　　我坐在父親病床的對(duì)面，他已經(jīng)睡著了。后來我明白了，魚缸里的魚可以不斷補(bǔ)充，但老俞身體里的血只有那么多。嗡的一下子沖進(jìn)腦瓜子里，他當(dāng)然受不住了。

　　我曾無數(shù)次拿起筆偷偷的想給他寫信，又悄悄的把筆放下，我秉承了中國(guó)人情感上一脈的含蓄內(nèi)斂，爹更甚。他從不正面表達(dá)出任何對(duì)于我所有成績(jī)的歡喜，總是板著張臉，手里夾著煙或者嘴里吐著煙。他又不同于其他父親，他總是正面迎向我，極少時(shí)我能看到他的背影，以至于中學(xué)課本里老師講到《背影》時(shí)我沒有一絲共鳴。

　　我終于決定給他寫一封信，關(guān)于他的內(nèi)斂，關(guān)于我的蘊(yùn)藉：

　　爹，我是俞垚。

　　你今年五十，是個(gè)半百的老人了。原來你已經(jīng)老成這樣了，生命竟已悄然離家出走了一半，而我才二十未滿。

　　我為難的父親。

　　你說你以前想當(dāng)個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，代表咱們陜北人跟北上廣踢，可惜膝蓋動(dòng)過手術(shù)，還沒等到遇上伯樂就被體校拒了，從此再?zèng)]有過踢球的想法。

　　你老罵我農(nóng)民，可我就是個(gè)農(nóng)民，我的身體里留著農(nóng)民的血，我是陜北的閨女。我現(xiàn)在明白了，我只想種榆樹，咱們立水橋南不是有片不大不小的荒漠嗎，我嫌它忒難看了，像是人斑禿的頭，未來的幾十年，我的一輩子就和榆樹一起扎根了，自當(dāng)是給咱這種點(diǎn)頭發(fā)。

　　您有三十年的崢嶸我未曾謀面。

　　不得不承認(rèn)，我痛恨也惜愛星期三，我想見又不敢謀面的立水橋南。

　　爹，你說榆樹為什么要長(zhǎng)在陜北啊，陜北的土什么時(shí)候能不再東南西北飛。

　　寫完信已經(jīng)是后半夜了，等我第二天回到家給爹拿東西時(shí)發(fā)現(xiàn)缸里的魚都死了，突然想起來最近我和娘都在醫(yī)院里忙叨，根本沒時(shí)間回家，所以一缸魚餓了好幾天一直沒喂過，難怪死了。它們也在為爹，為我傷心吧。

　　我爹俞田是個(gè)很摳門的大方人，對(duì)自己摳摳索索，對(duì)我和娘出手闊氣。他永遠(yuǎn)是一件縫縫補(bǔ)補(bǔ)的藍(lán)衛(wèi)衣，改過褲腳的灰褲子再加一雙灰頭土臉的布鞋。爹不是個(gè)窮人，實(shí)際上他算得上有點(diǎn)小錢。我爹以前是個(gè)軍人，后來退伍轉(zhuǎn)業(yè)，工資比別人的水漲船高是越拿越少。我曾陪爹去過一次菜市場(chǎng)里的裁縫店。我說要不再買一件吧，他說我太浪費(fèi)東西，我想帶他去城里的店去修，他說城里人太雞賊，一門心思掙錢，修補(bǔ)的手藝早丟光了。進(jìn)了菜市場(chǎng)之后七拐八拐到了裁縫店，又七嘴八舌的砍價(jià)，砍來砍去半天才完事。

　　回去的路上路過一家買衣服的店，爹讓我在外面等，他自己走進(jìn)去，目標(biāo)明確的拿了幾件衣服，沒問價(jià)格叫讓店員包起來。

　　“走吧，回家�！�

　　爹把衣服給娘，說：“你穿上試試�！�

　　娘果然很喜歡，也很合身。

　　老俞轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“以后找男人就要找你爹這樣的。”

　　我始終在猶豫，猶豫北方還是榆樹。我的見識(shí)、我的思想都是爹娘用錢堆出來的。他們已經(jīng)半百，我當(dāng)然要好好的對(duì)待他們，一切無不迫使我必須在理想和現(xiàn)實(shí)之間做出選擇。大城市當(dāng)然好，五光十色聆郎滿目，可是我的家不在那，我的心也不屬于那里。

　　高中時(shí)我的班主任說我像個(gè)文人，我一連高興了好幾天。文人應(yīng)該在哪？文字下鄉(xiāng)，墨客歸田，何嘗不是一件美事。很早之前我就明白，同學(xué)們拼命想要走出去，從立水橋南滑溜溜的黃土里竄出去，我卻始終用力往黃土更深處走去，不是僅是因?yàn)槲覑圻@土地愛的深沉。

　　傍晚歸家，黃沙吹得院內(nèi)的小榆樹沙啦作響，聲聲入耳，粒粒入心。月光撒下來，沙子一般的鋪了滿地。月亮月亮，你走近南邊，也照見北邊，落進(jìn)爹的窗里，拍在我的臉上。

　　爹現(xiàn)在躺在床上怎么樣呢，娘睡了嗎，我和榆樹該怎么辦。

　　你把病痛帶走了，把心痛就給我了。

　　_____________________________________________

　　陳忠文

該作者現(xiàn)在暫無推文