[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
下午到超市去,看見(jiàn)小區(qū)里有人在張掛小彩旗。四五個(gè)人,支一架人字梯,把一長(zhǎng)串三角形的小旗子拴在路兩邊的電線桿上。一個(gè)人跨在高處系繩子,其他人就在底下扶著梯子,都仰著頭,大聲說(shuō)笑,非?鞓(lè)的樣子!
他們已經(jīng)拴好了好多條。一路走過(guò)來(lái)都沒(méi)有注意的,站住腳回頭一看,原來(lái)頭頂上一直飄著五顏六色。一排一排,斜著飄。那彩旗的形狀令人聯(lián)想到西藏人住屋上,由頂子斜斜扯下來(lái)的那些彩色布條。我不知道那種東西叫做什么。總之是覺(jué)得很好看了,那樣濃艷深重的顏色,好象凝固在高原天空里的湖水,而天空可以藍(lán)成一柄剜刀,在心底陡地一下,割出來(lái)的血都是濃藍(lán)濃藍(lán),碧透碧透。那種美是有些恐怖的。其實(shí)我一直害怕所有神圣的事物。
小區(qū)里的彩旗就不是?闯鰜(lái)是舊的,顏色都褪淡了,發(fā)灰,發(fā)白。但還是喜氣得很。什么都淡一層,怕也不是褪色的緣故,本來(lái)就不是正色的,調(diào)和了一些粉調(diào)子。粉紅,草綠,淺藍(lán),那黃卻是很亮?粗屑页5男老玻S隨便便的,用不著板起臉來(lái)正襟危坐對(duì)著它們、而就算失了禮數(shù)它們也不會(huì)惱你。那種紅與綠叫人想起北方鄉(xiāng)村里扭秧歌,大鑼大镲中大媽們身上的鮮艷衣裳、臉上的胭脂粉。那種時(shí)候是沒(méi)有人認(rèn)真批評(píng)大媽們太丑、不成體統(tǒng)的。
我也在梯子下面站住了,仰起頭來(lái)看。頭頂上飄揚(yáng)的小旗子那顏色土氣得理直氣壯,并且喜氣洋洋。仿佛在說(shuō)這有什么呢,不過(guò)是一年過(guò)一次節(jié),大家樂(lè)呵樂(lè)呵罷了。較什么真兒呢。
果然就過(guò)來(lái)個(gè)大媽。拴旗子的幾個(gè)人大概是小區(qū)的物業(yè)人員,彼此都相熟,十分街坊的樣子。那胖胖的大媽一口地道京腔,老遠(yuǎn)便拉開(kāi)嗓子喊道,喲,都掛起旗子來(lái)啦。梯子上的男人呵呵地笑,回頭也喊,是啊,怎么樣,有節(jié)日氣氛不?
大媽說(shuō),有!大部分的北京中年婦女都有一條嘹亮的嗓子,講起話來(lái)煞是利落清爽,嘎嘣脆的。梯子上的人又問(wèn),節(jié)日氣氛濃不濃?大媽說(shuō),濃!——上上下下一問(wèn)一答,倒像是排練的相聲似的,捧哏逗哏。一幫人都在那兒笑,梯子上的人跨騎在高處一邊伸長(zhǎng)了手去夠電線桿,一邊還笑呢。直叫我擔(dān)心他掉下來(lái)。
北京1月的天空是晴朗的。藍(lán)色有點(diǎn)淡,但是沒(méi)有風(fēng)沙。是一種干干凈凈的灰調(diào),褪色褪得很均勻。甚至有點(diǎn)透明。和我記憶中的北京冬天很不一樣。
今年刮大風(fēng)的日子似乎并不多,雖然還是很冷。
我在超市逛了很久,買(mǎi)糖,買(mǎi)醋,買(mǎi)味精。挑挑揀揀,尋思會(huì)不會(huì)碰上方才那位大媽。其實(shí)還是想在里面晃,看擁擠的人與貨物,生活中需要的幾乎所有東西。那個(gè)超市里終日放著那幾首歌,翻來(lái)覆去。林宸希的《不再問(wèn)》,從夏天放到如今。我拎著醋瓶子走來(lái)走去,聽(tīng)女子的聲音淡淡地唱,我只想愿,愛(ài)是不滅的燈,照亮這世間游戲的人。我只想要,一個(gè)最初的吻,多年以后仍然有你的溫存。
出來(lái)的時(shí)候路燈都亮了。超市與我住的小區(qū)之間,一條寬闊馬路上車燈嘩嘩地流過(guò)。我在晶瑩的黃光底下抬頭再看,那些小旗子變成一串串三角形的黑影。原來(lái)也很好看。
路燈下有人在賣(mài)炸臭豆腐干。買(mǎi)了一串,細(xì)細(xì)的竹簽子仿佛不勝負(fù)荷。三塊冒著熱氣的豆腐干,滴滴掉著辣醬。時(shí)不我待,要趕快吃掉。
還買(mǎi)了豬頭肉。為的是附近的野貓們,我看見(jiàn)過(guò)的共有三只:黑的,白的,黃花的。總是買(mǎi)些肉類或內(nèi)臟什么的擱在窗戶外頭,第二天起來(lái)一看盆干碗凈。
貓總是在夜里叫。有時(shí)在房前,有時(shí)在房后,長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶叫,聽(tīng)著怪慘的。門(mén)房女人最恨這些貓,是在我去她那兒詢問(wèn)物業(yè)電話號(hào)碼時(shí)說(shuō)起的。于是我道了謝閉嘴走開(kāi),沒(méi)敢說(shuō)我在窗子外面放肉喂貓的事。興許就是我給招來(lái)的。
其實(shí)原先是開(kāi)了窗子把肉放在里面想引它們進(jìn)來(lái)的。后來(lái)看看大約不會(huì)成功。唯一光臨過(guò)我家的是那只大黃貓,我逮住它,它在廚房里亂竄了一通,打了好幾個(gè)瓶子之后還是跑掉了,而且后來(lái)想想這大黃貓?jiān)趺磁殖蛇@樣,又不怕人,八成是附近人家養(yǎng)的。
想想好笑。冬天半夜開(kāi)著窗子引貓,上廁所時(shí)凍得生不如死。大概這么神經(jīng)的人也實(shí)在少有?墒俏艺娴暮孟腽B(yǎng)一只貓。要是特為跑到寵物市場(chǎng)去買(mǎi),又提不起興致。其實(shí)也就是個(gè)懶人。
在洗手間窗外放肉給貓吃。在臥室通著的小院子里撒一地面包屑,喂過(guò)路的鳥(niǎo)。這小院子自從我接管以來(lái)只有一個(gè)用途,曬衣服。最近又給添上喂鳥(niǎo)兒,光禿禿的除了灰塵就是面包屑。毫無(wú)風(fēng)雅可言。
倒是臥室窗臺(tái)外邊擺著一盆菊花。是國(guó)慶節(jié)結(jié)束時(shí)人家收拾戶外布置的花壇,說(shuō)這些菊花都不要了。有個(gè)朋友從那兒經(jīng)過(guò),問(wèn)人家要一盆,居然就給了他。大概反正運(yùn)回去也是做肥料吧。就順手拎了來(lái)給我。最普通的小黃菊花,我擱在院子里天天澆水,它也就一朵一朵開(kāi)著。秋天的陽(yáng)光里不像是淪落到要做肥料的樣子。后來(lái)漸漸的澆水也不大管用,枯萎下去了,花還不落。后來(lái),我也就不再給它澆水了,F(xiàn)在那花看上去都不像死了的花,倒像是本來(lái)就沒(méi)有生命的一樣?xùn)|西。在那里落滿了灰塵,沉默,非常的理所當(dāng)然。
一點(diǎn)都不讓人感覺(jué)春恨秋悲。那是什么啊?我想我從來(lái)不曾體會(huì)過(guò)。
有時(shí)趴在窗臺(tái)上看到這盆菊花。眼光浮泛的過(guò)去,只是想,怎么都看不到小鳥(niǎo)來(lái)啄食呢。我的院子里只有一地的面包屑。風(fēng)吹著,起個(gè)旋子。
放著周迅的歌。雖然她的啞嗓子演黃蓉,此事為人詬病得沸反盈天,幾乎沒(méi)被板磚砸死。我倒覺(jué)得這種嗓音唱歌挺好聽(tīng)的。懶散的,隨意的。在冬天聽(tīng)這張《夏天》專輯里的《春天》這首歌,的確也很好玩兒。
她一遍又一遍地唱,我們沒(méi)想到春天來(lái)得那么早,還給你丟在床角的外套。
我們沒(méi)想到美夢(mèng)醒來(lái)得那么早,剩下這空蕩的房間一個(gè)人打掃。
低而暗的聲音。好象迷迷糊糊,沒(méi)醒過(guò)盹來(lái)。我喜歡這歌,沒(méi)有確定的悲哀。她懵懂無(wú)所用心,哦,我們之間已經(jīng)這樣了嗎。那么,就這樣吧。
就這樣吧。我還是看不到小鳥(niǎo)來(lái)。面包屑是給誰(shuí)的呢,如果螞蟻來(lái)拿走也好。有時(shí)在大白天看到夜里來(lái)我窗外神不知鬼不覺(jué)把肉叼走的貓,蹲在荒蕪的花壇上,眼睛晶亮。鄙視地看著我。
我一直喜歡跟動(dòng)物接近勝過(guò)植物。喜歡貓貓狗狗,小鳥(niǎo),溫暖柔軟的毛與羽?梢员г趹牙铮梢源虺梢粓F(tuán)。
那時(shí)候我忽然有點(diǎn)矯情地對(duì)自己承認(rèn),其實(shí)我是寂寞的。
因?yàn)槲覜](méi)有一只貓,也沒(méi)有一只鳥(niǎo)。我只有一盆菊花。
上個(gè)周末跟瓔和她的一個(gè)朋友出去吃飯。她們是兩個(gè)重慶姑娘,我們?nèi)コ钥救,調(diào)料要辣的,可是結(jié)果上來(lái)之后一點(diǎn)也不辣。非常的失望。只是在那吱吱冒著的煙霧里聊天,什么武俠小說(shuō)了,電視連續(xù)劇了,漫無(wú)目的地閑侃,也是快樂(lè)的。重慶姐姐告訴我,這就是傳說(shuō)中的龍門(mén)陣。反正三個(gè)女人在一起,話題一定是離不了八卦的。
烤肉店里非常冷。原來(lái)他們沒(méi)有暖氣,整個(gè)店里只開(kāi)了一臺(tái)空調(diào),其余的熱量就靠客人桌上的烤爐自行提供。人只要一離開(kāi)爐子,就得穿外套。煙霧里瓔的眼神清亮清亮的,肉片和青椒發(fā)出的氣味很香。
后來(lái)去東方新天地喝咖啡——其實(shí)是看美女。找個(gè)能夠俯視自動(dòng)扶梯的位子,看上上下下的人。許多情侶,來(lái)約會(huì)逛商場(chǎng),都打扮得漂亮?xí)r尚,看著真是快樂(lè)。背后有間旗袍專賣(mài)店,好夸張的衣裳。大紅緞子繡七彩鳳凰,大藍(lán)緞子繡牡丹花,還有粉紅的晚禮服。捧著杯子眼睛吃吃冰淇淋,都說(shuō)如果結(jié)婚做這么一身其實(shí)也算不得什么奢侈。那種絢麗看了心疼,不是出現(xiàn)在尋常日子里的。我乍著一頭短毛問(wèn)瓔,怎樣才可以留到她那樣的長(zhǎng)頭發(fā)。好長(zhǎng)的一把,拖在她的褐色毛衣上柔順宛轉(zhuǎn),令人想要摸摸。
發(fā)現(xiàn)許多美女都不穿羽絨服。只穿薄大衣或干脆不穿外套,輕盈驕傲地走過(guò)。目不斜視。三人總結(jié)一番,決定雖然這樣很好看,但我們還是要裹得厚厚的——冬天冷呵!
有個(gè)臉龐兩側(cè)黑森森的男人乘扶梯下去。我問(wèn)瓔,那是鬢角還是胡子?正討論不下,那人忽然抬頭死盯著我們,嚇得趕緊閉嘴。瓔說(shuō),奇怪,離得這么遠(yuǎn),還隔著厚玻璃,他應(yīng)該聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)什么的。難道他對(duì)鬢角二字敏感,小小聲音也能聽(tīng)到?
我說(shuō),也許他是看口型看到我們?cè)谡f(shuō)“鬢角”了吧?……三人一齊大笑。我忽然又覺(jué)得好快樂(lè)。
不知道為什么如今這樣喜歡這種感覺(jué)。散亂,閑淡,漫不經(jīng)心的。似乎寧可要女人之間的友情,彼此沒(méi)有太多復(fù)雜。見(jiàn)不到不是特別牽掛,在一起又很開(kāi)心那種。有共同的或八卦或瑣碎或瘋癲的話題,然后可以揮手再見(jiàn),回家一覺(jué)睡到大天亮。感覺(jué)有一點(diǎn)像學(xué)生時(shí)代跟要好的同學(xué)侃大山,心情的隨意流動(dòng)是嘴里話梅甜甜酸酸的味道。
在瓔的宿舍門(mén)口,我和重慶姐姐分別坐上出租車。向車窗外喊再見(jiàn),看到北京深夜的路燈底下,瓔修長(zhǎng)的身影一邊往院子里走一邊扭過(guò)臉來(lái)笑著揮手。是寒冷中凍黃的燈光,晶瑩潔凈。
真是開(kāi)心。
第二天男友打電話問(wèn),昨天晚上你家里沒(méi)人,上哪兒玩去了?我說(shuō)跟兩個(gè)女朋友在東方新天地看美女,直到打烊被人趕出來(lái)。
他說(shuō),恩,我也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的女孩子看見(jiàn)美女比男人還激動(dòng)。
呵呵。其實(shí)有時(shí)候,或許我需要的只是這樣一點(diǎn)瑣碎的小小快樂(lè)。
也許是大部分時(shí)候。
今年冬天北京的風(fēng)沙好象真的小了許多。不知道是不是錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)初跟一個(gè)人一起剛來(lái)北京的時(shí)候,也是那一年的冬天。風(fēng)沙好大。是他先來(lái),過(guò)了一個(gè)多月我坐火車跟過(guò)來(lái)。年根底下,滿天的黃塵,吹得人睜不開(kāi)眼睛。
住在花家地。城市的東北角上偏僻的小房子。最記得第一次被他領(lǐng)著上樓進(jìn)入他住的地方去,心里那種明亮的歡喜。是萌動(dòng)著的,看逼仄陰暗的樓道,雜物、灰塵與油膩的氣味,都是新鮮燦爛。那種絢麗看了心疼,在自己的眼睛里。第二天早晨他去上班,獨(dú)自站在狹小凌亂的房間當(dāng)中忍不住要笑出來(lái)。
在住處附近有個(gè)露天的批發(fā)市場(chǎng)。賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品,也賣(mài)各種各樣的日用品與劣質(zhì)衣服。在大風(fēng)天一個(gè)人去買(mǎi)掃帚拖把,買(mǎi)窗簾,買(mǎi)鍋碗與筷子……甚至還沒(méi)必要地買(mǎi)來(lái)鮮艷好看的花布,鋪?zhàn)酪。一趟一趟拖著沉重的袋子往回走,好象也不知道累似的。怎么可以呢,回想起?lái)。在灰撲撲的大風(fēng)天里,頭發(fā)吹得蓋住了眼睛,呼吸里滿是沙土的氣味。怎么可以有這樣的歡喜,揮霍不完。
把家里竭盡所能布置得整齊,甚至溫馨。盡管彼時(shí)是那樣的窮。生出許多省錢(qián)的巧計(jì)來(lái)。有余錢(qián)了我買(mǎi)新枕套,好看的床單;蛟S一個(gè)女孩在愛(ài)情中的時(shí)候會(huì)特別的喜歡鮮艷顏色,平時(shí)不化妝的也會(huì)抹點(diǎn)口紅。不過(guò)其實(shí),她們實(shí)在不需要的。那些鮮艷在她的心里。那是激情的顏色。當(dāng)我覺(jué)得那是我的家。
說(shuō)起來(lái),那種絢麗真是讓人心疼的。彼刻它曾經(jīng)在我的眼睛里,往外扎出彩色光線?词裁炊济。就是那樣的疼痛。
休息日他和我一起逛市場(chǎng)?磾傋由霞t的窗花,大張的剪紙,那樣的繁復(fù)花紋叫人不敢用手碰,怕風(fēng)里吹吹就吹破了。是張纖細(xì)的網(wǎng)。后來(lái)看到 有山東人在賣(mài)石刻,各種大小雕像,拉開(kāi)了嗓子吆喝:
買(mǎi)美人魚(yú)吧!哎,買(mǎi)個(gè)美人魚(yú)回去,給你洗衣燒飯,看家護(hù)院!買(mǎi)個(gè)美人魚(yú)吧——!
我們擠到近前,他當(dāng)下大吃一驚。
!美人魚(yú)洗衣燒飯看家還不行,還護(hù)院?!這美人魚(yú)太能干了吧……
那山東男人舉個(gè)錘子學(xué)著拍賣(mài)狀,自己喊價(jià),越敲越低,沒(méi)有人買(mǎi)。我們擠得太近,于是只見(jiàn)錘子掄到眼前。山東男人圓睜雙眼吼道:買(mǎi)個(gè)美人魚(yú)吧!我就賣(mài)給你了——?jiǎng)e走,我就賣(mài)給你了!
……笑得彎著腰跑開(kāi)。踏一地瓜子殼。
冬天走在干干凈凈的路上,總是又想起那一年的大風(fēng)。在偏遠(yuǎn)荒涼的城市角落里,漫天的塵土。那個(gè)臟亂的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)在那年冬天帶給了我極多的樂(lè)趣與回憶,我是感謝它的。就連當(dāng)初那個(gè)人,現(xiàn)在想起來(lái),也還是感謝。
都是一些過(guò)程罷了,總是要經(jīng)過(guò)的。結(jié)局,我們都不必太在意吧。懵懂也好,就這樣吧。只有那些年華是難以忘記的。那些甜美,傷痛,那些顏色,聲音與氣味,皮膚的感覺(jué)與心尖上某一瞬間的顫抖。也許忘記了他,還記得他的氣味,在很久以后一個(gè)不相干的地方從不相干的人身上聞到,忽然覺(jué)得迷惘。會(huì)說(shuō),這味道好熟悉,好象,在哪里聞到過(guò)……也就夠了。這是時(shí)間留給我們的禮物。
總是這樣的。我們付出流年,交換回來(lái)一些片斷的記憶。付出一生,交換到生命盡頭白茫茫的遺忘。關(guān)于這一切,時(shí)間所剝奪與給予的占據(jù)了時(shí)間本身,不過(guò)最后我們有一次機(jī)會(huì),把它們統(tǒng)統(tǒng)都清除。這是公平,也是快樂(lè)的。
人生若只如初見(jiàn)。還有什么意思呢。
所以非常感謝那個(gè)人,一生中曾經(jīng)給過(guò)我這樣不計(jì)一切的絢麗在我的眼睛里。有時(shí)覺(jué)得那場(chǎng)愛(ài)情其實(shí)是我一個(gè)人的事情,是無(wú)法繞道而行的一段年華。它必須如此的璀璨而殘破。而至于他本人,已經(jīng)可以無(wú)關(guān)。
十分謝謝他。如初見(jiàn)的人生,如此新鮮明亮。
奇怪那個(gè)冬天吹得我睜不開(kāi)眼睛的風(fēng)沙怎么再也不會(huì)出現(xiàn)。那黃土彌天的大風(fēng),難道也只是我的錯(cuò)覺(jué)。圣誕節(jié)那天跑去天橋玩,風(fēng)還是好大,可是就沒(méi)有沙子了。潔凈的寒冷甚至是令人愉快的。我在許多擁擠而古舊的店鋪之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,看烤鴨外賣(mài),冷風(fēng)里排著長(zhǎng)龍。看前門(mén)的灰磚城樓子,青灰。看戲衣鋪?zhàn),招牌上?huà)著艷麗的刀馬旦,杏眼圓睜。本店經(jīng)營(yíng)各種戲裝舞臺(tái)服演出道具,密密的紅色字叫人感覺(jué)還有過(guò)去時(shí)代的空氣。我溜進(jìn)去看看,摸摸他們的大刀,桿子上有金色,讓人好想拎起來(lái)耍耍,真威風(fēng)。老板是個(gè)老頭,大概見(jiàn)我一條牛仔褲蹦蹦噠噠,頭上還染幾綹黃毛的小毛孩子德行,想逗我。嚇唬道,可別亂摸!沉著哪,倒了砸著你!我舉舉大刀說(shuō),不沉哪,我都拿得動(dòng)。您別唬我啦,這是假的,要是很沉他們?cè)谂_(tái)上怎么耍得動(dòng)呢!老板說(shuō),你知道這是什么嗎?我說(shuō),嘁,不就是切末嗎?老板一下子就樂(lè)了,說(shuō),喲!你還知道切末呢!你家里有人票戲不?閑扯片刻,我看看他似乎有要向我推銷的趨勢(shì)了,于是趕緊說(shuō)聲爺爺回見(jiàn),閃人。
出來(lái)之后自己就笑。他大概拿我當(dāng)中專生呢(因?yàn)橹袑W(xué)生似乎不準(zhǔn)染發(fā))。馬上踏入第二個(gè)本命年,我還撿回點(diǎn)兒自信。還能裝裝小孩兒?呵呵。
黃昏時(shí)坐在天橋的肯德基二樓,臨著窗子看。一直喜歡路燈亮起的時(shí)刻,好象是很多故事的序幕。樓下的行人頭發(fā)往一邊飄,還是有風(fēng)。不過(guò)路燈亮起了,晶瑩的凍黃。路邊小店鋪各色的霓虹也亮起了,天黑黑,襯得那么干凈剔透,叫人看了真舒服。我喝一口可樂(lè),漸漸相信這一年北京無(wú)沙的冬天它的真實(shí)。
那年的風(fēng)沙留在記憶中。在身后,片斷閃回,過(guò)去了。我知道每年冬天我還是會(huì)想起它來(lái)。它講給我聽(tīng)一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事,很短。可是遺留在我付出了的歲月里,是我交出去的,是我買(mǎi)回來(lái)的,我還要帶著它繼續(xù)走,很長(zhǎng)。
我們沒(méi)想到,春天來(lái)得那么早。嚼了可樂(lè)里的冰塊,模仿周迅的啞嗓子。自?shī)首詷?lè)地哼哼吧,反正肯德基里沒(méi)什么人。
其實(shí)很多故事都只是“沒(méi)想到……來(lái)得那么早”。我又想,其實(shí),世上所有的故事里面真正的主角都是同一個(gè),那就是時(shí)間。
它開(kāi)始一切,它編排一切,它演出一切,到末了,它謝幕一切。
不知道是不是真的有那么冷;蛘呤桥瘹鉄锰珶,屋里的地磚鼓了起來(lái),相互擠壓著,如履薄冰的空心。后來(lái)終于被踩裂一塊,裂縫延伸開(kāi)去。為了不使更多瓷磚遭殃,我決定敲碎鼓起來(lái)的那幾塊。某夜男友來(lái),一開(kāi)門(mén),我正蹲在門(mén)廳正當(dāng)中拿著老虎鉗子砸地。干勁十足。
他說(shuō),我說(shuō)怎么在門(mén)外就聽(tīng)見(jiàn)這屋里這是什么動(dòng)靜!還以為你養(yǎng)了頭大象呢。你干嗎呢?
我舉著老虎鉗嚴(yán)肅地看著他。
我殺了個(gè)人,正準(zhǔn)備埋尸滅跡?靵(lái)幫我挖坑埋人吧。
得了吧你。少跟我這兒演這恐怖片啊。真惡劣。他皺眉,到底怎么了?
地起鼓了。
那你非得半夜砸?虧得你住的是一樓,要不早被一幫人破門(mén)而入了!對(duì)門(mén)怎么沒(méi)意見(jiàn)?
我說(shuō),對(duì)門(mén)沒(méi)人住。這整層樓就我一人啊你怎么到現(xiàn)在還不記得?我的膽子是不是很大?
他說(shuō),你打算砸?guī)讐K。
我就沖他笑,你來(lái)了我還砸它干嗎?……
……他抱著我說(shuō),把鉗子放下吧。
我覺(jué)得很有趣。因此而覺(jué)得甜蜜。他孩子氣的時(shí)候和搞笑的時(shí)候都不多,所以格外覺(jué)得可愛(ài)。好珍貴。我想我要好好地疼愛(ài)他,我想我也要他好好地疼愛(ài)我。我們就這樣,聚少離多,讓他總是夜半來(lái)天明去,讓他每一次從一個(gè)又一個(gè)不同的城市回到我身邊。感情來(lái)不及變淡。我只想要許多個(gè)一剎那,對(duì)他寵愛(ài)。這種生活好不好呢?一轉(zhuǎn)眼我長(zhǎng)到24了,不過(guò)曾經(jīng)被人拉去相親的時(shí)候,跟對(duì)方全家一桌吃飯,被他母親不停地夾菜,噓寒問(wèn)暖,似乎——那個(gè)時(shí)候我也并不羨慕這樣的家庭幸福。
不羨慕。不是不可以接受。但知道那不是我想要的。如此而已。
就這樣吧。讓我還來(lái)得及,慢慢變老。
買(mǎi)糖買(mǎi)鹽買(mǎi)菜買(mǎi)蛋,其實(shí)也不過(guò)是為了他。如果是我自己,才懶得做飯。小區(qū)里有個(gè)阿姨賣(mài)火燒夾香腸煎蛋,很好吃。什么燒餅面包之類,剝根火腿腸,蔬菜水果能生吃的就生吃——不是什么都齊了嗎。我又不要喂孩子。只是為他經(jīng)常深夜出現(xiàn),饑腸轆轆,然后誰(shuí)都不想出去尋找24小時(shí)餐館。那么,煮碗面吧。
我是不喜歡吃面的。不過(guò)面省事。恰好趕上他就最愛(ài)吃我煮的面,啊哈,正中下懷。于是為了懶,我能把面煮得花樣翻新。湯面撈面,葷的素的,水的拌的。既然他喜歡,我也方便。導(dǎo)致到現(xiàn)在我除了下各種面條的本領(lǐng)高強(qiáng)之外,做其他飯菜簡(jiǎn)直就不能吃。
燈光之下看他狼吞虎咽地吃面,也是快樂(lè)的。那時(shí),他的眼神很放松,神情很專注,汗珠很細(xì)。
讓人感覺(jué)值得去愛(ài)。這也就是流年的交換里買(mǎi)回來(lái)珍貴的一剎那吧。
有天他說(shuō)我的屋子怎么看都不像個(gè)女孩住的。我很委屈,辯解我每天都拖地。他說(shuō),不是說(shuō)你這屋臟亂,可是我也看過(guò)一些女孩子住的地方,雖說(shuō)沒(méi)有什么值錢(qián)東西吧,可人家收拾得跟你這兒感覺(jué)就是不一樣。
我說(shuō),可是小擺設(shè)很多?很別出心裁?布置得很溫馨?
他說(shuō),對(duì)呀。一看就是花了心思的。你可好,住什么地方好象無(wú)所謂。真強(qiáng)韌。
我笑。我的腳下,新買(mǎi)的一個(gè)方便衣柜裝了一半,還沒(méi)有裝完。地上丟著鐵架與布套子。通常我把東西都放在這類容器里,超市買(mǎi)來(lái)的塑膠收納箱,最為合適。我對(duì)他說(shuō),是不是覺(jué)得我好象隨時(shí)會(huì)跑路的樣子?
他說(shuō),是,感覺(jué)像個(gè)通緝犯。一有風(fēng)聲拎包就走的那種。然后說(shuō),不過(guò)我一個(gè)人住的話也會(huì)弄成這樣。要是不想一輩子住在這個(gè)地方,收拾得太妥帖了折騰起來(lái)豈不是麻煩?我趕快附和道,是啊,收拾得太好了,窩住了你就不想動(dòng)了。
他說(shuō),你想動(dòng)到哪兒去呢?
我也不知道。我對(duì)他說(shuō),不過(guò)總還是要挪窩的吧。住哪里其實(shí)都是暫時(shí)的停駐,只不過(guò)或長(zhǎng)或短罷了。有些人長(zhǎng)了點(diǎn)兒,也就一輩子了。然后哈哈大笑。
其實(shí)只是覺(jué)得,心可以是靜的,白的,而生活卻一定要豐富。經(jīng)歷更多人與事與環(huán)境,盡量收集些顏色、聲音、氣味與觸覺(jué)吧。累積成記憶,我們來(lái)一生,時(shí)間不會(huì)虧本。而已。我沒(méi)有對(duì)他說(shuō),我想他是明白的。
我們沒(méi)想到春天來(lái)得那么早。應(yīng)該想到了,其實(shí),過(guò)完年,春天就要來(lái)了。也不算早。
這是03年底——04年初的這個(gè)冬天,我的平淡生活。思想太散,手指太亂,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,不知說(shuō)些什么。善哉。Over。
插入書(shū)簽