醫(yī)院的樓道往往分布在每個樓層的隱秘或轉(zhuǎn)角處，以“安全出口”為標志。但因為不是每個人都能在醫(yī)院的每個“出口”暢通無阻地自由來去，所以醫(yī)院總給人交通不便的感覺，而位于角落處的樓道，往往以神秘幽暗的形象隱匿于匆匆來往的人群中，不被重視。
　　其實醫(yī)院的樓道也有熱鬧的時候，這陣喧囂往往出現(xiàn)在清晨，尤其是臨近打卡的時候。醫(yī)院內(nèi)的各種職工總是一步并做兩步，恨不能一口氣跨上五六步臺階，以迅速抵達自己的工位，以防被同樣氣喘吁吁的領導抓個現(xiàn)行。當被扣掉二百塊的全勤獎時，大家埋怨的理由之一會是：哎呀，這破樓梯差點崴掉老娘的腳！這破樓修那么高干啥？老娘辛苦拼死拼活為了個啥，這破醫(yī)院······于是理由開始漫無邊際，就連遠在學校上學的娃有時都少不了被波及。
　　不過這種暴躁和匆忙往往僅局限在低樓層人群，比如1-8樓，高樓層的人群把抱怨全留給了電梯。而樓梯間和電梯間常常伴行，一起組成所謂“便捷”，卻手拉手地一起承載高質(zhì)量人類的嫌棄和埋怨，連帶著，垃圾桶也常常跟他們搭伙過日子，它還提出了為他們仨提出了句建設性口號：“都是垃圾，裝什么裝！”
　　當整座醫(yī)院從惺忪中清醒的時候，醫(yī)院的樓道開始有序地熱鬧起來了。拿著檢查單上下奔波的門診病人，引著病人做檢查的年輕醫(yī)生；身后跟著烏泱泱一隊醫(yī)生的主任會在樓道口講些臨床進展，或者把家屬叫出來單獨溝通，說些“病危，吃好”的擴充版句子。有時，會有身著黑色制服的保安大隊來巡樓，在還算寬敞的樓道里與一群白大褂迎面，驟然產(chǎn)生狹路相逢的錯覺，雙方會被對方分散注意力，通過露在口罩外的眼睛瞥見對方被口罩包裹的半張臉，竟也會默默產(chǎn)生兩分滑稽感。然后醫(yī)生們會往樓道外擠一擠，保安們會加快腳步，都怕打擾對方的工作。其實也有會打招呼的時候，但這種特權僅發(fā)生在熟人身上。一個低著頭匆匆上樓，一個低著頭默默下樓，然后用不怎么靈敏的余光驟然發(fā)現(xiàn)了對方，于是一個仰面，一個低頭，以奇詭的角度打量對方那張經(jīng)不起考驗的普通臉龐，在猝不及防中丟給對方一個尷尬又禮貌的微笑，然后雙雙側(cè)身，仿佛樓道里容不下兩人同時走過一般，在目光回避中交錯，倒轉(zhuǎn)，一個由上變下，一個由下至上，在并不適合交談的交通空間里匆匆路過，完全不給對方任何搭訕的機會——好險，那個人差點就要跟我說話了。
　　熱鬧總是給人以疲倦，人們需要從碌碌熱鬧中抽身片刻，而午休便是這一場聲勢浩大的熱鬧中短暫的休止符。可有的人不忍心把“美好時光”都浪費在睡覺上。穿著藍色條紋的病人會披件衣服，穿著毛拖鞋，偷摸溜出來，斜斜靠在樓梯間，立在“禁止吸煙”的標識牌下，對著齊腰高的垃圾桶抖落煙灰，煙霧繚繞中的臉顯得朦朧，眼睛微微瞇起，像是被熏到了，又像是在享受，或是一種釋然。那些“禁煙忌酒”的話聽得太多，耳朵起繭子了不說，連從來侃大山的嘴巴都不敢反駁，不然這身病立馬成為對方辯友最有利的論據(jù)，被大肆渲染后大談特談，于是不管在家中地位如何，在病房這個公眾場合，拿煙的人都表現(xiàn)得像孫子。只有在這方還算隱秘的空間內(nèi)，能勉強找回身為男人的所謂尊嚴。短暫的放空之后，身心仿佛都獲得了最熨帖的慰藉，于是把火星摁在垃圾桶上的煙草專放平面，咳嗽兩聲，揮兩下剛才還煙霧繚繞的空氣，把衣袖湊近鼻子上聞一聞，確保煙味得低到一定程度。盡管每次都覺得萬無一失，但總會被家里的“狗鼻子”聞出來。
　　上一層的煙味還沒散盡，下一層的樓道便被滾燙的溫熱打濕了。因為這一層連著腫瘤科住院部，被告知只能活三個月的病人家屬知道這一噩耗之后的第一反應不是求醫(yī)生救病人，而是先躲起來，在病人暫時找不到的角落里，默默崩潰�！扒笄筢t(yī)生一定要·······”這句話從兩年前開始說起，一開始說得頻繁，說得激動，說得聲淚俱下。后來，他慢慢地也就不再說了，而開始笑，對著病人笑，對著其他家人笑，對著醫(yī)生護士笑。因為醫(yī)生告訴他，病人得了病，本身情緒不好，若家屬每天再給病人上演悲情劇，病人說不定還走得快些�？伤F(xiàn)在實在是笑不出來，他想淋漓地哭一場啊，可他知道病人還在病房里等他，剛才跟他說自己去打開水給他泡腳，好讓他暖暖地睡個午覺。所以他得抓緊時間，在開水涼到能泡腳的溫度之前，他得一股腦地把眼淚全都倒出去，還不能哭得太猙獰，因為紅眼圈和鼻塞會立馬暴露自己的情緒。他只是蹲在地上，把開水瓶立在墻壁邊，開始面無表情地脫水。倒數(shù)第二級階梯在安謐中濕了一灘，等不到清潔阿姨過來打掃便風干。
　　下午是一天中最讓人疲軟的時候，可是偏偏不得不睜開眼面對。年輕醫(yī)生護士們會端著一杯奶茶或咖啡走進讓人隨時想放棄的樓梯間，走幾步啄兩口，好回點血，糖類和適量的興奮劑才是永恒快樂的源泉。盡管這快樂十分被動，但好歹能吊命，能讓人掙扎著把剩下的工作干完。奶茶咖啡灑出來是常事，況且，也不僅有奶茶咖啡灑出來，所以這樓梯間不太干凈，雖不至于彌漫奇怪味道，但任誰看到墻上的陳年污漬，總不會想多留。下午的節(jié)奏不會像上午那么緊鑼密鼓，會顯得從容些，嗜睡些，帶著下班的隱隱期盼，樓梯間承載了并不算隆重的相對忙碌。
　　樓梯間里是看得到時間的，日落日出會通過樓梯轉(zhuǎn)角處的玻璃窗透過來，當然，透過的這一方縮影里還有一小片城市的景象，車水馬龍，華燈初上，燈紅酒綠，都是小窗先知道，然后樓梯間里偶然路過的人會知道，然后整個大樓里的人才會知道。大樓里當然也有窗，但大樓里的正經(jīng)空間里的人仿佛都干著正經(jīng)的事，誰有空望窗外啊。醫(yī)院所有能打開的窗都上了一層防盜窗，主要作用不是防盜，是為了防止有人想不開，直接從窗戶跳下去。樓梯的窗當然也不例外，不過剛好能契合身高的防盜窗安在內(nèi)層，為充滿智慧的人類提供了另一個用途——晾曬內(nèi)衣內(nèi)褲，或者是掛個盆栽，里面種些蔥姜蒜等實用經(jīng)濟作物，為單調(diào)而冰冷的窗戶添了五顏六色。
　　與哪兒哪兒都熱鬧的白天不同，夜晚總是某些地方安靜得嚇人，某些地方吵鬧得嚇鬼。醫(yī)院的樓梯間屬于前者，夜晚的熱鬧不屬于它，盡管偶爾會有一人兩人在某個樓層的樓梯間駐足，發(fā)出些差不多能驚走耗子的動靜，可那些窸窸窣窣的聲音總體而言是可以忽略不計的，樓梯間似乎也迎來一段比人更早的睡眠。樓道里的燈設在頂部，圓圓的，發(fā)出些似白似黃的光，照開黑暗，形成一段昏暗。為什么是一段呢？因為有幾個燈壞了，樓道只能蹭外面的“紅燈綠酒”的光，讓黑暗暈染成一段不倫不類的顏色。從夜深到夜很深，樓道里似乎沒什么變化，都是一派波瀾不驚的安靜。
　　直到夜深到了不知道什么程度的時候，會透出些許反常。忙昏了頭的住院總到達疲累的極致，他的第一選擇不是睡覺，而是去樓道里跑步健身。因為疲累的極致不是困倦，而是被激發(fā)出來的輕躁狂，也就是他瘋了。以一場精神上的極度愉悅凌駕一場足以壓垮人的勞累，而這個瘋子從8樓跑到了21樓，然后從21樓跑到8樓，循環(huán)往復，把白天沒走到樓道的遺憾全都補上，甚至更甚。而那個據(jù)說只能活三個月的人趁家人睡著之后偷偷來到樓梯間，他的眼神望向窗外亂七八糟的光線，有一刻，似乎有光從他眼里映出來的錯覺，他死死攥住防盜窗，胸膛劇烈起伏，像是拼了命一般想把這破窗子扯下來，又像是在克制著某種沖動。在周遭一片丁零當啷的內(nèi)衣和盆栽的輝映下，他顯得不那么像個活物。
　　夜色不喧囂，而人心總在吵鬧。太陽總會升起，即使明天是個陰雨天，慌亂的腳步聲也會再次充滿樓道，會聽到女人罵一句：這破樓道······

該作者現(xiàn)在暫無推文