醫(yī)院的樓道往往分布在每個(gè)樓層的隱秘或轉(zhuǎn)角處，以“安全出口”為標(biāo)志。但因?yàn)椴皇敲總�(gè)人都能在醫(yī)院的每個(gè)“出口”暢通無阻地自由來去，所以醫(yī)院總給人交通不便的感覺，而位于角落處的樓道，往往以神秘幽暗的形象隱匿于匆匆來往的人群中，不被重視。
　　其實(shí)醫(yī)院的樓道也有熱鬧的時(shí)候，這陣喧囂往往出現(xiàn)在清晨，尤其是臨近打卡的時(shí)候。醫(yī)院內(nèi)的各種職工總是一步并做兩步，恨不能一口氣跨上五六步臺(tái)階，以迅速抵達(dá)自己的工位，以防被同樣氣喘吁吁的領(lǐng)導(dǎo)抓個(gè)現(xiàn)行。當(dāng)被扣掉二百塊的全勤獎(jiǎng)時(shí)，大家埋怨的理由之一會(huì)是：哎呀，這破樓梯差點(diǎn)崴掉老娘的腳！這破樓修那么高干啥？老娘辛苦拼死拼活為了個(gè)啥，這破醫(yī)院······于是理由開始漫無邊際，就連遠(yuǎn)在學(xué)校上學(xué)的娃有時(shí)都少不了被波及。
　　不過這種暴躁和匆忙往往僅局限在低樓層人群，比如1-8樓，高樓層的人群把抱怨全留給了電梯。而樓梯間和電梯間常常伴行，一起組成所謂“便捷”，卻手拉手地一起承載高質(zhì)量人類的嫌棄和埋怨，連帶著，垃圾桶也常常跟他們搭伙過日子，它還提出了為他們仨提出了句建設(shè)性口號(hào)：“都是垃圾，裝什么裝！”
　　當(dāng)整座醫(yī)院從惺忪中清醒的時(shí)候，醫(yī)院的樓道開始有序地?zé)狒[起來了。拿著檢查單上下奔波的門診病人，引著病人做檢查的年輕醫(yī)生；身后跟著烏泱泱一隊(duì)醫(yī)生的主任會(huì)在樓道口講些臨床進(jìn)展，或者把家屬叫出來單獨(dú)溝通，說些“病危，吃好”的擴(kuò)充版句子。有時(shí)，會(huì)有身著黑色制服的保安大隊(duì)來巡樓，在還算寬敞的樓道里與一群白大褂迎面，驟然產(chǎn)生狹路相逢的錯(cuò)覺，雙方會(huì)被對方分散注意力，通過露在口罩外的眼睛瞥見對方被口罩包裹的半張臉，竟也會(huì)默默產(chǎn)生兩分滑稽感。然后醫(yī)生們會(huì)往樓道外擠一擠，保安們會(huì)加快腳步，都怕打擾對方的工作。其實(shí)也有會(huì)打招呼的時(shí)候，但這種特權(quán)僅發(fā)生在熟人身上。一個(gè)低著頭匆匆上樓，一個(gè)低著頭默默下樓，然后用不怎么靈敏的余光驟然發(fā)現(xiàn)了對方，于是一個(gè)仰面，一個(gè)低頭，以奇詭的角度打量對方那張經(jīng)不起考驗(yàn)的普通臉龐，在猝不及防中丟給對方一個(gè)尷尬又禮貌的微笑，然后雙雙側(cè)身，仿佛樓道里容不下兩人同時(shí)走過一般，在目光回避中交錯(cuò)，倒轉(zhuǎn)，一個(gè)由上變下，一個(gè)由下至上，在并不適合交談的交通空間里匆匆路過，完全不給對方任何搭訕的機(jī)會(huì)——好險(xiǎn)，那個(gè)人差點(diǎn)就要跟我說話了。
　　熱鬧總是給人以疲倦，人們需要從碌碌熱鬧中抽身片刻，而午休便是這一場聲勢浩大的熱鬧中短暫的休止符�？捎械娜瞬蝗绦陌选懊篮脮r(shí)光”都浪費(fèi)在睡覺上。穿著藍(lán)色條紋的病人會(huì)披件衣服，穿著毛拖鞋，偷摸溜出來，斜斜靠在樓梯間，立在“禁止吸煙”的標(biāo)識(shí)牌下，對著齊腰高的垃圾桶抖落煙灰，煙霧繚繞中的臉顯得朦朧，眼睛微微瞇起，像是被熏到了，又像是在享受，或是一種釋然。那些“禁煙忌酒”的話聽得太多，耳朵起繭子了不說，連從來侃大山的嘴巴都不敢反駁，不然這身病立馬成為對方辯友最有利的論據(jù)，被大肆渲染后大談特談，于是不管在家中地位如何，在病房這個(gè)公眾場合，拿煙的人都表現(xiàn)得像孫子。只有在這方還算隱秘的空間內(nèi)，能勉強(qiáng)找回身為男人的所謂尊嚴(yán)。短暫的放空之后，身心仿佛都獲得了最熨帖的慰藉，于是把火星摁在垃圾桶上的煙草專放平面，咳嗽兩聲，揮兩下剛才還煙霧繚繞的空氣，把衣袖湊近鼻子上聞一聞，確保煙味得低到一定程度。盡管每次都覺得萬無一失，但總會(huì)被家里的“狗鼻子”聞出來。
　　上一層的煙味還沒散盡，下一層的樓道便被滾燙的溫?zé)岽驖窳�。因�(yàn)檫@一層連著腫瘤科住院部，被告知只能活三個(gè)月的病人家屬知道這一噩耗之后的第一反應(yīng)不是求醫(yī)生救病人，而是先躲起來，在病人暫時(shí)找不到的角落里，默默崩潰�！扒笄筢t(yī)生一定要·······”這句話從兩年前開始說起，一開始說得頻繁，說得激動(dòng)，說得聲淚俱下。后來，他慢慢地也就不再說了，而開始笑，對著病人笑，對著其他家人笑，對著醫(yī)生護(hù)士笑。因?yàn)獒t(yī)生告訴他，病人得了病，本身情緒不好，若家屬每天再給病人上演悲情劇，病人說不定還走得快些�？伤F(xiàn)在實(shí)在是笑不出來，他想淋漓地哭一場啊，可他知道病人還在病房里等他，剛才跟他說自己去打開水給他泡腳，好讓他暖暖地睡個(gè)午覺。所以他得抓緊時(shí)間，在開水涼到能泡腳的溫度之前，他得一股腦地把眼淚全都倒出去，還不能哭得太猙獰，因?yàn)榧t眼圈和鼻塞會(huì)立馬暴露自己的情緒。他只是蹲在地上，把開水瓶立在墻壁邊，開始面無表情地脫水。倒數(shù)第二級(jí)階梯在安謐中濕了一灘，等不到清潔阿姨過來打掃便風(fēng)干。
　　下午是一天中最讓人疲軟的時(shí)候，可是偏偏不得不睜開眼面對。年輕醫(yī)生護(hù)士們會(huì)端著一杯奶茶或咖啡走進(jìn)讓人隨時(shí)想放棄的樓梯間，走幾步啄兩口，好回點(diǎn)血，糖類和適量的興奮劑才是永恒快樂的源泉。盡管這快樂十分被動(dòng)，但好歹能吊命，能讓人掙扎著把剩下的工作干完。奶茶咖啡灑出來是常事，況且，也不僅有奶茶咖啡灑出來，所以這樓梯間不太干凈，雖不至于彌漫奇怪味道，但任誰看到墻上的陳年污漬，總不會(huì)想多留。下午的節(jié)奏不會(huì)像上午那么緊鑼密鼓，會(huì)顯得從容些，嗜睡些，帶著下班的隱隱期盼，樓梯間承載了并不算隆重的相對忙碌。
　　樓梯間里是看得到時(shí)間的，日落日出會(huì)通過樓梯轉(zhuǎn)角處的玻璃窗透過來，當(dāng)然，透過的這一方縮影里還有一小片城市的景象，車水馬龍，華燈初上，燈紅酒綠，都是小窗先知道，然后樓梯間里偶然路過的人會(huì)知道，然后整個(gè)大樓里的人才會(huì)知道。大樓里當(dāng)然也有窗，但大樓里的正經(jīng)空間里的人仿佛都干著正經(jīng)的事，誰有空望窗外啊。醫(yī)院所有能打開的窗都上了一層防盜窗，主要作用不是防盜，是為了防止有人想不開，直接從窗戶跳下去。樓梯的窗當(dāng)然也不例外，不過剛好能契合身高的防盜窗安在內(nèi)層，為充滿智慧的人類提供了另一個(gè)用途——晾曬內(nèi)衣內(nèi)褲，或者是掛個(gè)盆栽，里面種些蔥姜蒜等實(shí)用經(jīng)濟(jì)作物，為單調(diào)而冰冷的窗戶添了五顏六色。
　　與哪兒哪兒都熱鬧的白天不同，夜晚總是某些地方安靜得嚇人，某些地方吵鬧得嚇鬼。醫(yī)院的樓梯間屬于前者，夜晚的熱鬧不屬于它，盡管偶爾會(huì)有一人兩人在某個(gè)樓層的樓梯間駐足，發(fā)出些差不多能驚走耗子的動(dòng)靜，可那些窸窸窣窣的聲音總體而言是可以忽略不計(jì)的，樓梯間似乎也迎來一段比人更早的睡眠。樓道里的燈設(shè)在頂部，圓圓的，發(fā)出些似白似黃的光，照開黑暗，形成一段昏暗。為什么是一段呢？因?yàn)橛袔讉�(gè)燈壞了，樓道只能蹭外面的“紅燈綠酒”的光，讓黑暗暈染成一段不倫不類的顏色。從夜深到夜很深，樓道里似乎沒什么變化，都是一派波瀾不驚的安靜。
　　直到夜深到了不知道什么程度的時(shí)候，會(huì)透出些許反常。忙昏了頭的住院總到達(dá)疲累的極致，他的第一選擇不是睡覺，而是去樓道里跑步健身。因?yàn)槠＠鄣臉O致不是困倦，而是被激發(fā)出來的輕躁狂，也就是他瘋了。以一場精神上的極度愉悅凌駕一場足以壓垮人的勞累，而這個(gè)瘋子從8樓跑到了21樓，然后從21樓跑到8樓，循環(huán)往復(fù)，把白天沒走到樓道的遺憾全都補(bǔ)上，甚至更甚。而那個(gè)據(jù)說只能活三個(gè)月的人趁家人睡著之后偷偷來到樓梯間，他的眼神望向窗外亂七八糟的光線，有一刻，似乎有光從他眼里映出來的錯(cuò)覺，他死死攥住防盜窗，胸膛劇烈起伏，像是拼了命一般想把這破窗子扯下來，又像是在克制著某種沖動(dòng)。在周遭一片丁零當(dāng)啷的內(nèi)衣和盆栽的輝映下，他顯得不那么像個(gè)活物。
　　夜色不喧囂，而人心總在吵鬧。太陽總會(huì)升起，即使明天是個(gè)陰雨天，慌亂的腳步聲也會(huì)再次充滿樓道，會(huì)聽到女人罵一句：這破樓道······

該作者現(xiàn)在暫無推文