老人今年幾歲，沒有人能夠確切地說出來，也許你能聽到“八十多吧”“可能九十幾了”這樣的答案，或許連老人自己都已記不真切了。這是個(gè)不重要的問題，重要的是老人在這個(gè)村莊里舉足輕重的地位和神圣的職業(yè)——祭司。

　　所有的人這樣稱呼老人：阿公。不論是才三歲的小孩，還是已經(jīng)六十好幾的老頭，見到老人坐在村口的合歡樹下都尊敬地叫聲阿公好。在村民們眼中，老人就和這棵高大的合歡樹一樣，在一年年枝繁葉茂中老人已是滿頭銀發(fā)，卻愈發(fā)在冬天清亮的陽光下生機(jī)勃勃。因?yàn)槭羌浪荆浪镜穆氊?zé)就是送每個(gè)離開的人步入天堂。而事實(shí)上，老人不本身并不是神論者。

　　每當(dāng)村里有人死亡，老人總在第一時(shí)間被家屬請(qǐng)至家中，幾時(shí)張起素羅帳，幾時(shí)哭喪迎客，如何擺置死者的物品……所有這一切都在老人的指揮下有條不紊地進(jìn)行。這僅僅是一個(gè)開始。

　　在之后的三天里，你并不能時(shí)刻找到老人的身影，他仿佛只出現(xiàn)在某些重要的祭祀時(shí)刻，或者在你們出現(xiàn)紕漏時(shí)。而在所有人忙得一頭霧水時(shí)，又仿佛時(shí)時(shí)刻刻被老人深陷的雙眼監(jiān)督著，不敢出一點(diǎn)差錯(cuò)。

　　曾經(jīng)有人目睹過這樣的場(chǎng)景：老人打開精致的骨灰盒，將還殘留著火化的余溫的雪白的骨灰灑進(jìn)棺材。在眾人眼里明明似漫不經(jīng)心地灑，卻有膽大者上前瞅時(shí)竟看到死者的骨灰又重新形成了人的形狀。于是老人成了神的化身，或者說老人的存在其實(shí)是一個(gè)讓人害怕又敢怒不敢言的威脅。因?yàn)橛幸惶�，他�?huì)把你的骨灰平靜地灑成你曾經(jīng)多么在乎的□□之形。

　　作為一個(gè)村莊僅存的祭司，老人備受尊敬卻也更加孤單。即使有全村老少齊喚他阿公，可他沒有自己的子女。也沒有徒弟。年輕人都不愿學(xué)習(xí)這樣繁瑣的禮節(jié)以及有些觸目驚心的工作。并不是所有人都有勇氣面對(duì)死亡的，或者說人們都不夠坦然，不夠坦然到甚至不敢面對(duì)一個(gè)與自己毫無瓜葛的人的尸體。

　　老人日復(fù)一日地坐在合歡樹下，走過了一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了人間的悲喜無常，為著數(shù)不清的村人舉行死的盛典。直到如今，刻滿皺紋的臉像是溝壑縱橫的黃土高原，面向著西方看夕陽落入地平線的那一刻，輕輕閉上雙眼。

　　“阿公”，有人輕輕喚他。

該作者現(xiàn)在暫無推文