1
　　陳初然從醫(yī)院出來以后叫了輛網(wǎng)約車，在車上給同學(xué)發(fā)微信，說大概十五分鐘到。
　　同學(xué)回復(fù)說已經(jīng)先到了，進(jìn)餐廳等陳初然。陳初然說好的，讓同學(xué)先點菜。
　　開車的是個白人，看著年紀(jì)不大，一直從后視鏡里看陳初然，好像是想聊天的意思。他帶著醫(yī)用口罩，現(xiàn)在全球都在鬧流行性病毒，戴口罩是網(wǎng)約車司機(jī)的規(guī)定，但陳初然沒戴，黑色的口罩堆在下巴那里。
　　陳初然抬了一眼，司機(jī)看見了，用英語問：“你是中國人？”
　　陳初然把口罩徹底拿掉，點了點頭。
　　司機(jī)說：“我以為現(xiàn)在人們都特別注意防護(hù)�！�
　　陳初然用舌頭抵了一下嘴唇，說：“我打疫苗了�！�
　　然后他把車窗打開一半，看著外面，沒再說話。周末紐約也堵車，從醫(yī)院開到餐廳要過將近二十條街區(qū)，司機(jī)專心開車，也沒再開口。
　　餐廳在二十三街，中餐，名字用中英文各寫了一遍。陳初然看準(zhǔn)了沒錯就往里走，結(jié)果一進(jìn)去就愣了，意識過來自己可能被擺了一道。
　　原本約他吃飯的就一個男同學(xué)，跟他一個博士項目的，比他小一屆。但這會兒桌上還坐了個女生，穿了條淺紫色的吊帶裙，妝很精致。學(xué)弟朝他招手，陳初然走過去，路過垃圾桶的時候把口袋里的復(fù)診單掏出來扔掉了。
　　他剛到桌邊，女生就先站起來了。
　　陳初然沒立刻坐下，對學(xué)弟挺不客氣地說：“我不知道還有別人來�！�
　　“臨時的，沒來得及和你說。”學(xué)弟笑得有點不好意思，拉著陳初然先坐。陳初然坐兩人對面，女生看了他一會兒，然后看向他的同學(xué)，挽著頭發(fā)笑了笑。
　　學(xué)弟給兩個人做引見，女生是他妹妹。他朝著陳初然的方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴，對妹妹說：“叫陳哥�！�
　　女生開了口，陳初然先抬手壓了一下，說：“不用，叫名字就行�！�
　　他笑了一下，女生有點不好意思，但陳初然就只笑了一下，然后就面無表情地沒話了。學(xué)弟畢竟是妹妹的僚機(jī)，一直找話題，陳初然都沒怎么接。其實他跟這學(xué)弟也沒多熟，是因為學(xué)弟說要探討論文相關(guān)他才來的。
　　結(jié)果被相了個親。
　　這事兒擱誰也不高興，陳初然能做到不冷臉就是大度。
　　餐桌上女生說要不加個微信吧，陳初然笑了笑，說：“等會兒走的時候加�！�
　　后來走的時候三個人到前臺結(jié)賬，同學(xué)要請客，陳初然說什么也不肯，最后勉強(qiáng)AA。到門口女生拿出手機(jī)，二維碼的界面都調(diào)出來了，陳初然還是沒動作，笑著說：“等下次有機(jī)會吧�！�
　　這就是拒絕的意思，沒給女生面子，也沒給學(xué)弟面子。女生很有教養(yǎng)，一直微笑沒有失態(tài)，但她哥哥明顯不太高興，拉著妹妹很快就走了。
　　陳初然無所謂，還對著兩個人的背影揮了揮手。
　　他住在第九街，走回去大概二十分鐘不到，路過聯(lián)合廣場的時候找了個長椅坐了會兒。他坐下了就一動不動，也不看手機(jī)，原本被驚散了的鴿子漸漸地都飛回來了，紛紛落在他周圍。
　　陳初然低頭盯著看，還是沒動。
　　這附近的鴿子都特別肥，也不知道誰喂的。
　　他覺得挺有意思，忽然聽見咔嚓一聲，他一回頭，鴿子又都飛了。
　　長椅另一頭坐了個亞洲人，穿著深色的t恤和牛仔褲，背著雙肩包，正低頭看手里的相機(jī)。那相機(jī)看著很專業(yè)，反正鏡頭特別長。
　　那人抬起頭，正好和陳初然對上眼神。
　　他對陳初然點了點頭，眼睛彎了下。然后他用英文說：“我剛才給你拍了張照片，介意嗎？”
　　陳初然也用英文說：“不介意。”
　　兩個人口語都好，聽不出對方是什么身份。紐約的亞裔很多，好多都只會講英文，早把根忘了，所以誰也不敢確定。
　　對面的人又低頭看了眼相機(jī)，對陳初然說：“你的照片很有意境�！�
　　陳初然笑了一下，搖了搖頭。
　　“不用謙虛，我不是在說你好看或者上相�！边@人看著陳初然，“是有意境，很特別的感覺�！�
　　陳初然笑了一聲，表示認(rèn)同。他的確不好看，瘦得幾乎脫了相，還很蒼白，顯得沒有生氣。好多模特也瘦，但不是這么個瘦法兒。
　　有只鴿子落下來，陳初然垂下眼，沒再說話。
　　他低頭的時候脖子后面的骨節(jié)特別明顯，鴿子就停在他的腳邊，一人一鳥安靜又和諧。那人又拍了幾張，陳初然也沒什么反應(yīng)。
　　最后那人收起相機(jī)，說：“謝謝。”
　　陳初然還看著地面，說：“不客氣�！�
　　那人伸出手，說：“我叫慶生�！�
　　陳初然和他握手，說：“初然�！�
　　在外國自我介紹很少帶著姓，但兩個都是中文名，就說明都不是美籍。何慶生意識到了這一點，松開陳初然手的時候有點慢，問：“中國人？”
　　“嗯，”陳初然換回中文，“幸會�！�
　　何慶生抬手拉下口罩，露出的臉很年輕，皮膚曬得有點黑。他說：“我姓何�！�
　　陳初然也把自己名字連名帶姓說了一遍。
　　何慶生笑容很燦爛，從口袋里掏手機(jī)，說：“你留個郵箱或者電話給我，照片導(dǎo)出來我發(fā)你。”
　　“沒事，不用�！标惓跞粌芍皇謸卧谏眢w邊上。
　　何慶生把手機(jī)打開到備忘錄遞過來，說：“畢竟是你的肖像權(quán)，而且照片真的都很不錯。”
　　“沒必要。”陳初然擺擺手，“拍就拍了，有用你就用，沒用你就......”
　　他猶豫了一下，說：“我也不知道你們攝影師怎么處理廢片�！�
　　“不處理，有用�！焙螒c生把手機(jī)又往前遞了一下，問：“我打算拿去參加展覽，你真不要？”
　　陳初然說：“不要。”
　　“行吧。”何慶生動作沒變，“電話還是留一個吧�！�
　　陳初然挑眉，問：“干嘛？”
　　“我以后想找你拍照，”何慶生笑起來，“行嗎？”
　　又補(bǔ)充說：“放心，我是正規(guī)的。拍的話肯定按著你時間來，有償�！�
　　陳初然看著他，目光很平靜，帶著不動聲色的審視。他抿了會兒嘴，問：“你是職業(yè)攝影師？”
　　“嗯，”何慶生從背包里掏出名片給他，“大學(xué)學(xué)的就是這個，入行快十年了�！�
　　這么算他比陳初然要大，遞過來的名片是深咖色的，上面都是英文，寫了個工作室的名字，在曼哈頓上城。曼哈頓房租貴得要死，這么看這工作室還挺掙錢。陳初然把名片捏在手指尖，然后轉(zhuǎn)臉看著何慶生。
　　就這么看著。
　　他太瘦了，顴骨下面有些凹陷，一雙眼在臉上占比很大，但還沒到看著嚇人那一步，就是覺得突兀。但他的目光帶著種深邃，像是在這場注視里思考，也像是靈魂出竅的放空。
　　就在何慶生張開嘴的時候，陳初然笑了一下，說：“行�！�

　　2
　　然后他從何慶生手里拿過手機(jī)，輸入了個電話，又把手機(jī)遞回去。何慶生看了眼，鎖上屏幕，說：“謝了，肯定有償?shù)陌�，按平面模特入行時候的市場價給，你看行嗎？”
　　“不用，”陳初然把手放回身側(cè)，“又不是專業(yè)模特，不收錢�！�
　　何慶生笑了，沒立刻同意，說：“這事兒到時候再說，今天拍的照片你要先看一眼嗎？”
　　陳初然點點頭。
　　何慶生就挪了位置，變成緊挨著他坐，兩人稍微前傾身體，一起看相機(jī)屏幕。何慶生一共拍了十張左右，每張都不一樣，其中有一張是陳初然的側(cè)臉，一個人坐在長椅上，背后是陰暗的春日天空，周圍的地上都是鴿子，長椅扶手上還有一只，正展開翅膀，就要起飛的樣子。焦聚在陳初然的睫毛上，鴿子的翅膀是糊的。
　　陳初然盯著那只鴿子看，何慶生注意到他的視線，笑著說：“也看看你自己�！�
　　“人沒什么好看的，”陳初然舔了下嘴唇，“還是鴿子好�！�
　　何慶生把相機(jī)收起來，說：“你不考慮做專業(yè)模特？都省的減肥了�！�
　　陳初然看著他，沒有說話。
　　“你氣質(zhì)不錯，”何慶生拉上相機(jī)包，“很不一樣�！�
　　陳初然像是來了興趣，問：“怎么不一樣？”
　　“特別安靜，有點憂郁，不浮躁。”何慶生很認(rèn)真，他說的都是夸獎的話，但不會讓人覺得別有目的或者輕佻。他說：“不像是這個世紀(jì)的人�！�
　　陳初然愣了一下，問：“不像是這個世界的人？”
　　“世紀(jì)，”何慶生糾正他，“就是有種很深沉的感覺，特古典。”
　　“哦，”陳初然用指節(jié)碰了下鼻子，神情稍微有點不自然，說，“不好意思，我聽錯了�！�
　　這事兒一下而過，何慶生沒往心里去，又閑聊了會兒，陳初然一直都是偶爾回答個問題，從來沒主動開口。走的時候何慶生問陳初然住哪兒，陳初然說了個樓的名字。
　　“就在第三大道上，”陳初然說，“學(xué)生宿舍�！�
　　何慶生看他，問：“留學(xué)生？還在上學(xué)？”
　　“畢業(yè)了�！标惓跞晃⑿�，“剛畢業(yè)，下周就搬�！�
　　“恭喜！”何慶生笑了，“沒想到你年紀(jì)這么小。”
　　陳初然挑了下眉，問：“怎么，看著老？”
　　這一下何慶生有點不好意思，猶猶豫豫地說：“不是......”
　　陳初然也沒為難他，等了幾秒鐘，說：“我博士畢業(yè)�！�
　　何慶生當(dāng)即對他刮目相看，問是什么專業(yè)的，陳初然說：“西方古典文學(xué)�！�
　　“厲害�！焙螒c生本科畢業(yè)就沒再讀了，當(dāng)即露出崇拜的神情，對陳初然豎了下大拇指，說，“你們學(xué)習(xí)好的是不是氣質(zhì)都與眾不同�！�
　　“不一樣，”陳初然說，“你們攝影這個行業(yè)好像是實踐比較重要�！�
　　何慶生又笑了，他好像特別愛笑，對陳初然說：“也對�！�
　　陳初然點點頭，說：“我回去了�！�
　　“那行，”何慶生也點點頭，“今兒謝了，回見�！�
　　陳初然沒把這句回見放在心上，回去以后繼續(xù)宅，接下來三天基本沒出門。那天的學(xué)弟再也沒聯(lián)系過他，陳初然也無所謂。
　　他的確不像是這個世紀(jì)的人，手機(jī)經(jīng)常不帶在身邊，社交軟件也非常安靜，并不是那種幾個小時不看就要炸的。
　　誰知道第四天的時候何慶生的短信進(jìn)來了，要加他微信。
　　陳初然想了想，發(fā)了微信號過去。
　　幾秒后好友申請進(jìn)來，陳初然點開看了下，何慶生的頭像是灑滿陽光的大海，微信名竟然是“開心地沖丫”。
　　陳初然自己也沒注意地笑了一下，通過了申請，沒備注。
　　何慶生：哈嘍。
　　陳初然：嗨。你的名稱很有意思。
　　何慶生給他發(fā)了一個小豬在大笑的表情包，說看到這個名字每天早上都會特別有動力，覺得陽光都變燦爛了。
　　正能量撲面而來，和何慶生的形象很契合，陳初然把手機(jī)在掌心里轉(zhuǎn)了個圈兒。他的頭像整體是灰白色的，仔細(xì)看是一雙翅膀。他點開看了一下，又轉(zhuǎn)了下手機(jī)。
　　有微信進(jìn)來，何慶生還是把上次長椅的照片發(fā)過來了，一張沒落。陳初然發(fā)了個謝謝，把照片瀏覽了一遍，沒保存。
　　然后何慶生問他周六有沒有時間出來拍照，還是戶外，中央公園那個大石頭上。陳初然說不好意思，他這周六要搬新公寓，何慶生一聽就沒再提拍照的事，說要來幫他搬。
　　陳初然婉拒了，他一個人習(xí)慣了，不需要別人幫——當(dāng)然他沒發(fā)這句，就說不用麻煩。
　　周六那天陳初然把東西都打包好，叫了輛網(wǎng)約車。他東西不多，住了一年半的地方，收拾到最后就一個箱子一個背包和一個手提包。他把東西運到樓下，開門的時候有點費勁，結(jié)果外面先有人給他打開了。
　　他低著頭用英文說謝謝，給他拉著門的人用中文說：“不客氣�！�
　　陳初然一抬頭，何慶生正稍微低頭看著他，口罩堆在下巴上。陳初然愣住了，看了他好半天才問：“你怎么來了？”
　　何慶生還給他開著門，說：“給你搬新公寓�！�

　　3
　　上次陳初然是口頭告訴的他樓的名字和地址，沒想到這人真的能記住。陳初然問：“你什么時候來的？”
　　“七點半，”何慶生側(cè)身讓他出來，“我估計你不能比這個早了�！�
　　陳初然看了眼手表，現(xiàn)在九點一刻。
　　“沒事，”何慶生壓了一下他的手，“你收拾東西忙，我就沒跟你說，反正早上外面還挺舒服�！�
　　車已經(jīng)到了，是輛SUV，司機(jī)過來幫著提行李。陳初然把東西排好，對何慶生說：“謝謝啊，辛苦了�！�
　　“客氣，”何慶生打開車門，“你這東西真不多，我想象的是那種搬家�！�
　　“學(xué)生嘛，”陳初然說，“都是幾個箱子就算完事兒了�！�
　　兩個人上車，陳初然的新家還在曼哈頓，但在六十多街，得開將近半個小時。在車上兩人沒怎么說話，何慶生看他沒戴口罩，從雙肩背里拿出了一個新的，陳初然接過來戴上了。
　　中號的口罩，他戴著松松垮垮。何慶生看了好幾眼，陳初然像是沒發(fā)現(xiàn)似的看著窗外。
　　陳初然的新住處在九層，酒店式公寓，陳初然一個人住。一樓大堂寬敞明亮，一坐一站兩個安保，還都穿著西裝。何慶生給陳初然推著箱子，站在電梯里問：“這兒很貴吧？”
　　“嗯，”陳初然看著屏幕上樓層變化，很淡定地說，“一個月四千刀，但是帶家具�！�
　　這真的非常奢侈了，尤其是現(xiàn)在陳初然并沒有工作，但是何慶生沒再細(xì)問。進(jìn)了屋兩個人收拾得很快，東西不多還都很干凈。
　　最后何慶生把那個手提包拎起來，聽著里面好大的“嘩啦”一聲。
　　他問：“這是什么？”
　　說著又掂了兩下，又是更多的嘩啦聲。陳初然正從臥室出來，把包拿過來，背對著何慶生說：“文具�！�
　　然后他揚(yáng)手把包扔到床上，關(guān)上臥室門。何慶生在客廳問：“多大的人了還用文具？”
　　“不是說我不像是這個世紀(jì)的人么？”陳初然笑了笑，“我喜歡手寫東西�！�
　　這棟樓的七層有個露臺，沙發(fā)燒烤臺都有，兩人過去坐了會兒。春日的下午陽光挺大，陳初然用手擋著眼睛。
　　何慶生看著他，忽然說：“別動�！�
　　陳初然嚇了一跳，何慶生從包里飛快地掏出相機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)他。
　　這人走到哪兒都帶著相機(jī)，陳初然笑了笑，把手慢慢放了下來。他偏頭看了會兒鏡頭，問：“這么喜歡拍我？”
　　“嗯，”何慶生說，“不放過任何機(jī)會�！�
　　陳初然笑了一聲，說：“行吧。”
　　何慶生說：“剛你看鏡頭的時候特有味道，我在錄像�！�
　　“都行，隨你�！标惓跞豢吭谏嘲l(fā)上，很隨意地問：“你怎么想要學(xué)攝影的呢？”
　　何慶生一只眼卡在取景器那兒，說：“喜歡，真的喜歡。”
　　陳初然仰著頭嗯了一聲。何慶生又說：“攝影是創(chuàng)造人物，創(chuàng)造生活，也創(chuàng)造自己。當(dāng)然，也是為了留住生活�！�
　　陳初然頷首，說：“很哲學(xué)，很深刻�！�
　　風(fēng)吹過來，陳初然額前的一點碎發(fā)飄了飄，他吹了下。何慶生開著錄像，抬起頭改成直接看著他。陳初然說：“挺有意思的，你從來沒讓我擺過姿勢�！�
　　“當(dāng)然，”何慶生說，“就是要紀(jì)實�！�
　　“哦，”陳初然說，“我以為攝影師都得要模特配合�！�
　　“你說的那是商業(yè)廣告或者糖水片，”何慶生笑，“你讓我跟著拍就是最大的配合了。”
　　陳初然坐直身體，問：“那你拍的都是什么？”
　　“更真實一些的，”何慶生說，“人文類的�！�
　　陳初然很誠實地說：“不太懂�！�
　　“就是拍這個社會，不干涉拍攝對象�！焙螒c生想了一下，說：“拍人，在街上遇見誰拍誰的那種，就算是約了模特也都是即興創(chuàng)作�！�
　　陳初然聽明白了，點了點頭。何慶生按了下快門，然后問：“你呢，為什么學(xué)文學(xué)？”
　　陳初然明顯愣了一下，一動不動地想了很久，然后說：“不知道。”
　　這答案聽得何慶生笑了，他想說什么，結(jié)果手機(jī)先響了。他摸出來看了一眼，放下相機(jī)對陳初然打了個手勢，也沒走開，就坐在原地接聽。
　　他說了句“喂”和“你好”，然后就是對方一直在說話，到最后何慶生笑了兩聲，說：“婚禮我就不去了，人在紐約呢。新婚快樂，祝你們長長久久，幸福美滿�！�
　　然后也不等對方回話，就掛了電話。陳初然問：“朋友要結(jié)婚？”
　　“不是，”何慶生說，“前男友�！�

　　4
　　陳初然愣了一下，這句話信息含量有點大，他一時不知道該說什么。但何慶生看起來很輕松，對他眨眨眼，說：“是我大學(xué)時候的男友，早分了�！�
　　陳初然說：“哦�！�
　　“但我之后一直沒再談戀愛，倒不是忘不了初戀，就是覺得沒勁，后來工作了就忙起來了�！焙螒c生把手機(jī)收起來，“婚禮在國內(nèi)，其實我要在就去了，我們倆當(dāng)初和平分手，都到現(xiàn)在了，我對他不留戀，也不感興趣。”
　　然后他俯身過來，對陳初然說：“我對你感興趣�！�
　　成年人之間很多時候不需要小心翼翼的試探，但這種直接還是讓陳初然后仰了一下。
　　“嗯？”何慶生問：“接受不了男的？”
　　陳初然想說男的女的他都接受不了，但他喉結(jié)動了兩下，說：“也不是�！�
　　他和何慶生對視，問：“你是玩家？”
　　“不是�！焙螒c生的神情慢慢變得很嚴(yán)肅，說：“皮囊的吸引也是愛情的一部分，從外表開始，內(nèi)里和靈魂就是下一步�！�
　　這會兒快五點了，陽臺上有風(fēng)，還有夕陽。光芒讓陳初然的皮膚看上去很溫潤，他看著何慶生，牙關(guān)咬得很緊。
　　“別誤會，我不是見色起意的人�！焙螒c生說話很直接，他的眼睛很亮，那是陳初然沒見過的光。他從陳初然面前退開距離，說：“做攝影的，要真只看顏值早找模特了。你現(xiàn)在什么也不用說，我就是告訴你一聲，我要追你�！�
　　“追我，”陳初然問，“追多久？”
　　何慶生說：“好不容易遇見個喜歡的，那就追到你看得見我為止�！�
　　陳初然說：“我現(xiàn)在就可以給你答案�！�
　　何慶生說：“不用�！�
　　陳初然笑了，很淺的一下，和晚風(fēng)一樣飄忽而過。他看著何慶生，眼睛里還是帶著一種類似悲傷的深沉，說：“我現(xiàn)在就看得見你，但別追我，我給不了你回應(yīng)�！�
　　然而這種別愛我沒結(jié)果的話是阻擋不了何慶生的，他年紀(jì)比陳初然大，但是身上帶著一種沖勁兒，熱烈坦蕩，和他比起來陳初然的心理和言行就像個小老頭。
　　總之從那天開始何慶生就經(jīng)常在下班之后出現(xiàn)在陳初然家樓下，都是先站好久再發(fā)信息聯(lián)系，陳初然聽他說等了很久就心軟了，下樓和他說話。這一說話就得上露臺或者去他家，何慶生會做飯，兩個人能聊好久，何慶生還經(jīng)常給他拍照，室內(nèi)室外都拍。
　　陳初然話很少，但何慶生像個愣頭小子一樣，先把家底交代了。
　　他是大一那會兒出的柜，反正在美國留學(xué)，在電話里和爸媽聊的，好歹沒挨著打。何慶生爸媽都是做技術(shù)的，他當(dāng)初要學(xué)攝影就已經(jīng)和家里的想法背道而馳，又說自己喜歡男人，何家爸媽知道這事兒之后和兒子冷了好久，到最后還是接受了。但也僅限于接受。何慶生大學(xué)談戀愛的時候很認(rèn)真，也沒敢往家里領(lǐng)人。
　　他和大學(xué)的男友也算是一見鐘情，彼此看對眼了，談了三年，快畢業(yè)了分的手。就是處不下去了，前路走不到一起。前男友最后選擇和女孩談戀愛結(jié)婚，社會壓力小一點兒。何慶生對這些都無所謂。
　　“我可交底了啊�！焙螒c生舒服地伸展了一下手臂，偏頭看著桌子對面的陳初然，說：“陳先生給個話吧。”
　　兩個人桌上的菜都是何慶生做的，陳初然貢獻(xiàn)了廚房，還有一瓶紅酒。今天白天何慶生帶陳初然去開了趟賽車，室內(nèi)的那種，體驗速度與激情，陳初然很開心。
　　于是他很坦然地接住何慶生的目光，嗯了一聲說：“交得不錯。”
　　他把最后一口酒喝完，帶著何慶生上了頂樓。這會兒都六月中旬了，距離兩個人遇見過去了將近一個半月。天臺的燈開得不多，陳初然向前彎曲脊背，趴在欄桿上，枯瘦的手很自然地垂下去。
　　這個街區(qū)鬧中取靜，何慶生在寂靜里掏出手機(jī)，給陳初然的側(cè)臉拍了張照，當(dāng)著陳初然的面換成了屏保。
　　陳初然看著他換，忽然說：“我不會答應(yīng)你，你知道的吧？”
　　何慶生愣了一下，很誠實地說：“不知道。”
　　陳初然直起一點兒身體，仰頭看著天空，脖頸和下顎拉出綿長脆弱的線條。他今天晚上喝了不少酒，顴骨那里的膚色有點發(fā)粉。
　　何慶生側(cè)身靠站在他身邊，清晰地意識到陳初然又瘦了。圓領(lǐng)的t恤本來是有彈性修身的那種，但穿在陳初然身上竟然大了，領(lǐng)口松垮，露出鎖骨突得嚇人，胸口處一道道的陰影都是因為底下的骨頭頂著皮膚。
　　但陳初然的神情很放松，有可能是因為喝了酒的原因。何慶生發(fā)現(xiàn)這人身上帶著一種隨性和松弛，像是對什么都無所謂。他沒工作，但有錢支付高額的房租和開銷，他很少出門，何慶生如果不拉他出去就整天窩在公寓里，但會在看著天空或者遙遠(yuǎn)的地方時露出渴望的神情。
　　陳初然趕不走何慶生，他現(xiàn)在甚至?xí)䦟螒c生身上的陽光和能量表達(dá)毫不掩飾的欣賞，有時會露出一點柔軟。但他從不松口，他永遠(yuǎn)在拒絕。
　　“你真的......”陳初然用手拉著欄桿，慢慢地問：“就打算這么耗下去嗎？”
　　何慶生說：“這不是耗，是走心地追求你。我倆四月底認(rèn)識的，這才多長時間�！�
　　“嗯，”陳初然抿了下嘴，“你還打算追多久？”
　　何慶生說：“堅持是一種美德�！�
　　陳初然挑了下眉，說：“給個確切的時間。”
　　他們之間不是高中生打啞謎或者相互單純許諾，何慶生認(rèn)真地想了想，說：“對你，至少一年�！�
　　陳初然聽完笑了，何慶生從來沒見他這么笑過，低啞的，緩慢的，更像是被嗆住了。
　　然后他說：“長了。”

　　5
　　這句話到底什么意思何慶生沒立刻懂，但陳初然的神情很柔和，他心里很喜歡。
　　陳初然這個人就是這樣，第一次見面就是覺得脆，風(fēng)都能吹飛的體型，禮貌又溫吞，反正之前對何慶生一直很客氣。但越和這個人相處久了就越能品出東西，出口成章，寵辱不驚，柔軟、沉靜、深邃。
　　認(rèn)識了陳初然，何慶生才覺得“循序漸進(jìn)”和“欲罷不能”兩個詞發(fā)明得真好。
　　就比如此刻，陳初然在晚風(fēng)里偏頭看他，碎發(fā)扎了一點在睫毛上。何慶生忽然很有觸動，也很有沖動，他伸手碰了下陳初然的臉頰，然后握住了他的手。
　　何慶生的手比陳初然想象的還要燙，寬厚有力，這樣覆上來很舒服。陳初然很深地呼吸了一下，沒把手挪開。
　　何慶生不是偷著樂的人，他坦蕩地說：“確實長了�！�
　　這天晚上算是個轉(zhuǎn)折，曖\\昧期就這么到了。當(dāng)然是何慶生主動，但陳初然偶爾會有回應(yīng)，不過回應(yīng)也都是清清淡淡的，比如不動聲色地依靠一下。
　　兩個人行為上親密了一點，至于陳初然的過往，何慶生還是不了解。
　　但他發(fā)現(xiàn)陳初然有點反復(fù)無常的意思。
　　每次兩個人有什么靠得近的動作，陳初然都很眷戀，然后就分開好大一段距離，跟反彈似的。何慶生沒弄懂，但他知道自己喜歡陳初然，想跟這個人正式地陷入愛河。
　　他想這些事的時候就決定了第二天去和陳初然談，他這周工作太忙，每天給陳初然發(fā)微信打電話，但沒來得及過去。
　　隔天是周末，何慶生早上到的，但是陳初然竟然沒在家。這太不符合陳初然的個性了，何慶生撥了電話過去，聽見背景里有人在哭，很崩潰的那種。
　　“沒事，和我沒關(guān)系�！标惓跞坏穆曇艉芷降拔以卺t(yī)院�！�
　　何慶生有點擔(dān)心，問：“你怎么了？”
　　陳初然安靜了幾秒，說：“回去說吧。”
　　何慶生語氣變得沉了一點，說：“我現(xiàn)在過去，地址發(fā)我�！�
　　陳初然沉默了很久，說了聲好。
　　到醫(yī)院開車也要二十分鐘，何慶生打車過去，在門口給陳初然發(fā)微信問在哪兒。
　　陳初然回復(fù)：三層，腫瘤科。
　　何慶生當(dāng)時血都涼了，站在七月的太陽底下覺得全身僵硬。很多事有了答案，還有更多的不確定浮現(xiàn)出來。他是跑過去的，到的時候陳初然正好從診室出來。兩個人站在長長的雪白走廊里對望，身邊有別的患者和家屬，有人接受不了，撲在家人身上哭。
　　但是陳初然只是笑了笑，對何慶生眨了眨眼，像是打招呼。
　　他沒有動，何慶生大步走過來，狠狠地抱住了他。
　　何慶生在流汗，帶著滿身的夏日味道，抱住了陳初然。他從來沒有這樣抱過陳初然，從正面擁過來，直接、緊迫、急切。他低著頭，呼吸全部落在陳初然肩頭。
　　陳初然伸出手，輕輕地拍了拍何慶生的后背，笑著說：“好啦，得絕癥的那個是我。”
　　不愧是學(xué)文學(xué)的，他只用了一句話，就把一切都交代了，還把何慶生所有的希望都堵死了。
　　但陳初然毫無愧疚的意思，他牽著何慶生的手，把他帶到醫(yī)院后面的花園里。他們坐在長椅上，肩并著肩。陳初然很主動，把化驗單給何慶生看，說了個病的名字。
　　“晚期，”他說，“抱歉啊�！�
　　何慶生的眼睛很紅，他問：“什么時候發(fā)現(xiàn)的？”
　　陳初然笑了，說：“認(rèn)識你的那一天�！�

　　6
　　在聯(lián)合廣場遇到何慶生那天早上，陳初然檢查出生病。他當(dāng)時沒有哭，看著醫(yī)生在紙上寫了個數(shù)字三，知道自己還有三個月可活。
　　他記得自己對醫(yī)生說：“不化療了，最后的時間得活得舒服一點，對吧？”
　　醫(yī)生認(rèn)真地看著他，說：“你能想明白就好�！�
　　陳初然當(dāng)然能想明白，這人間沒有誰特別讓他眷戀。當(dāng)然能活著誰也不想死，但當(dāng)死亡擺在他面前時，他也沒有那么狼狽。
　　陳初然的父母在他高三那年一起走了，車禍。陳初然本來就訂好了要赴美留學(xué)，這下連家都沒得想了。他自己分配父母留下的遺產(chǎn)，不節(jié)儉也不奢侈，紐約物價高，他每月除了房租還能花個大幾百刀。美國大學(xué)是邊讀邊定專業(yè)，他選了西方古典文學(xué)，因為這個系的中國人最少。他不想和別的留學(xué)生湊一塊兒，因為總得聊起“回家”這兩個字，心里難受。
　　他不知道未來的路怎么走，所以一直往上讀，沒離開學(xué)校。本來今年博士畢業(yè)打算留校做老師，正好查出生病，到手的工作錄取又給人退了回去。
　　“其實想想也挺不甘心的，”陳初然對何慶生說，“一直循規(guī)蹈矩，雖然不是菩薩心腸，但也沒害過人，這種事兒怎么就輪到我頭上�！�
　　何慶生還紅著眼看他，陳初然又笑了笑，從他手里把那張攥皺了的化驗單拿回來，一邊慢慢撫平，一邊說：“誰不想活得轟轟烈烈青史留名，但我就是這么個性子。一開始還覺得很可惜，估計我死之后都沒人記得我，但遇見了你，我又覺得有了。你給我拍照片，至少你的相機(jī)記得我�！�
　　陳初然把化驗單收進(jìn)口袋，繼續(xù)說：“我要求你記得我不公平，我要求你繼續(xù)喜歡我也不公平。這事兒我本來也打算這兩天和你說的，正好你過來了。你要撤沒問題，我......”
　　他沒說完，因為何慶生狠狠地捏住了他的下巴，然后俯身過來親吻了他的嘴唇。
　　“陳初然�！焙螒c生的聲音有點發(fā)抖，他很少這么連名帶姓的叫陳初然，他說：“你把我當(dāng)什么了，我喜歡你，知道你生病了我就走？你也喜歡我對吧，你就是不敢承認(rèn)�！�
　　“嗯，對。”陳初然看上去有點懶散，破罐子破摔，“那樣對你不公平，太自私了。到時候我?guī)е鴮δ愕膼垡蛔吡酥�，閉了眼什么也不知道了，但你呢，還得記著我，憑什么啊？”
　　何慶生的手有點不穩(wěn)，他有點咬牙切齒，說：“憑我喜歡你，操�！�
　　這是陳初然第一次聽見這人說臟話，他垂了下眼，說：“還有半個月吧，要撤嗎？”
　　“不撤，”何慶生的眼里浮現(xiàn)水光，“我哪兒也不去，你自私一點�！�
　　陳初然深深地看著他，終于在得知病情后第一次哭了出來。城市里的風(fēng)很悶燥，陳初然哭著握了把何慶生的手，然后又松開了。他稍微前傾了一點身體，看了一會兒何慶生的眼睛，然后緊緊地抱住了何慶生。
　　“我自私一點，”他哭著說，“何慶生，你陪陪我�！�

　　何慶生搬到了陳初然的公寓里，兩個人誰也不提和生病有關(guān)的字，但何慶生會監(jiān)督陳初然吃藥。他搬過來了才知道那個所謂裝著文具的包里都是藥，不是能讓陳初然好起來的藥，是維持他還能活過這個夏天的藥。
　　兩個人沒事一起看照片，陳初然很有興致地挑選，后來何慶生才知道他是在挑遺像，就不太給看了。
　　情況惡化是必然的，陳初然經(jīng)常在床上一躺就是一天，他胃里很疼，心臟也是，止疼藥一天吃半板兒。但何慶生沒說什么，就是抱著他，很多時候低頭親他。
　　“何慶生，”陳初然閉著眼說，“其實我也不想走�！�
　　何慶生用嘴唇蹭著他的發(fā)頂，說：“嗯。”
　　“我才剛認(rèn)識你，好不值，可惜了。”陳初然抿嘴，他的思緒有點亂，安靜了一會兒，忽然問：“你以后會結(jié)婚吧？”
　　何慶生說：“不會�！�
　　陳初然說：“結(jié)吧。”
　　何慶生說：“不會。”
　　陳初然說：“我難受。”
　　何慶生沒有說話。
　　追人的時候情話信手拈來，但其實何慶生不屬于特別會安慰人的類型，何況是現(xiàn)在這個情況。語言是在是太無力了，他更愿意抱著陳初然，讓這個人舒服一點。
　　“何慶生，”陳初然叫他，睜開眼睛，說，“我想回家�！�
　　何慶生的喉結(jié)使勁兒動，壓住了哽咽，他最終用平靜的聲音說：“好�！�
　　陳初然以前覺得客死他鄉(xiāng)也行，反正這世上沒誰是他牽掛的，也沒誰牽掛他。但他挨著何慶生，忽然就體會到了人類的七情六欲，他想家了，從來沒有這么想過。
　　因為病毒，回國的機(jī)票不好買，但兩個人還是買到了。陳初然不差錢，買的還是商務(wù)艙的機(jī)票，二十萬說刷就刷。何慶生給工作請了假，陳初然徹底退掉了公寓，兩個人簡單收拾了東西，戴好口罩出門。
　　機(jī)場有不少華人，登機(jī)前何慶生給陳初然整理口罩，幾乎沒掛住。飛行過程中陳初然吐了好幾回，里面有血，但他帶著藥，難受了就吃，然后就放下座椅躺平了睡覺。
　　兩個人落地上海，要先隔離。從機(jī)場坐大巴到酒店，陳初然一直看著窗外，眼里的興奮都倒映在玻璃上，何慶生坐在他身邊，能看到。
　　何慶生說：“我們到家了�！�
　　“嗯，”陳初然回頭對他笑，“我真的很開心�！�
　　他現(xiàn)在經(jīng)常笑，一笑起來眼睛彎彎的，像個孩子。
　　何慶生從雙肩背里掏出相機(jī)，陳初然飛快地摘了一下口罩，讓何慶生拍了一張照片。陽光灑在他身上，他的眼清澈又閃耀。
　　下車的時候酒店的工作人員說“歡迎回家”，陳初然又高興了好半天，進(jìn)去的時候湊在何慶生耳邊說：“落葉歸根�！�
　　何慶生瞪眼，用指節(jié)敲他腦門。
　　國內(nèi)不認(rèn)他們這種關(guān)系，兩個人得分開住，一人一間房，彼此挨著。他們乘一個電梯上去，都沒說話。到了房間門口的時候陳初然開門的動作慢了一下，走廊上沒別人，他走過去，抱住了何慶生的腰。
　　何慶生轉(zhuǎn)身，也緊緊地抱著他。
　　“今天是七月三十日，”陳初然貼著何慶生的胸膛，聽著這個人的心跳，說，“我們要在這里隔離十四天�！�
　　何慶生說：“那就十四天后見�！�
　　陳初然沒回答，他仰起臉，拉掉了何慶生的口罩。何慶生俯下身，把陳初然的口罩摘掉，兩個人深深地接吻。
　　他們吻到要窒息才分開，何慶生和陳初然抵著額頭，低沉地重復(fù)說：“十四天后見。”
　　陳初然對他笑，說：“再親我一次�！�
　　何慶生低頭，他們很深地接吻，然后慢慢地分開，各自刷卡進(jìn)房間。陳初然把房門關(guān)上，靠在隔開何慶生的墻上。他覺得何慶生現(xiàn)在可能也是同樣的動作，很美好，像部電影。
　　陳初然和何慶生從入住開始就通著電話，幾乎二十四小時不斷，睡覺都連著。何慶生一直聽著陳初然的呼吸，斷哪怕幾分鐘他都擔(dān)心。陳初然倒是很平靜，盡管他嘔吐和眩暈的時間越來越多，每天都很疼。他醒著的時候就努力起床，然后到窗邊坐著。
　　酒店不在鬧市區(qū)，周圍依然都是鋼筋高樓，但還是和紐約不一樣。陳初然喜歡得不得了，額頭貼在玻璃上，覺得怎么也看不夠。窗子不能完全打開，他在縫隙那里呼吸新鮮空氣。
　　晚上的月光很亮，夜幕里閃爍著星子。陳初然穿著寬松柔軟的雪白睡衣，窩在窗戶邊上和何慶生打電話，他看著天空，說：“月是故鄉(xiāng)明�！�
　　他的呼吸聲很重，何慶生聽到了，聲音帶著笑意說：“你太文鄒了，我對不上。”
　　“不用你對，”陳初然說，“你負(fù)責(zé)給我拍照，等隔離結(jié)束我要去江邊，那兒風(fēng)景好�！�
　　何慶生說：“行，都聽你的�！�
　　今晚的陳初然很愿意說話，他問：“我的那些照片能參加展覽嗎？”
　　何慶生說：“能�！�
　　陳初然笑了起來，他的胸口很疼，他喘了兩口氣。他看著窗外，說：“我想你了。”
　　“我也想你，”何慶生重復(fù)說：“我也想你，陳初然，我想你，每分每秒�！�
　　陳初然有點想哭，他說：“我想見你。”
　　何慶生還沒來得及說話，他就再次說：“真的，何慶生，我真的好想見你，我想你......”
　　“馬上，”何慶生壓著聲帶的顫抖，說，“還有一天。”
　　他每天都會和陳初然倒計時，數(shù)字變小，兩個人心里的希望和躁動就越變越大。喜歡一個人就是想見他，一墻之隔也不行，他們總算是明白了，小說沒有騙人。
　　何慶生說：“好好吃飯，好好睡覺……我就在這兒，我陪著你，但你不許再瘦了，要不然我會很生氣，后天見面的時候我要檢查。”
　　屋里沒開燈，陳初然借著月光看自己胸口起伏，他喜歡何慶生對他說這些話，就仿佛他的生命還很長。何慶生在電話那邊沒聽見他回答，就說：“陳初然�！�
　　“誒，”陳初然摸了下發(fā)酸的鼻子，說，“我在，我聽話�！�
　　何慶生放下了心，問：“在想什么？”
　　陳初然說：“在想一件很老舊的事�！�
　　何慶生說：“說給我聽�！�
　　陳初然歪頭靠在玻璃上，“就是……那種很浪漫很老套的話……死去的人會變成星星守護(hù)他們愛的人。沒新意，但我就是想跟你說，我也會的�！�
　　陳初然說到最后，聲音里的哭腔很明顯。何慶生在哪邊兒很重地呼吸，陳初然知道他可能是也想哭。陳初然的眼里涌出了淚，視線一片模糊，眨了眨眼也沒緩解。
　　“何慶生�！彼袗廴说拿�。
　　何慶生說：“我在�！�
　　陳初然問：“你現(xiàn)在是什么姿勢？”
　　“坐著，”何慶生說，“在窗邊，頭靠著窗，對著你的方向�！�
　　“我也是，”陳初然笑起來，“對著你的方向�！�
　　何慶生說：“我在看你的照片，都導(dǎo)到電腦上了，很多很多張，到時候隔離結(jié)束了我?guī)е阋黄鹂��！?br>　　陳初然問：“好看嗎？”
　　何慶生說：“好看。”
　　陳初然問：“我葬禮上的照片挑好了嗎？”
　　何慶生不回答，陳初然說：“反正你來選吧，我相信你的眼光�！�
　　淚順著臉頰流下來，陳初然沒有擦。他沒什么大的遺憾，也沒什么后悔的，真的，該說的都說過了，在生命的盡頭自私了一把，愛了一場，還留下了很多照片。真正的情侶都會經(jīng)歷不愉快，談戀愛不是一件容易的事，但他和何慶生沒有，因為他就要死了。
　　但還是有一點不甘心。
　　“我想堅持到隔離結(jié)束的，何慶生，你相信我�！彼穆曇粼陬澏�，“就最后一天了，就隔著一堵墻，太近了，好遺憾……但我盡力了�！�
　　“我知道，”何慶生啞著嗓音，“我知道�！�
　　“何慶生，”陳初然說，“我想你……真的……我不想一個人死�！�
　　何慶生說：“你不會，陳初然，你不會的�！�
　　陳初然聽出了愛人聲音里的恐慌，他抿了抿嘴，說：“你就在隔壁，我一想到這個，我就不想一個人死了�！�
　　事到臨頭他還是害怕，他覺得自己有點沒出息。
　　“何慶生，”陳初然說，“你和死亡在同一天走進(jìn)我的生活，我愛上了你�！�
　　他的聲音很輕，帶著飄渺的沙啞。他明白眼前的迷糊不是因為淚水，他本來要對何慶生說“謝謝”，但喉嚨和嘴唇都動不了，而且他想何慶生也不會喜歡他這么說。
　　他還想說“忘了我吧”，但他私心不想讓何慶生忘了他。
　　所以最后他什么也沒說，白色覆蓋了一切，他的手肘還架在膝蓋上，手機(jī)在耳邊，沒掉下去。他還能聽見何慶生在電話里說著什么，好像有他的名字，很多很多遍，然后何慶生哭了，很痛苦。
　　他想要說句對不起，但他沒有力氣了。
　　他與他的愛人相識在生命的盡頭，他們隔著一堵墻思念對方，他們約好十四天后見，但他沒能做到。
　　在生命的盡頭，陳初然很愛何慶生，但是他沒有辦法，他只能閉上眼。
　　他覺得很遺憾。

該作者現(xiàn)在暫無推文