我要寫小說，很多年前我就這樣想，那時候小說在我腦子里，反反復(fù)復(fù)想了很多遍，不停地變化，不停地重演，到后來我也分不清我寫沒寫小說。

　　現(xiàn)在我還是這樣想，我要寫小說，但我沒法再寫出小說，所以我只能不�；叵�，企圖寫完那個夏天我沒寫完的故事。

　　我已經(jīng)寫了無數(shù)個夏天，無數(shù)個在南方的炎熱的空無一人的令人生厭的夏天。

　　那些夏天無一例外被丟棄在我的垃圾桶里，封鎖在雜亂的草稿箱里，總之就是沒有機會見到除我以外的廣大群眾。

　　所以我還在寫夏天，一個個嶄新的綠油油的夏天。

　　那本來是一個很普通很無聊的夏天，我?guī)еб鈦淼侥吧某鞘猩蠈W(xué)，漠視并且仇視著身邊所有人，直到我坐在全校最大的教室的最后一排，看見了意氣風(fēng)發(fā)的老師，那時候我認(rèn)為這是知識崇拜，或者說是知識迷信，也許是學(xué)歷崇拜或?qū)W歷迷信，誰說的清呢。

　　這就是我的小說的開頭，但不是故事的開始，真正故事的開始是我坐在前排看向老師的時候發(fā)現(xiàn)他躲開了我的眼神。

　　在課后他將我留下來問我的小說寫的怎么樣，我說還在寫，其實也許一個字也沒動，也有可能我根本沒有回答他，我記不清了，我只顧盯著他看著桌面的樣子，想他為什么不肯看我。

　　我就這樣一直想，直到不知道什么時候老師離開了，教室里空無一人，我覺得我不能再想了，我躺在宿舍的床上，望著天花板，開始想我的小說。

　　小說里的我拖著行李箱，在空曠的水泥地上接受陽光的炙烤，垂頭喪氣地來到一個南方的城市。

　　就是在那里我遇見我的老師，然后寫下小說。其實在那之前我也寫過小說，所以老師才會來指導(dǎo)我。

　　他問我為什么一直沒有動筆，我說因為我沒有靈感，他告訴我寫小說不需要靈感，于是我就開始寫了，我一直寫一直改一直刪，到最后文檔里還是那么孤零零的幾個字。

　　老師一次又一次地問我，到底想不想寫小說，我說我想寫，我已經(jīng)寫好了開頭，我告訴他我的小說的開頭就是我一直在垂頭喪氣地走，我也想好了結(jié)尾，但是我不知道中間發(fā)生了什么。

　　這種狀態(tài)不知道持續(xù)了多久，到后來老師實在受不了我，讓我停下寫小說，加入他的課題小組協(xié)助他寫論文。

　　可是我實在是什么都不會，我經(jīng)常走神，看一篇資料得看很久很久。他坐在我面前，我沒辦法專心。

　　我不知道我每天在干什么，只要周邊安靜下來，我就能感覺到我正在向另一個世界沉去。

　　我曾經(jīng)告訴過老師這件事，他好像沒有當(dāng)真，只是半開玩笑地對我說，希望你是沉去小說的世界。

　　但是課題辦公室里一直很安靜，所以我總是很恍惚。所以當(dāng)那天天慢慢昏暗下來，老師突然打開吸頂燈時，我被刺眼的白光嚇了一跳，我望見他抬頭看了一眼吸頂燈，脖子上的青筋紋路十分清晰，我的身體不聽使喚，我只能望著他走來，直到他湊近輕輕在我嘴唇上留下一吻。

　　我看著他的烏黑的眼睛，我問他：“故事開始了，你知道嗎？”

　　他很淺地笑了一下，那笑容有點苦澀，他說：“早就結(jié)束了�！�

　　我抿起嘴巴，用舌尖品嘗嘴唇上他留下的余溫。

　　***

　　我的小說被擱置了很久，靈感總是若隱若現(xiàn)，偶爾露出一點苗頭，又迅速不知道鉆到哪里去了，我找不到它，我只能等待它的出現(xiàn)。

　　我等了很久很久，一直到幾場大雨打落了學(xué)校的樹葉，遍地都是翠綠的葉子和水洼。

　　老師還是照常給我們上課，我還是照常坐在中間，不靠前排也不靠后排的位置一直望著他。

　　他仿佛忘掉了那個吻，應(yīng)該是裝作忘掉了，但是他裝得太過逼真，以至于我都懷疑那個吻是否真的存在過。

　　他又問起了我的小說，我說我想把我的小說改成秋天。他問你的開頭不是已經(jīng)寫好了嗎？我說那是夏天寫的，現(xiàn)在快要秋天了。

　　我看到他的手向我這邊偏了偏，他沒有再說話，于是我又開始寫小說。

　　小說里我們并排走在楓樹道上，他牽起了我的手，我沒有看他，依舊看著路邊散著油光的樹葉，直到他的頭湊過來遮擋我的視線。

　　他吻完我后，我只走了兩步就停下了腳步，他還是繼續(xù)向前，仿佛沒有察覺到我的反應(yīng)一般。

　　我看見他的妻子坐在車?yán)锏皖^看手機，他沒有再回頭，開車離開了校園。

　　于是我繼續(xù)想我的小說，一想就不可收拾，上課也想，下課也想，不睡覺地想，后來我趴在教室課桌上望見窗外一片楓葉在樹上要落不落，我突然覺得人生好苦好長。

　　可是當(dāng)我望著他的時候，我又覺得生活挺好的，很溫暖，很溫柔。我就這樣在痛苦與滿足之間沉浮，幾乎忘記自己。

　　我一直這樣望著他，有時會發(fā)現(xiàn)他的目光在我的嘴唇上停留很久，我發(fā)現(xiàn)他對這個顏色的口紅情有獨鐘，像是紅心柚果肉的顏色。也許我可以控制住自己永遠不向他訴諸我對他的感情，但是我沒辦法控制住在見他之前穿上他喜歡的裙子，涂上他喜歡的口紅，不做這些我的心將會很苦很澀。

　　我想他早就看透了我，我就是喜歡占有一些對自己來說觸不可及的東西。學(xué)習(xí)、寫論文、做研究、這些東西實在是太難了，喜歡他就變得容易了起來。

　　***

　　我對男朋友說我愛他，其實我是真得愛他。我發(fā)現(xiàn)我越渴望老師就越會被推向男朋友，是我自己得不到滿足的愛情需求在作祟，對老師的愛讓我被迫接收道德的質(zhì)問，讓我在自卑面前無可遁形，所以我轉(zhuǎn)頭逃進男朋友的懷抱，向他索取取之不盡的安全感。

　　如果這是小說，那么老師就會在知道我有男朋友的第二天突然生氣地讓我分手，或者動之以情曉之以理地跟我說我男朋友不適合我。

　　不過我已經(jīng)記不清這是不是小說了，我只記得老師沒有過問我和男朋友的事，并且他也有自己的妻子。

　　可我們之間也不像那些普通師生一樣，否則他不會在沒有人的時候湊上來輕輕吻我的唇，我也不會像木頭一樣裝作什么也沒發(fā)生。

　　我坐在教室里望著那片樹葉慢慢變黃，到后來終于忍不住沖進他的辦公室問他，你為什么要親我。

　　我那時的眼神接近歇斯底里，而他只是淡淡地看著我，反問我我為什么要被他親，他說只要我推開他一次，他就再也不會來親吻我。

　　可是我做不到，我做不到主動去親吻他，也做不到拒絕他的親吻，這就是我對他的感情。

　　于是當(dāng)他再一次過來吻我，并且第一次把舌頭伸進我的口腔時，我又沒有了反抗，我想過推開他，但是我更害怕他再也不會來親吻我。

　　我的小說到這里就戛然而止，后面我再也沒有寫下去。我想我一開始就說錯了，我沒有想好小說的結(jié)尾，所以我只寫了一個開頭。

　　開頭是我拖著行李箱，在空曠的水泥地上，在毒辣的太陽下，垂頭喪氣地一直走，然后遇見了意氣風(fēng)發(fā)的老師。

　　——完——

該作者現(xiàn)在暫無推文