阿芳死了。

　　夜里九點(diǎn)多，村里人大多數(shù)還沒睡下。組長林修祝帶著她女婿林洪，磕“門戶頭”。挨家挨戶告知，順便通知喪事事宜。

　　“節(jié)哀，病了這么長時(shí)間，能痛快的走了，對(duì)她來說也算是件好事�！睅缀跛新牭竭@個(gè)消息的人都向滿臉哀戚的女婿表達(dá)了安慰。

　　意思都一樣：別傷心，她活著比死了更痛苦。

　　舊時(shí)村里的喪事規(guī)矩：病死的人必須一天之內(nèi)出殯，而且要在下午三點(diǎn)前完成儀式。

　　現(xiàn)在實(shí)行了殯葬改革，除了某些特殊原因死亡的人，一般情況下，人死后的第一件事都是上報(bào)村委會(huì)，聯(lián)系火化場(chǎng)的殯儀車來拉人�；鸹�，出殯的時(shí)間就有了更高的自由度。

　　阿芳是晚上死的。第二天早上天剛放亮，火化場(chǎng)的車就到了。

　　來人業(yè)務(wù)很熟練，先詢問了她的死因，得知是癌癥病死的，點(diǎn)了點(diǎn)頭。又問家屬還有沒有什么要準(zhǔn)備的，沒有的話就收拾上車。他們很忙，每天至少有十幾個(gè)業(yè)務(wù)，阿芳是今天第一個(gè)，不能耽誤太多時(shí)間。

　　“阿媽……嗚嗚……”就在裝著阿芳的殮尸袋被提上車的時(shí)候，女婿林洪突然一聲痛哭，撲著過去眼看就要趴到殮尸袋。火化場(chǎng)的工作人員眼疾手快的一把把他抱住。旁邊的人也跟著一起把人拉開。

　　有人一邊拉，一邊開口勸說著。

　　“阿洪，你平時(shí)混就算了，現(xiàn)在這種時(shí)候不要不知道輕重，不要讓你媽媽走的不安心……要哭，等送她上路的時(shí)候再哭�！�

　　“你記得她對(duì)你的好，以后好好過日子，現(xiàn)在你只要好好把她送走……”

　　林洪哭得很傷心，別人越勸，哭得越撕心裂肺。

　　“阿艷，你勸著點(diǎn)兒阿洪啊，他這個(gè)樣子別嚇到孩子了�！敝魇氯艘恢皇掷趾�，轉(zhuǎn)過頭對(duì)一直安安靜靜，牽著一兒一女，默默跟在后面的女子說道。

　　“我……我也說不著他，把他拉開就行了。趕緊上車吧，人家也很忙的。”林艷是阿芳的大女兒，林洪的妻子。聽了主事人的話后，她平靜無波的眼里更加沒有了光彩，低頭看了一眼兒子和女兒，聲音很輕的說了一句，就又恢復(fù)了呆呆的沒有存在感的樣子。

　　阿芳被抬上了殯儀車，林洪依舊哀嚎著。林艷越過他，牽著兩個(gè)孩子上了車，坐在椅子上呆呆地看著阿芳的尸體。兩個(gè)孩子一邊一個(gè)依偎在她身旁，兒子看看母親，又看看車外哀嚎著的父親，眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，問林艷：“媽媽，爸爸不跟我們一起去嗎？”

　　林艷收回看向尸體的目光，轉(zhuǎn)到兒子臉上，說：“隨便他，要去自己會(huì)上車�！�

　　在殯儀車司機(jī)的催促下，林洪終于止住了哭，上車。坐在阿艷對(duì)面。其他跟著一起去的三男一女，都是事先說好，跟著去處理一些瑣事，也要看顧著死者的家屬，以防悲傷過度出事。

　　……

　　主事人林修祝，是石板巷的組長之一，林氏大族里青壯年的領(lǐng)頭人，在村里還算有點(diǎn)兒威望。

　　殯儀車走了之后，林修祝馬上開始安排辦喪事需要的人手和宴席相關(guān)的事情。一樁樁一件件的吩咐下去，所有事項(xiàng)都是有規(guī)矩可依的，所以只要人員到位，都能有條理的進(jìn)行。

　　阿芳的骨灰要下午才能帶回來，首先要布置好靈堂，還有安排好守靈的人。

　　村里守靈不只是死者的親人，還有兩三個(gè)青壯年男子。守靈，有的是自發(fā)自愿的，有的是主事人安排的，人數(shù)的多少也跟家屬以及死者本人的人際關(guān)系有關(guān)。

　　靈堂一般是家屬和幫忙收殮，整理遺容的姑婆一起布置，自從實(shí)行火化之后，靈堂變得簡單多了。

　　一張八仙桌，四個(gè)角落放著白瓷碗，每個(gè)碗里裝半碗清水。正中是放骨灰盒的地方，骨灰盒前面會(huì)放一張遺照，遺照前再放一個(gè)裝滿米的白瓷碗，米里會(huì)點(diǎn)上一炷香，米碗兩邊，各點(diǎn)燃一根白蠟燭。

　　守靈的人有個(gè)重要的任務(wù)，就是守著米碗里的香和蠟燭的火，必須保證香不斷，燭火不滅。當(dāng)然，在阿芳的骨灰回來之前，只要把八仙桌擺好，該準(zhǔn)備的物品準(zhǔn)備就緒就行。

　　“咣當(dāng)……咣……咚……”主事人和守靈人正在堂屋里擺放著八仙桌，隔壁傳來東西掉落的聲音。

　　本來人來人往，忙忙碌碌的時(shí)候，打破東西或者碰落了什么都很正常，但就在他們放好桌子，主事人跟他們說著骨灰回來要怎么去接進(jìn)靈堂的時(shí)候，隔壁傳來的吵架的聲音。

　　“你滾，滾出去，永遠(yuǎn)也不要回來，我就當(dāng)沒你這個(gè)女兒……”

　　“你以為我多想回來，只不過是為了看我媽一眼，明天我媽上了山，你求我，我都不會(huì)再踏進(jìn)你家大門一步……”

　　“咳咳……你，你滾啊，現(xiàn)在就，就馬上滾�？瓤瓤取�

　　“明天我自己會(huì)走，但是現(xiàn)在，你要給我說清楚，我媽的這些衣服、這些被褥，這些……這些……這些東西到底是怎么回事？”

　　二女兒林余在質(zhì)問父親林大。把阿芳生前穿的衣物和使用的被褥、喝水的杯子、梳頭的梳子等等一堆東西甩在父親腳邊。

　　那些物品有一個(gè)共同點(diǎn)：破爛。

　　林大腿腳不便，坐在門口靠窗的單人床邊，手邊放著拐杖。

　　看著女兒甩在地上的東西，他沉默了。

　　……

　　阿芳已經(jīng)病了很多年，身上也說不清有多少種病，最后確診要命的是淋巴癌。

　　她第一次做完手術(shù)回來，鄰居親朋都紛紛上門去看望。因她還有很嚴(yán)重的糖尿病，傷口很難愈合，脖子上的繃帶滲著黃水，她一邊疼得嘶嘶吸氣，一邊跟來看她的人沒心沒肺的笑。笑得牽動(dòng)了傷口，黃水流得更狠，她就用手捂著。

　　街坊都知道阿芳智力有問題，不然也不會(huì)嫁給殘疾的林大。

　　但不知為什么，阿芳的殘疾證上寫的是“精神二級(jí)”，而不是智力二級(jí)。后來所有人都認(rèn)定她是個(gè)精神病。

　　包括她的親生父母、兄弟姐妹、丈夫、女兒、公婆。

　　阿芳今年55歲，嫁到林家37年。

　　除了不聰明，愛傻笑，分不清別人是好意還是歹意之外，她是個(gè)勤勞且善良的人。婆婆看不上她的原因更多是因?yàn)樗龗叩貟卟桓蓛�，做飯像是煮豬食，冬天穿夏天的衣服，洗澡費(fèi)水，吃飯費(fèi)糧。而已。

　　說她勤勞，是因?yàn)樗刻於紩?huì)下地干活，無論風(fēng)吹日曬，冰凍雨淋，從不偷懶。離開人世的這天，她早上砍了菜去賣，中午給玉米地里除了草，下午還去采了茶……

　　晚飯后，說是傷口疼得很，跟丈夫找止疼的藥吃。吃了藥，就睡了。再也沒醒來。

　　她睡得床，是兩條高腳長凳上鋪著三塊寬木板，算起來跟1.2米的單人床也差不多。木板上鋪著薄薄的一層棉絮，床單……也許曾經(jīng)是鮮艷的紅色，被套上面有著幾個(gè)不太好看的補(bǔ)丁，縫補(bǔ)的手藝大概還不如小學(xué)生的手工。沒有枕頭。

　　此時(shí)，這些東西全部被小女兒甩在了地上，不只是因?yàn)樗齻兤�，還因?yàn)槠频脹]地方藏東西。

　　林余質(zhì)問林大的原因是她出嫁之后，每個(gè)月都會(huì)給阿芳500塊錢，可現(xiàn)在她沒找到一分錢的影子。

　　林余出嫁5年，60個(gè)月，30000塊。至少是這個(gè)數(shù)吧。

　　村里的規(guī)矩，人死了，所有生前擁有的，使用過的物品都必須清理出來，在抬上山之后是要全部燒掉的。如果有親人想要留下點(diǎn)兒念想，一般都是小物件，擺件，或者其它不會(huì)讓死者舍不得的東西。

　　給阿芳整理遺容，換壽衣的姑婆是第一個(gè)接觸她遺物的人。當(dāng)著主事人和林氏幾個(gè)輩分比較高的老人的面，交給林大156塊錢。是從阿芳死前穿著的衣服兜里掏出來的，應(yīng)該是早上賣菜的錢。

　　主事人是看過姑婆收撿東西的，而且姑婆是干這行的老人了，不會(huì)做出不合時(shí)宜，不守規(guī)矩的事情來。

　　阿芳是個(gè)不會(huì)花錢的人，不可能沒有存下積蓄。

　　如果要說沒有現(xiàn)金，有銀行卡、存折之類的也能說得過去，但，這不是什么都沒有嗎！這才是問題的關(guān)鍵。

　　阿芳也不是沒有銀行卡。

　　至少有一張公辦的社會(huì)保障卡是屬于她本人的。里面是她的殘疾補(bǔ)貼、低保補(bǔ)助，臨時(shí)救助金等等公家給的補(bǔ)助金。當(dāng)然具體有多少，她是不會(huì)知道的。

　　其實(shí)她根本分不清紙幣的大小，只知道長成那個(gè)樣子的都是錢。每次賣菜也好，賣茶也好，都是別人給多少她收多少。遇到陌生欺人的小販，有可能幾毛幾塊就買了她一大籮筐的菜。

　　林余寒著臉說：“跟我說沒錢。她手術(shù)、住院，是我去付的錢，醫(yī)保報(bào)銷之后，總的費(fèi)用不到5000塊，全部是我出了。林艷去醫(yī)院守了三天，吃用都是我掏的。現(xiàn)在你跟我說給她看病把錢花了，你自己信嗎？花在哪兒了？”

　　林大臉色陰沉，不接話。

　　“好，我看不到錢，沒事，起碼讓我看到錢花在她身上吧!這些破爛值幾萬塊嗎？��？我離開家前跟你說過，看在她給你生養(yǎng)過兩個(gè)女兒，陪了你三十幾年的份上，好好對(duì)她，讓她后半輩子不要再過得那么苦……你良心呢？都被狗吃了嗎？”林余說著說著帶著哭腔。

　　在眾人圍觀中，林大一陣難堪。俗話說“家丑不可外揚(yáng)”，林余這是一點(diǎn)也不顧及他的顏面。

　　“你不要跟我大呼小叫的，她病了不是一天兩天，我還去省城做過一次矯正手術(shù)，你給她的錢，是全部花光了，都用在我跟她醫(yī)病上了。我是你爹，她是我老婆，怎么？這是用不得嗎？”

　　林大不等林余接話，又盯著她大聲道：“你出嫁5年，沒有回來過一次，你又有什么立場(chǎng)來質(zhì)問我？一個(gè)月500塊，能干什么屁事？”

　　林余冷哼一聲，回道：“是誰說‘嫁出去的女兒，潑出去的水’？是誰要了6萬塊彩禮，當(dāng)做我的賣身錢？是誰叫我要飯都不要朝著你家的大門的方向？這么多年，我不回來的原因你不知道嗎？嫌棄500塊錢少��？那是我省吃儉用摳出來給我媽的，看不起那幾百塊錢，你別花呀，現(xiàn)在拿出來呀……現(xiàn)在說是我爹了？從小到大，我跟林艷不都是‘賤丫頭’、‘賠錢貨’么？再聽聽我叫什么名��？林余，多余的余！我什么立場(chǎng)質(zhì)問你，是吧？今天這個(gè)死掉的，被你苛待了一輩子的人，是、我、媽！”

　　兩人爭(zhēng)執(zhí)間，來幫忙的人漸漸循著聲音圍攏了過來。林大余光掃過周圍的人群，面上很是不自在。

　　林余盯著他，緩了一下情緒，不緊不慢的接著說：“三天后，把三萬塊錢準(zhǔn)備好，我送了我媽上山，拿了錢就走，從此之后兩不相欠，也不會(huì)再踏進(jìn)你家大門一步�！�

　　林大氣得嘴唇發(fā)抖，卻沒再說一句話。

　　林余也不在乎周圍人看她的眼光，說完話，俯身把仍在地上的東西一樣一樣撿起來扔回木板床上，穿過圍著的人群，走出門去。

　　……

　　下午四點(diǎn)多，林艷捧著阿芳的骨灰盒進(jìn)門。木然的擺放在堂屋的八仙桌上。守靈人左右布置好了之后就坐在一邊守著香火。

　　見到林余，兩姐妹也沒說一句話，林余招呼著來吊唁的人，林艷全程都是木楞的，仿佛沒有靈魂。有人叫她一聲就應(yīng)一聲，兒子和女兒跟在她身邊呆了一會(huì)兒。小孩子坐不住，沒一會(huì)兒就沒心沒肺的跟著小朋友出門去玩兒了。

　　聽見林大喊他們：“回來，不要亂跑�！币膊还懿活櫟呐茏吡恕�

　　林大見林洪從窗前走過，喊了一聲，讓他去把兩個(gè)孩子叫回來。林洪小聲的說了一句什么，林大怒道：“不得好死的喪門星，狗日的細(xì)崽子。”

　　林洪像是沒聽到一樣，沒理他。

　　……

　　三天的喪事，第一天是搭棚（設(shè)靈堂），第二天是正喪（吊唁送葬），第三天是拜客（拜別客人）。

　　正喪日，阿芳的娘家來人是她的弟媳，還有一隊(duì)請(qǐng)來送葬的耍獅隊(duì)。按照習(xí)俗，出嫁的女兒也要有送葬隊(duì)伍的，但林大抵死不讓林余請(qǐng)耍獅隊(duì)，不讓她祭拜。

　　眼看著林余又要鬧起來，小組長林修祝領(lǐng)著一個(gè)面色冷淡，約莫二十五六歲的女子來吊唁。

　　那女子進(jìn)門往四周看了看，眼光掃過林余和林大停了幾秒，轉(zhuǎn)過身走到靈堂前，接過守靈人點(diǎn)燃了遞過來的三炷香，鄭重的拜了三拜，插入了香爐里，跪下認(rèn)真的磕了九個(gè)響頭，起身之后又雙手合十的拜了拜。

　　周圍的人都默不作聲，林余咽了下唾沫，默默的退了出去。

　　林大杵著拐杖給她回了禮。

　　女子對(duì)林修祝點(diǎn)了點(diǎn)頭。林修祝轉(zhuǎn)身去交代主持送葬儀式的人：“開始吧，外面也擺席了。四點(diǎn)以前送出門。”

　　送葬的一整套儀式，肅穆了很多。

　　那女子并沒有留在林家等葬禮結(jié)束，在大門口跟林修祝說了幾句話就離開了。

　　一切都按部就班，順利的進(jìn)行著，林大和林余都沒有再鬧起來，林余在送葬隊(duì)伍完全進(jìn)入村里的公墓林區(qū)后，立馬收拾東西離開了林家，沒有半分要留下來的意思，跟林大索要的三萬塊錢也沒有再提。

　　倒是林洪，在從公墓回來之后，聽說林余已經(jīng)走了，又大發(fā)脾氣在街坊鄰居面前把林余罵的一分錢不值，說以后就斷交，不會(huì)再與她來往。林艷斜眼飄了他一眼，一言不發(fā)的牽著兩個(gè)孩子的手進(jìn)了屋。

　　第二天是拜客，但天灰灰亮的時(shí)候，幫忙洗碗的幾個(gè)婦女來起鍋燒水，就相互傳話說林洪一大早就離開了家，是被林大攆走的。

　　對(duì)于林洪的離開，林艷沒什么表情，眼睛里依然還是那么漠然。聽來幫忙的人議論的多了，牽動(dòng)嘴角勉強(qiáng)算是笑了一下吧，說“他那個(gè)人本來就那樣，不著調(diào)得很，管他去哪呢……反正……這個(gè)家有他沒他都一樣罷了�！�

　　村里來幫忙的婦女大多都是外地嫁進(jìn)來的媳婦子，全都是外姓人。在石板巷這個(gè)地方，外地嫁來的媳婦好像都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是懂得抱團(tuán)。時(shí)不時(shí)地串門交換家長里短的八卦，約著一起跳舞打牌，相互禮尚往來的交際。反而是本村的姑娘不太合群。

　　或許是石板巷歷來都是女強(qiáng)男弱，家里的姑娘從小就比較外向自主，不論是外出上學(xué)或者外出打工，都很獨(dú)立，自有一股說不出來的氣勢(shì)在，所以也就與這幾年的環(huán)境有點(diǎn)格格不入的樣子，與這些來林家?guī)兔Φ纳┳�、嬸嬸都處不到一起去�?br>
　　像林艷這樣留在家里招婿的女兒越來越少，而林艷，在村里也是不合群的。來幫忙的婦女都知道她的性子，又軟又悶，一天24小時(shí)，她有本事24小時(shí)都不說一句話。

　　林洪被林大攆走，不知具體是什么原因，從林艷這里得不到任何口風(fēng)。但到了中午的時(shí)候，不知道從誰的口里傳出來，反正已經(jīng)有了確切的說法：“林洪在阿芳死前騙走了她所有的錢，在六零六道口的麻將館里全部輸?shù)袅��！?br>
　　不管是不是少了一個(gè)家屬，反正這場(chǎng)喪事已經(jīng)接近尾聲。

　　下午兩點(diǎn)半，鄰里街坊吃完中午飯，收拾完待客的桌椅碗筷，再來一次大掃除，把這三天的全部垃圾清除干凈，拉走，林家的一件大事就落下帷幕了。

　　林修祝在跟林大結(jié)算這三天的費(fèi)用。當(dāng)然，來幫忙的鄰里都是免費(fèi)的義務(wù)交換，并不產(chǎn)生任何花費(fèi)。

　　林大問林修祝：“阿修啊，若心姑娘到底怎么說的？阿芳這個(gè)事……我知道是我們不對(duì)，今后村里少不了要說是我家壞了規(guī)矩的，但我們真的是沒辦法。孩子還小，也只能是趁著這個(gè)事，回收一點(diǎn)禮金�！�

　　林修�？戳怂谎�，抿了抿嘴唇，像是斟酌好了才說道：“哥，若心姑姑是什么樣的人，你很清楚，規(guī)矩不規(guī)矩的，她并會(huì)在乎，今后村里的其他人說什么，那也跟她沒任何關(guān)系。她之所以會(huì)來一趟，完全是因?yàn)樯┳邮莻�(gè)可憐人。來過了，看過了，送嫂子一程，只是她的一個(gè)心意。所以她真的并沒有跟我交代其它特別的事，昨天在門口，她就是跟我告別，說最近她要出遠(yuǎn)門，或許很長時(shí)間都不回來，讓我有事找她就給她打電話�！�

　　林大狐疑的看著林修祝，顯然還是不信他說的話。

　　林修祝又道：“不管你信不信，這就是真話。你們總是認(rèn)為若心姑姑帶壞了村里的姑娘，一個(gè)個(gè)的都往外飛，不聽話。但我覺得挺好。時(shí)代不一樣了，我們這大山里的姑娘一個(gè)個(gè)的都比男孩子有出息，這也給我們這些男人一個(gè)警醒，不努力，不改變，今后娶不到老婆的大齡男青年只會(huì)越來越多。”

　　吱呀一聲，是林艷開門進(jìn)來。

　　她給林修祝端了一杯茶水，放在他右手邊的小幾上，之后，就默默地坐在一邊。

　　林修�？戳怂谎�，沒在接著往下說。拿出了一本小學(xué)生的作業(yè)本，那是他這三天的“賬本”。

　　一項(xiàng)一項(xiàng)給林大和林艷念了，在他們父女倆都表示無異議之后。林修祝把本子交給林大，又從口袋里掏出一小疊錢來，遞給林大。說道“這是剩下的572塊錢，你收好了�！�

　　……

　　過了半個(gè)月，就是清明節(jié)。

　　新墳的祭拜格外的隆重。阿芳從今之后將幾乎不會(huì)再被人們提起，畢竟她對(duì)我們來說并沒有那么重要。

　　林大估計(jì)也不會(huì)提起她。

　　林艷大概也是不會(huì)的……

　　林洪走了，就沒有再回來過。

　　林余也沒有。

　　有人問林艷現(xiàn)在過得好不好？

　　她沉默了好久，然后說了一句“挺好的，有一種……‘解脫’的感覺”。

　　全文完。

該作者現(xiàn)在暫無推文