這是一個發(fā)生在我出生那年的真實故事。

　　東南小城的深秋，剛剛穿上長袖襯衣的季節(jié)，一個機械廠門口，傍晚時分工人們陸陸續(xù)續(xù)下班出來了。

　　大門外不遠處，張志背靠著自行車，目光在三五成群的女工中間搜尋著。他三十多歲，個頭不高，身材勻稱，五官不算漂亮但給人一種誠懇踏實的感覺。很快他看到了在等的人，那人還沒發(fā)現(xiàn)他，他臉上已不自覺地浮起笑容。

　　戴眼鏡的孫技術(shù)員先看到了張志，笑著推了推身邊的何青青，朝門口的方向使眼色揚了揚下巴。何青青一抬眼，又很快垂下眼簾，珊瑚色的紅暈瞬間在兩頰彌漫開來。

　　在人潮中一眼看到仿佛發(fā)光的某個人，任誰都知道，這是愛情。

　　張志是市建設(shè)局的司機，他第一次見到何青青，是送領(lǐng)導(dǎo)來這個下屬機械廠開會。中午，領(lǐng)導(dǎo)和廠長他們照例從會議室直接去吃飯，一個車間主任來喊張志一起去食堂。食堂是大圓桌，同一張桌子的另一邊坐著幾個車間的年輕女工，都約摸二十歲左右的樣子，有的短發(fā)，有的扎辮子，見主任帶著生人，原本嘰嘰喳喳的交談都停了下來。張志略略掃了一眼，點頭致意，接著就目不斜視地埋頭吃飯。

　　只那一眼，他其實已經(jīng)留意到了何青青。雖說都是一色的藏藍工裝，但何青青皮膚白皙，眉眼間有一股水秀，純真之中又帶著一種楚楚風致。小城地處亞熱帶，陽光充足，大多本地女子黑瘦精干，如張愛玲形容的“糖醋排骨”，何青青在一群人里就顯得格外出挑。

　　后來張志又跟著不同領(lǐng)導(dǎo)來實地調(diào)查或者開會過，領(lǐng)導(dǎo)工作的時候，他就在工會辦公室里坐著打發(fā)時光，偶爾遇到何青青來找工會的一個大姐辦事，他也會跟她打招呼。一次等她走了，張志假裝無意地問起。

　　那工會大姐最是個熱心嘴快的八卦個性，忙不迭地說：“你問小何啊，她才了不到一年，難怪你以前沒見過。說起來也是可憐孩子，她不到十歲媽媽就死了，她爸很快給娶了個后媽，又生了個兒子。不消說，她在家里受了不少委屈，據(jù)說學校里成績很不錯的，可后娘不想供她繼續(xù)讀書，就托人找關(guān)系介紹進廠里來了，又仗著這層關(guān)系的功勞，讓她把工資全都交給家里。她爸爸一心也只在兒子身上，不大管她。嘖嘖嘖，老話怎么說的？有親娘就有親老子，有后娘親爹也變后爹。。�！�

　　大姐一路絮絮不停，張志愈發(fā)憐惜何青青。他也是單親家庭長大的，初中的時候父親去世了，母親一個人辛苦帶他。他學習很差，后來草草混了個中專文憑就趕緊謀了份司機的工作，總算可以補貼家用減輕母親的負擔。聽到何青青的遭遇，張志不由一陣同病相憐的心痛。

　　又一天恰逢省里領(lǐng)導(dǎo)來廠子視察，張志一早就開車過來，會開得長，他閑得無聊在傳達室邊抽煙邊幫大爺分報紙，遠遠就見何青青向大門口走來，她穿一身洗得發(fā)白的格子連衣裙，習慣性低著頭，慢慢走著。他仿佛福至心靈，掐了煙就沖出去，又迅速放慢了步伐，裝作閑逛一樣走到她附近，開口問：“哎，小何，怎么這就下班了？”

　　何青青不妨有人，吃了一驚，抬頭看是他，愣了愣神，說：“哦，張師傅，昨天晚上機器檢修，我加了夜班，組長讓我今天回去休息�！�

　　張志看她果然有些疲態(tài)，又看看表，領(lǐng)導(dǎo)的行程一時還完不了，便問：“你家住哪里？這個點這邊公交車不好等，要不要我把車開出來送你？”

　　何青青慌忙擺手，“不不不用了，我，我還不想馬上回家。這旁邊巷子里有個賣早點的，我想先去看看�！�

　　張志忙說：“我今天起得早，現(xiàn)在也有點餓了，你們食堂這時候又沒開，我和你一起去�！�

　　何青青本來只是找個借口搪塞，誰知他要跟著來，之前也見過幾次說過話，異性的好感，她心里大約有點明白，看著這個人年長穩(wěn)重，又是上級單位的同事，便點了點頭。

　　這時候已過了早飯時間，店里都熄了火，只把賣剩下的幾樣擺在窗口那里。何青青躊躇了一陣，從口袋里摸出一把零錢，數(shù)了數(shù)，又看了看鍋里，只買了三個花卷，卻也不進去吃，就讓包起來，然后拿著，示意張志去買。

　　張志奇道：“怎么不趁熱吃？”

　　何青青低聲說：“夜班食堂是有分點心的，我之前吃過了還不餓。這些是給我家里人的，不然我媽又要罵我老實，加夜班不會問食堂多拿些點心帶回去。其實也不止我一個人夜班，拿那么多實在不好看�！彼恢浅鲇谛呃⑦�是靦腆，說著說著臉就紅了。

　　張志暗暗嘆了口氣，向她道：“我要吃點豆?jié){油條，你反正也不急，一起進來。”

　　他年紀大她許多，說這話時又有一股堅決不由人拒絕的語氣，何青青便只好跟著他進店去。

　　張志要了兩碗豆?jié){一份油條，送來以后放了一碗豆?jié){在何青青面前，溫言道：“別人要是這么光看著我吃，我也是吃不下去的，你就算不餓，也喝點熱豆?jié){，就當幫我的忙�！�

　　何青青抬起頭望著他，沒有說話，眼波流轉(zhuǎn)仿佛蜿蜒春水，張志覺得心里倏忽一軟，仿佛漏跳一拍。

　　他怕自己失態(tài)，慌忙說些話來掩飾：“你要是吃得下，可以再吃點，吃飽了回去補覺，不然餓著也睡不好。要來個花卷嗎？”

　　何青青搖搖頭，掏出口袋里剩下的錢，臉又紅了，聲音細若蚊蠅，“我，我的錢不夠�！�

　　張志不知是氣急還是心酸，大聲說：“哪來這么多廢話，我?guī)уX了，不會把你扣下來洗碗抵債的�！�

　　何青青撲哧一笑，望著店門口油鍋上那一圈架子，出了一會兒神，半晌緩緩開口：“我好想吃一塊diê-biāng。”

　　diê-biāng是當?shù)卦�，就是海蠣餅，�?nèi)餡為蔥、包菜、肉、紫菜，加五香、胡椒、味精拌制，放入小圓底平瓢中，再夾以海蠣后裹上米漿和黃豆粉漿油炸。這些用料和做法，價格自然比花卷油條都要貴一些。

　　張志忙不迭地叫了兩個海蠣餅都放在何青青面前。

　　何青青慢慢吃著，回憶一點點浮上來。

　　記得媽媽在世的時候，清晨買菜常常帶回海蠣餅蝦酥油條，配上豆?jié){鍋邊糊之類當早餐，何青青最愛的就是香噴噴的海蠣餅。后來爸爸娶了這個女人，繼母說要節(jié)儉，說油炸的火氣大，從此早餐不是稀飯豆腐乳，就是饅頭榨菜，午餐晚餐的菜色也比母親當家的時候差多了。

　　何青青小學的時候，一次學校有活動提早放學，從窗外看到繼母從廚房高處取下餅干桶，把手邊新買的一包雞蛋糕打開，拿給弟弟一塊，其余的都包好放了進去。那個餅干桶，她從來沒有見過。她沒有進門，直接走去了門口傳達室，說忘記帶鑰匙了，敲門沒人應(yīng)。傳達室看門人的老婆嘴碎說：“我才看到你媽媽拎著一包雞蛋糕回去了，說買給你們姐弟吃的，可能是在陽臺上收衣服沒聽見你敲門呢。你回去再敲敲，雞蛋糕新鮮的好吃�！�

　　年幼的何青青面無表情，不知是在對大媽還是對自己說：“青青不回去，青青不喜歡吃雞蛋糕。”她一直等到爸爸下班帶她回去，果然，繼母根本沒有提雞蛋糕的事。

　　她想，她總會長大的。

　　繼母不想讓她一直讀書，她覺得也好，可以早點獨立，自己掙錢自己花，誰知繼母又說年輕女孩子手頭松存不住錢，結(jié)果爸爸要她把工資上交，只留一點零用。因為廠里的工作是繼母介紹的，工資瞞也瞞不住，青青只好都照數(shù)給。

　　也不知道是不是豆?jié){的熱氣熏得，青青眼里也熱熱的似乎要留下淚來。

　　張志只覺得，她剛剛望向海蠣餅的眼神透著深深的凄涼，本來她安靜地吃著，他也不敢唐突問什么，現(xiàn)在眼看著她似乎要哭了，想起工會大姐的話和她的囊中羞澀，心里猜到幾分。他想緩和一下氣氛，沒話找話說：“油炸的東西容易上火，你慢慢吃�！�

　　何青青被這話里的體貼打動，拼命忍住不讓眼淚落下來，哽咽說道：“自從我媽媽去世，我很久沒有吃過海蠣餅了。。。謝謝你�！�

　　看她眼角噙淚，滿臉哀傷愁容，仿佛秋風里凝露的一枝蘆葦，張志油然生出要保護她照顧她的決心，這決心給了他勇氣，他輕輕拍了拍她的手背柔聲道：“你以后有什么想吃的，我都陪你去�！�

　　從此以后，張志常常來接何青青下班，廠里的同事也漸漸都知道了。

　　張志以前也處過一個對象，但那個女孩子總喜歡讓他把局里的車趁空開出來，幫她辦私事或是到她上班的地方接送她。如此次數(shù)越來越多，各種爭執(zhí)也越來越多，就散了。青青不僅不這樣做，有幾次他提出可以順路開公家的車捎她，她都連連拒絕了。

　　他們的約會，常常就是青青坐在張志的自行車后面，在小城的街道里穿行，偶爾看到路邊攤小吃，她喊他停車一起吃，偶爾看到路邊有一枝花，他停下來摘給她，細碎的笑語，一路拋灑在風中。

　　如果故事在這里完結(jié)，我會相信命運的仁慈。

　�。ㄎ赐甏m(xù)）

　　一個青春少女，如果在家庭里沒有得到任何溫暖，就容易投向外面的懷抱。

　　張志和何青青的婚事，一開始雙方家庭都是反對的。

　　何家這邊，繼母嫌棄張志的職業(yè)，“嫁什么人不好，一個司機，能有幾個錢？年齡又大，說出去也不好聽。我娘家嫂子的妹妹，年紀比你大，長得也不如你，人家都能嫁給機關(guān)科長。結(jié)婚，就好比女人第二次投胎，以后什么命，都看這次你怎么選�！�

　　張志的母親也不同意。

　　一開始張志把何青青帶回家吃過幾次飯，說是女同事，身世很可憐。張媽媽心里雖然有數(shù)，但兒子沒有明說，自己也不好干涉，而且聽了青青的家庭遭遇，想想自己這些年含辛茹苦，到底兒子平安長這么大了。人說“寧死當官的爹，莫死討飯的娘”，如果當年走的是自己，撇下這樣一個嬌滴滴的女兒，泉下有知，如何能夠安寧？因為這惻隱之心，張媽媽在飯桌上對青青就很親切熱情。青青滿懷感激，她想，這樣說說笑笑，才像一家人吃飯的樣子。如果能一輩子這樣，就是莫大的幸福了。

　　后來有一天，青青因為同張志出去，被鄰居看見，傳回家里，晚上惹來和父親繼母一場爭吵，她一氣之下沖出了家門。原本廠里有給上夜班的工人準備幾間單身宿舍，但青青是本地人，那天她的床位又被一個同事外地來的親戚占了，她無處可去，平時和她要好的朋友，要么上學住校，要么不知道地址，幾個要好的同事，也都是有家室的人，不好去找人家。想來想去，只能找到張志。張志二話不說把她帶回家里。

　　張志的母親找出一張行軍床搭在了客廳里給何青青睡，她心里埋怨兒子糊涂莽撞，但什么也沒有說。第二天晚飯的時候，她對張志表明了態(tài)度，幫助朋友可以，但她不希望何青青成為自己的兒媳婦。

　　張志非常不解，“為什么媽？我看她來了幾次你挺喜歡她的�！�

　　“我喜歡她是一回事，她嫁給你又是另一回事。你難道看不出來，她年紀這么輕，完全是因為在家里不如意，所以遇到你就像遇到救命稻草一樣緊緊抓住。這么倉促地要結(jié)婚，是不牢靠的�！�

　　“媽，你難道是說青青在利用我？她不是這樣的人，她很單純的�！�

　　“我不是說她有心利用你，她孤苦伶仃長這么大，容易被別人的溫情打動，她還小，是很單純，我之所以不同意，就是因為她過于天真單純了，社會閱歷淺，她自己都還不知道結(jié)婚生活意味著什么。既然她家里反對，不如趁這個機會斷了。你年齡比她大這么多，本來也不合適。媽只希望你找一個平實穩(wěn)妥過日子的人。”

　　然而熱戀中的人，父母的反對倒是更加堅定了他們要在一起的決心。世上又哪有能拗過兒女的父母呢？張志和何青青最后還是結(jié)婚了。

　　新婚燕爾，自然是蜜里調(diào)油，婆婆也通情達理。很快他們添了一個兒子。青青的朋友同事都看出她變得開朗自信，容光煥發(fā)。她唯一的遺憾，就是媽媽不能看到她過得快樂。

　　可是人生，怎么可能永遠順風順水。

　　大時代里，時光荏苒，機械廠先是改制，然后倒閉。青青經(jīng)一個同事介紹，到一家臺灣人開的小公司上班，公司做發(fā)動機及零配件貿(mào)易，也常常要和相關(guān)政府部門打交道，青青懂得機械，原來在體制內(nèi)，各方面人頭也都認識一些，她又年輕好學，歷練了幾年，跟著老板出入各種場合，應(yīng)酬交際，競標談判，很快出落得干練機敏，不是當初那個低頭走路說話就要臉紅的小姑娘了。

　　張志一家住在建設(shè)局分的老房子里，機關(guān)單位的人和家屬，多半樸素不事妝扮。青青這些年手頭寬裕，衣著入時，加上她天生麗質(zhì)，進出大院就格外搶眼。

　　因為這個事情夫妻有過口角。張志勸青青，“人家都不這樣穿，你為什么非要和別人不一樣？”

　　青青不服氣，“你來去只認識這個院子里的人，外面比我時髦的人多了去了，而且我工作就需要這樣穿。為什么人人都要一個樣？難道好看也有錯？”

　　“說起你的工作，這種私人企業(yè)，也不知道將來怎樣。我覺得還是鐵飯碗比較保險。你看你最近越來越忙，總是把孩子放在媽那兒。媽的身體一直不怎么好，睡眠尤其差，我們不說照顧她，現(xiàn)在還要她操心孩子�！�

　　張志到底是四十多歲的人，陪領(lǐng)導(dǎo)出差開了一天長途，非常疲憊，說著說著就睡著了。

　　青青很委屈，想再分辨又不忍心吵醒他。張志對她固然是百依百順，就是太沒有上進心了，不進修文憑，也不肯換工作，到現(xiàn)在依然是賺一點辛苦又微薄的工資。自己從沒有嫌棄他什么，可是不能不為兒子將來打算。每當兒子眼巴巴地看著柜臺里或是別的小朋友手里什么玩具文具，她就好像看到小時候的何青青，心里一陣酸楚。她努力工作賺錢，立志要給兒子一個富足的童年，以后他不管想讀大學，還是碩士博士，哪怕想出國，都要供到底。至于婆婆那邊，她也不是沒有考慮，已經(jīng)托人在找保姆了。張志什么都不操心，卻只一味責怪自己。

　　女人當然期待關(guān)懷呵護，尤其幼年坎坷的何青青�？墒呛荛L一段時間，她工作上的壓力張志都無法分擔，他好像晚班越來越多，回到家總是很累，家務(wù)便大多落在青青肩上。每次她要細說一些工作上的成功或是挫敗，張志無非都是那幾句，這么累不如換一份，她想，是不是自己收入高，傷害了他的自尊心，但是夫妻一體，她又覺得他不該計較。無論如何，她開始小心和張志說話，到后來不怎么說話了。

　　要說給她一絲安慰和力量的人，是公司里她部門的陳經(jīng)理，他是老板的表弟，斯文有禮，一表人才，業(yè)務(wù)上教給青青很多東西，又信任她提拔她。青青長得美，很多飯局應(yīng)酬老板喜歡帶著她。酒桌上總有看到美女就要起哄鬧酒的人，什么罰酒，打通關(guān)，花樣百出......青青一開始手足無措，完全不知要怎么辦，只能求助望向陳經(jīng)理，他總是幽默風趣又得體地幫她擋酒或者應(yīng)付過去。

　　漸漸地青青能夠進退自如，他還是常常坐在她旁邊，有時看她吃得少，會悄悄問服務(wù)員要一杯白水放在她手邊，然后從桌下遞一粒胃藥過去，另一只手拿著自己的酒杯說：“我們倆還沒喝呢�！鼻嗲鄷猓闷鸢姿谧肋吪鲆幌�，就著藥吞下。

　　這是一個小城市，形跡親密了一些，哪有不碰見熟人的？于是就有了閑話傳到了張志的耳朵里。吵架，冷戰(zhàn)，都開始了。

　　生活是什么？一點一滴，冰凍三尺。

　　有一晚青青和陳經(jīng)理談下了一個大客戶，兩人都很高興，不免喝多了一點，客戶還要去下一場，陳經(jīng)理找了個由頭先送青青出來讓她回家。走出門時，晚風微涼，青青打了個寒戰(zhàn)，酒氣上頭，細細的高跟鞋有點站不穩(wěn)，陳經(jīng)理扶了一把，順手把搭在腕上自己的風衣給她披上，然后攔了一輛出租車。

　　誰又能想到，開車的居然是張志。

　　原來他和朋友商量，頂一些夜班的出租活，補貼家用。

　　這一次，張志沒有發(fā)火，而是出奇地平靜。

　　青青拿下了這個大單，很快出發(fā)到臺灣總公司去開了幾天會。她哪里知道，回家的時候，張志已經(jīng)不在了。

　　他留下遺書，跳樓自殺，遺書里，他對青青說，我不怪你。

　　后來的事，更姐就不知道了，聽說何青青一個人帶著兒子和瘋瘋傻傻的婆婆搬去了另一個城市。

　　那個城市里，沒有海蠣餅。

該作者現(xiàn)在暫無推文