過(guò)了臘八忽然就有一種緊迫感，日子看似不緊不慢可實(shí)際已經(jīng)天天在錯(cuò)過(guò)日日在更新。城里的年因?yàn)殇摻罨炷恋淖韪粝鄬?duì)于鄉(xiāng)下遲鈍了許多。鄉(xiāng)下此時(shí)已被和年有關(guān)的種種振奮著盼望著。

　　兒時(shí)的鄉(xiāng)下此時(shí)，日子在日歷看得見(jiàn)的匆匆中每掀開(kāi)一頁(yè)就多一些對(duì)城市的張望，每合上一頁(yè)就對(duì)年多一份矛盾的期盼和懷想。


　　父親每年臘八之后都要進(jìn)城一次，看望問(wèn)候他的長(zhǎng)輩，回來(lái)就有欣喜的年貨擺在桌前，這時(shí)母親的笑容更美麗。年貨是父母?jìng)円荒甏悍N秋收的最大獎(jiǎng)賞，四個(gè)兒女歡心興奮而又謙和的圍攏在周?chē)�，等候父母公平而同樣快�?lè)的分發(fā)糖果，最最激動(dòng)的是各色各樣的花布和細(xì)紋迪卡布被宣布為誰(shuí)的上衣誰(shuí)的褲子。我們那時(shí)有說(shuō)不出的快樂(lè)，大家又含蓄而謙遜的收斂著這份富足而充實(shí)的優(yōu)越感。因?yàn)橥g的親戚和小伙伴們較比我們條件要差很多，母親從來(lái)都教導(dǎo)我們不要驕傲不要炫耀，那樣會(huì)給同伴原有的失落帶來(lái)傷害。


　　說(shuō)起年最想說(shuō)的是我的哥哥，弟兄姐妹四人中哥哥最淘也最愛(ài)吃糖，他不計(jì)算總是有多少一次吃完然后看著我們各自手里視如珍寶的糖果而流露出渴慕的樣子。每每這時(shí)姐姐和弟弟都笑他，他自己也笑，小有尷尬的笑。我總是把自己的那份留出一半偷偷給哥哥并告訴他省著點(diǎn)吃。即使如此哥哥也還是沒(méi)有節(jié)省和計(jì)劃的習(xí)慣。母親也是因?yàn)榇硕o我們四個(gè)兄妹平均分發(fā)零食，四份擺在面前各自取走屬于自己的。我們總是先敬讓父母然后在吃。想想那時(shí)的甜蜜真的是回憶里都帶著暖意，我和哥哥的兄妹關(guān)系因?yàn)樘枪佑H密，母親每每看到這些總是給我加以補(bǔ)償，久而久之，這習(xí)慣直至我們長(zhǎng)大后哥哥帶回女朋友，我們一家共同吃飯?jiān)诓妥郎夏赣H和哥哥姐姐們習(xí)慣性的給我?jiàn)A菜，哥哥的女友非常詫異，哥哥笑著解釋說(shuō)我們家里老妹是“且”。我也笑著補(bǔ)充一句“做客多年”！


　　時(shí)光飛逝，我們?cè)谝黄疬^(guò)的年越來(lái)越少，那么多甜蜜而豐滿的記憶在我們各自的生涯里總是填上溫馨的一筆溫暖著漫長(zhǎng)而匆促的歲月。

　　如今我們都生活在城里，又是年了，父母已年紀(jì)老邁，那些關(guān)于年的笑聲忽遠(yuǎn)忽近的震蕩著他們近乎遲鈍的大腦，哥哥的孩子比當(dāng)初的哥哥還高，弟弟的兒子比弟弟當(dāng)初淘氣，姐姐的兒子帶上女友回家過(guò)年，我的女兒不如我當(dāng)年溫厚，零零后們渾身帶刺。父母?jìng)儽静磺逍训念^腦里裝著一副枝繁葉茂的年畫(huà)。


　　一個(gè)又一個(gè)年，讓我們相聚又走遠(yuǎn)……走著走著，就扶起一些人又掉隊(duì)一些人。

　　走著走著，我一路升起的堅(jiān)強(qiáng)又脆弱下來(lái)，年像個(gè)接力棒不知不覺(jué)中就被接走。

　　我的思緒在兒時(shí)和眼前間跳躍，笑著笑著就哭了，而且流淚滿面……