實(shí)在想不起是哪位高人，在他的書房門口掛了一個(gè)牌子，上面寫著“書與老婆恕不外借！”

　　看了雖然痛快，卻不敢貿(mào)然效仿，在我的書架邊寫上一句“書與老公恕不外借！”誰都會(huì)以為我是半瘋了。

　　可是我就敢說，聲稱不借老公和老婆的人不會(huì)成為眾矢之的，頂多當(dāng)個(gè)茶余飯后的笑話。聲稱書不外借，會(huì)有很多人不以為然，大搖其頭。我知道他們想說的是“不就是借本書嗎，有什么了不起，那么小氣！”

　　這些人中肯定有不少是借過別人的書，但沒有還的，而且對(duì)此振振有詞。

　　孔已己認(rèn)為偷書不算偷，讀書人的事嗎！現(xiàn)在其實(shí)有很多人的邏輯還不如孔已己的順當(dāng)，借書當(dāng)然算是借，但還不還，被借的人就無權(quán)過問了。

　　這是強(qiáng)盜邏輯，不知道為什么大家偏不這么想。

　　強(qiáng)盜搶東西，自然不講理，我們也不指望他們能講出什么理來。借書的人當(dāng)然是講理的，可惜他們的理實(shí)在比強(qiáng)盜還要糟糕。

　　有人曾經(jīng)這樣跟我講理：“嘿，那本書啊，我一百年前就還給你了，還跟我要？”

　　雖然他也常常說我的記憶力驚人，可這會(huì)兒，認(rèn)定是我記錯(cuò)了。
　　那本書是錢鐘書的<<圍城>>和其他散文的全集，出版社倒也一般，難得的是裝訂和印刷都很精細(xì)。

　　也有人說：“不就是借了你一本書嗎，跟黃世仁要賬似的，至于嗎！”

　　借給她的書永遠(yuǎn)沒下文，沒有一本是主動(dòng)還給我的，總是一年半載后，我不停地要求回來的，真有點(diǎn)兒跟黃世仁似的。

　　還有人說：“放心，放心，你的書都好好地保管在我那里，不會(huì)有一本丟失或損壞！”

　　可是我為什么不能自己保管自己的書呢？

　　還有人說：“你急什么，我還沒看完呢！”

　　我知道她是永遠(yuǎn)看不完的，因?yàn)樗静豢矗蛘咭詾樽约簳?huì)看，偶爾翻上兩頁。

　　還有人說：“馬上就還你，等我有空就給你送去！”

　　說這話的，有些是在一年之前，有的是好幾年以前。

　　還有人說：“什么，什么，你說這本書是你的？開什么國際玩笑！”

　　究竟是誰比竇娥還冤？

　　最不可思議的是有一位說：“我要是不還，你能把我怎么樣？”

　　我能怎么樣呢，又不能打她一頓，雖然我氣得真想這么做。

　　當(dāng)然還有人說………算了，反正他們永遠(yuǎn)有說法。

　　我是說不過他們的，第一，我不能證明有些書是我的，這讓我決定以后每買一本書就趕緊跟圖書館似的，蓋個(gè)章，或?qū)懮献约旱拇竺�。第二，他們不講理，秀才遇到兵，有理說不清。

　　借書不還的人，極少是因?yàn)樘珢勰潜緯岵坏眠�。偶爾遇到這種情況，我把書干脆送了，那是很高興的事。

　　不過可別蒙我，說什么太喜歡某一本書，我會(huì)馬上看穿，這么多年的書可不是白讀的。

　　我有個(gè)朋友在我出國前送了我一套楊絳翻譯的<<堂吉訶德>>，還有精美的插圖。誰都知道，目前中國翻譯的這套書，是楊絳譯得最好。

　　她還特意讓特快專遞送到我家里。這套書是她多年前買的，也是她的珍藏之一。送給我后，卻發(fā)現(xiàn)一時(shí)半會(huì)再買不到了，我有一年回國時(shí)看她有點(diǎn)兒后悔，就問她是不是想拿回去。她說那也不是，不過幸虧送的是你，換了別人她會(huì)跑到人家里再搶回來。

　　不僅是我們的交情，更重要的是，她知道我不會(huì)虧待這套書。

　　借書不還，讓我最心痛的并不僅僅是去而不返，最要緊的是我知道那些書會(huì)被辜負(fù)了，那么好的書！

　　對(duì)美人最殘酷的，莫過于無視她的美麗。對(duì)書最殘酷的，莫過于棄之角落，不去讀它。

　　魯迅說過他有些書是明珠暗投了，一點(diǎn)不錯(cuò)，我常常有同感。

　　我的每一本書都是我的朋友，是我神交古今的橋梁。我了解它們的每一頁，每一個(gè)字里行間。有些是我節(jié)衣縮食買下來的，有些是沙里淘金找到的，有些是日思月想，踏破鐵鞋買到的，有些是好朋友們送的，這是我最不愿意借出的，一旦拿不回來，感情上便有無限的歉疚。

　　借書的人不會(huì)知道這些，不會(huì)明白我對(duì)那些書的感情，甚至不懂那是多么好的書。他們借了，但并不珍惜，反而嘲笑我的珍惜，“那不過是一本書！”

　　我不明白的是，如果不去讀的話，為什么要借呢？

　　借的時(shí)候他們都說是讀的，也不能說全是假的，借的那一刻大概確實(shí)有讀的欲望�；丶乙院鬄槭裁床焕^續(xù)讀下去呢？

　　有人會(huì)問我：“你怎么知道人家沒有讀呀？”

　　我當(dāng)然知道了。首先，一般借出書后，出于于習(xí)慣，我會(huì)問問他們關(guān)于這本書的想法，三言兩語我就知道他們沒有讀。

　　另外，他們自己說的呀，“還沒怎么看呢！”或者“眼下沒時(shí)間，沒看幾頁！”………
　　我沒有冤枉好人的。

　　我一直認(rèn)為讀書沒時(shí)間是借口。因?yàn)闆]有人強(qiáng)迫我們每天必須讀多少小時(shí)的書，如果真的想讀的話，再忙的人也有幾分鐘的。

　　八年前父親送過我一套精裝版的<<史記>>，極厚的兩大本，象兩塊磚頭，根本不能捧在手上，只能放在桌上看，實(shí)在太沉了。

　　當(dāng)時(shí)我也說，這得哪輩子看完啊，又不是字字都懂，還得查字典，我也沒這么多時(shí)間。父親只是說：“慢慢來，想讀總有時(shí)間的。每天看一頁也是看�！�

　　就是這樣，基本上每天花上半個(gè)小時(shí)左右，有時(shí)多看一些，有時(shí)只看一節(jié)或一頁，借助一本古漢語詞典，兩年后，我看完了這套書。

　　我不是用自己的標(biāo)準(zhǔn)要求別人，而是想說，別告訴我你沒時(shí)間讀書，等你有時(shí)間了再來借，否則真是開玩笑了。

　　借書不還另有一個(gè)大麻煩，就是自己想看某本書時(shí)，或者急需在某本書中查些東西時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不在手邊，而借走的人卻有可能翻都不翻的。那真是急死人，氣死人。

　　說了這么多，我得承認(rèn)，自己也有一次很想借書不還。那是多年前在北京的一個(gè)很特別的小圖書館里，借了一本<<說不完的故事>>，是德國作家Michael Ende的作品，臺(tái)灣出版的，至今我還記得翻譯者是廖世德。

　　愛不釋手的原因一個(gè)是書寫得太好，當(dāng)時(shí)大陸還沒有譯本，其實(shí)直到現(xiàn)在我也沒看到過大陸的譯本。另一個(gè)原因是譯得太好，那本<<默默>>就沒有這么好。而且還是豎版繁體，也是我喜歡的。

　　想雖然是想，但還是還了，這些年都念念不忘。后來跟一個(gè)朋友說起來，他說圖書館里丟的一些書可能就是出于類似的原因。

　　我從不后悔還了書，因?yàn)檠刨\也還是賊。不能忘的，是一本好書對(duì)人一剎那的沖擊力，以后看到德文的原版都沒有那么興奮了。

　　這輩子讀的第一本書，是八歲時(shí)借父親的<<紅樓夢(mèng)>>，人民出版社最早的版本，三本一套，宋體字，可能因?yàn)檫@個(gè)原因，我后來最喜歡宋體字的版本。

　　不知道父親為什么說是借給我，反正記得當(dāng)時(shí)心里還有點(diǎn)兒急，趕著看完了再換下一本。也不知道為什么要看紅樓，可能是看著厚厚三大本，顯得特多。從那時(shí)起，我就喜歡大部頭的書，比如<<追憶逝水年華>>，看著真爽。

　　八歲的小孩讀紅樓，根本沒讀懂什么，記住了一些人名，比如黛玉，寶玉，寶釵，襲人…….
　　那時(shí)連黛字都不認(rèn)識(shí)，去問父親，他說是青黑色的顏料。長大后看過一個(gè)英文譯本，把黛玉譯成黑色的石頭，當(dāng)時(shí)就忍不住笑。

　　看了還，再借再看，終于有一天這套書讓我給翻爛了，一頁一頁地掉下來，粘都粘不清。父親也沒生氣，就說了一句“古人說讀書破萬卷，你可好，沒看幾本書，先讀爛了我的<<紅樓夢(mèng)>>�！彼仲I了一套送我。

　　我借出過很多書，并不是都無下落。有不少是按時(shí)還給我的，細(xì)想起來，還書的大部分是和我一樣對(duì)書有著強(qiáng)烈感情的人，他們懂得我的心。

　　今年初，我在書架上貼了一張小條“恕不外借！”不出我所料，看到的人都覺得我太過分，甚至有人說我太不寬容。

　　可是誰能告訴我，為什么借書就有權(quán)利不還？

　　臺(tái)灣作家柏楊說：“借書不還，天打雷劈！”

　　我沒有這么狠，可是也想大喝一聲：“誰借了我的書？快還給我�。。　�

該作者現(xiàn)在暫無推文