陳漾從小就是孩子王，身邊的小男孩小女孩都稱她為大哥，朋友也數(shù)不勝數(shù)，八歲那年，她隔壁搬來了一個(gè)小啞巴，她拿著自己的玩具找新鄰居玩，給她開門的是個(gè)小男孩，比她矮一點(diǎn)，精致的小臉沒什么表情，看起來有種不屬于這個(gè)年齡的憂郁。

她大大咧咧地朝他笑了一下，把手里的玩具車塞進(jìn)他懷里：“你好，我是陳漾。”

小啞巴愣了愣，垂眸看著手里的玩具，沒說話，慢吞吞地把門關(guān)上了，隨著咔嚓一聲，陳漾笑容一僵，她遇見了人生中第一個(gè)不喜歡她的小朋友。

陳漾每天變著法子和小啞巴玩。
她知道他不喜歡叫他啞巴；知道他喜歡畫畫，把自己攢來買糖的錢給他買蠟筆；知道他心情不好就會(huì)把自己鎖在房間，七歲的陳漾翻墻來看他。

兩個(gè)人一起走過了十多年，路舟眼看著跟著自己屁股后面玩的孩子王長(zhǎng)成了大姑娘，桌洞里粉色的信封，桌子上憑空出現(xiàn)的糖果，一切都在提醒他，他只是個(gè)啞巴，他甚至沒辦法像別人的一樣說一句“我喜歡你”。

他渴望光，渴望救贖，卻親手把她推開，高三畢業(yè)那年，他忽略了陳漾的表白，一聲不吭的跑了。

五年之后，陳漾去酒吧接同事，看見卡座里的他，拿著小本子寫寫畫畫，她從后面湊近了看，上面盡是她高中的模樣。
后來陳漾才知道，啞巴不會(huì)說話，但愛一點(diǎn)不比別人少，她看到路舟日記本上的一句話：“陳漾，如果我會(huì)說話，我念你的名字一萬遍�！�