[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
。ㄒ唬
她還是穿著昨天那身,駝色大衣里搭一件米色衛(wèi)衣,下身一條牛仔褲,一雙中高幫馬丁靴,靴子肯定還是灰撲撲的。那小而模糊,張望著來往車輛的人影,快速地從遠(yuǎn)處向這里移動(dòng),逐漸變成一個(gè)搭載著倉皇靈魂的實(shí)體女人。
今天是周三,角落里皮膚黑黃的印度男人在等她,沒等多久就開始不耐煩,用指節(jié)有節(jié)奏地敲起桌子。
她推門,攜一股陰沉冷風(fēng)和陳舊的疲憊而來。她先往那邊招手示意,再站在柜臺(tái)前喘著氣擠出兩個(gè)字:“一份……”
像是在念稿子,俞珍在機(jī)器屏幕上熟練點(diǎn)了幾下:“今日特價(jià),意大利香辣,全麥面包,不要酸黃瓜、洋蔥、橄欖,西南醬,對(duì)吧。”
柜臺(tái)外的人愣了一下,很快把詫異的眉毛放下來,點(diǎn)頭說了句“謝謝”,付了錢就向那印度人走去。
俞珍一邊把早就準(zhǔn)備好的三明治加熱,一邊聽著她讓那人復(fù)習(xí)上周講過的句子。這節(jié)課會(huì)上到8點(diǎn),然后她會(huì)趴著睡半小時(shí),等待下一個(gè)學(xué)生。下一個(gè)學(xué)生是個(gè)韓國(guó)男人,滿口內(nèi)內(nèi)思密達(dá),學(xué)著發(fā)三聲的時(shí)候,那雙小眼睛會(huì)格外用力,變成一對(duì)即將起飛的斗雞眼。
最遲到九點(diǎn)半,她今天的課程就結(jié)束了,像往常上完課以后,或讀書,或睡覺,或拿出筆記本電腦處理工作,一直待到關(guān)門打烊的10點(diǎn)。
她從來不點(diǎn)飲料,俞珍會(huì)額外送兩杯溫水過去,她總讓學(xué)生代替她說一句蹩腳的中文“謝謝”。
沒有課的周一和周二她還是來,只不過慢慢地散著步來,依舊點(diǎn)每日特價(jià),外加一杯白開水,總會(huì)麻煩俞珍續(xù)三四次杯。
除了點(diǎn)單外,她們沒有搭過話。輪到俞珍晚班的時(shí)候,等她打烊完畢,兩個(gè)人之間像有根無形的線牽著一樣,一前一后地走在去地鐵站的路上。
這種默契讓俞珍著迷。
店里有個(gè)同事想給放學(xué)回來的孩子燒晚飯,俞珍便和她調(diào)換了她所有的晚班。那個(gè)年紀(jì)比她媽媽小不了幾歲的阿姨抓著她的手,連連感謝,她直說不用不用,心想利人利己,何樂而不為呢。
不過,今天她走得早了點(diǎn),9點(diǎn)45就出了店。俞珍也早就收拾好了,見她要走出店外,急忙關(guān)了所有設(shè)備就要跟出去。剛鎖好大門,轉(zhuǎn)身沒走幾步,俞珍就聽見一聲巨響,一個(gè)醉漢跌跌撞撞地?fù)湓陂T前。
俞珍嚇了一跳,她叫了男人幾聲,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)醉昏過去。晚上的氣溫只有2度,又倒在店門口,總不可能不管他。她試圖把他攙起來,費(fèi)了九牛二虎之力,那酒氣熏天的軀體還是紋絲不動(dòng)。
俞珍朝著不遠(yuǎn)處她的背影喊了一聲:“那個(gè)……美女……能不能請(qǐng)你幫我扶一下?”
本來還以為她不會(huì)理睬,結(jié)果她回過頭來,走近看了看:“報(bào)警吧,別動(dòng)他了”
“不好意思,你著急回家嗎?能陪我等一下嗎?”俞珍一邊撥號(hào),一邊請(qǐng)求道。
她沒說話,默默站到邊上,點(diǎn)起一支煙。
等待過程中,她們的對(duì)話如刮在俞珍臉上的風(fēng)一樣干澀。
“你就在對(duì)面的鼎翔大廈上班嗎?看你每天都來!
“嗯!
“天天吃三明治不會(huì)膩嗎?”
“不會(huì)!
她站在逆風(fēng)的地方,右手持煙,以免煙味沖著俞珍。
俞珍瞇著眼睛打量遠(yuǎn)處閃著光的成人用品店,昏沉?xí)崦恋某壬藓,刺眼卻又讓她感到一絲溫暖。
警察很快來了,問了幾句情況就把那醉漢扛上了警車。她用通紅的手在俞珍眼前晃了晃:“發(fā)什么呆,走吧,地鐵還有15分鐘停運(yùn)!
俞珍不好意思說她凍得腳麻了,裹緊了身上的毛絨外套,像只鴨子,腳步僵硬地跟在她后面。
換成晚班后,俞珍能在白天做更多事情。她把病中忘光的英語撿了起來,她開始晨跑,開始只有圍著小區(qū)跑半圈的力氣,后來就有了一整圈的力氣。
經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的工作,她就能看到熟悉的身影又坐在角落里講課。bpmf,被字句、把字句……俞珍也聽得津津有味。
營(yíng)業(yè)結(jié)束后,再和她一起走到地鐵站。俞珍會(huì)從透過自己面前的玻璃反射,看著在反方向等車的她,直到她踏上回家的那班車。
尤其喜歡在天黑后吞噬俞珍的可怕陰影,好像被那個(gè)人在夜幕下呼出的白色霧氣嚇退了;丶液,俞珍終于能早一點(diǎn)入睡,晚一點(diǎn)醒來。
(二)
某天大概是忙得忘記了吃藥,讓它有機(jī)可乘。
店里的后門直通商場(chǎng),在熟悉的陰影把胸膛占領(lǐng)前,俞珍木然地走進(jìn)一樓的廁所,找到一個(gè)隔間把自己關(guān)起來。她感到自己在暖氣充足的這里結(jié)冰,墻上的瓷磚、眼前的木門,漸漸變得非常得干凈、潔白、了無生趣。
“欸,三叔啊,你最近身體怎么……真的對(duì)不起,太麻煩您了……我知道,我知道,我一定說她,好的,不好意思了……我這個(gè)月工資一發(fā)就給你轉(zhuǎn)過來!
俞珍身上的結(jié)界被這天外來聲破除,她打著電話從外面走進(jìn)衛(wèi)生間,語氣里的局促攪動(dòng)俞珍死水般的心。
“有人嗎?”門外的幾聲敲擊聲是咒語,在腦中干枯的枝椏間顯靈。
“有,馬上出來。”
俞珍這才發(fā)現(xiàn)隔間的門栓都沒關(guān)緊,她整理好儀容,裝模做樣地按了一下馬桶沖水鍵,打開門,施法的那人出現(xiàn)了。
她的臉藏在整齊的劉海和辮子拆開后凌亂的頭發(fā)下,淡妝遮不住眼下青黑的眼袋,眼睛里爬滿勞累的紅血絲。
這是她第一次主動(dòng)和俞珍說點(diǎn)單之外的話:“受委屈了?”
俞珍繞過她,疾步走出去:“沒有。”
她洗手時(shí)看了看鏡子里的自己,淚水把她的鼻子和雙頰染得通紅。
“欸,下班了一起走!彼龔母糸g探出頭叫住她,漆黑毛躁的頭發(fā)順勢(shì)垂下來。
“對(duì)不起,我不想說話……”
“又不是用嘴走路。”她用果斷命令的語氣打回俞珍的委婉。
這次兩人并排走著,她走得很快,偶爾會(huì)故意放慢腳步等俞珍跟上來,一路兩人也是真地維持了金子般的沉默。
“加個(gè)微信吧,”等到她的那班車呼嘯而來,俞珍才鼓起勇氣開口,把攥了一路的二維碼拿出來,“我們店這幾天可能要裝修,要是不開門我好提醒你!
俞珍勉強(qiáng)編了個(gè)借口,這破店瀕臨倒閉,怎么可能還有錢裝修。她倒是大大方方地掃了碼,往身后打開的車門里走,一邊回頭向俞珍晃晃手機(jī),:“路上小心,到家發(fā)個(gè)消息!
俞珍看到她設(shè)置的自動(dòng)招呼語,這才知道她的名字——“趙卉青”。
天氣越來越冷,這個(gè)城市的白天和黑夜好像沒什么區(qū)別,都是一樣的陰沉,空氣里流動(dòng)著濃濃的糊味。俞珍又開始睡不著,她為此焦慮起來,明明按時(shí)吃藥,作息規(guī)律,還保持運(yùn)動(dòng),還是一次又一次被陰影俘虜。
有次,趙卉青點(diǎn)完了單沒有立馬就走,她看著玻璃柜后俞珍遲緩笨拙的動(dòng)作,輕聲說:“你別給我加那么多料,我吃不完,有點(diǎn)浪費(fèi)。謝謝了!
俞珍漲紅了臉,張著血盆大口的黑狗就在她旁邊汪汪叫:“看不出來,你還會(huì)難為情呢。
”俞珍任憑它撲上來撕咬,小心地把三明治包起來,遞給趙卉青。
她笑了,紅唇變得薄而平,下巴輪廓變成尖V字:“你又給我這么多呀!
“反正每天都賣不完。”俞珍聽見自己毫無感情的聲音飄在空中,她想伸手把它抓下來,換成熱情的語調(diào)?伤裏o能為力,她只能看著所有欲望和力氣從機(jī)械的應(yīng)答中抱頭鼠竄,消失在冰冷的空氣里。
俞珍無法忍受那無孔不入的荒蕪,夜晚時(shí)它變本加厲地侵襲而來,把她折磨成一張廢紙。俞珍只覺得滿身都是無形的皺褶,皺褶里面長(zhǎng)滿虛無的蟲卵。
孤立無援的她決定尋求幫助。
在等學(xué)生來的間隙,趙卉青出去抽煙,把手機(jī)忘在了桌子上。電話鈴聲響起來,俞珍還沒來得及幫她拿出去,電話就掛了,露出兩個(gè)女人接吻的屏保。
“來電話了,”俞珍把手機(jī)遞給她,脫口而出,“你喜歡女人?”
趙卉青一只手拿著煙,點(diǎn)開微信回消息:“怎么,怕我對(duì)你下手?”
“沒有,”俞珍不好意思地笑笑,“其實(shí),我都不知道我喜歡男人還是女人!
“這有什么關(guān)系,遇到了就知道了!壁w卉青把手機(jī)和手都揣進(jìn)大衣的口袋里去,跺腳驅(qū)寒。
“不過我好像已經(jīng)知道了!
趙卉青正好拿開煙,俞珍朝她走來幾步。其實(shí)她預(yù)感到俞珍接下來要做什么,但她沒有躲開。
俞珍的額頭抵在她的眉毛上,她和自己差不多高,也沒踮腳,很輕地沖著她的嘴唇挨了一下。
“不好意思,我不喜歡你! 一陣風(fēng)吹來,趙卉青惦記著自己的煙,偏頭來了一口。
俞珍絲毫不動(dòng),在離她幾寸的地方用氣聲說:“我知道,那只亻故愛可以嗎?”
趙卉青有些吃驚,她知道俞珍絕對(duì)不止于表面上的溫順呆憨,但是沒想到她會(huì)這樣判若兩人。
她眼里沒有情谷欠,只有一種無邊際的空洞。她看向人的時(shí)候,先看見人身上的空缺,再注視到這個(gè)人的表面。
“就是炮友唄,”趙卉青吐出一束煙霧,擺脫她過近的凝視,往前面走了幾步,“你就不問問我是不是單身?”
“我不在乎,我只在乎你愿不愿意。”俞珍回頭緊盯著她,盯著她深黑的瞳孔。她在尋找一種不在此地的欲望,用急切搜獵的目光。
“你住家里嗎?”
“不,我自己住!
趙卉青抬眼就被她的眼神撞得心都震了一下,她急忙移開目光,吐出兩個(gè)字:“行吧。”
俞珍心滿意足地從這兩個(gè)字中識(shí)別出約定成立的信號(hào),轉(zhuǎn)身就要回店里去。
趙卉青又叫住她,神情里有些少見的踟躕:“等下,有個(gè)問題!
“什么?”
她看著自己用靴子碾滅煙頭的過程:“你會(huì)嗎?我上班累得想死,不想動(dòng)!
“這有什么不會(huì)的!
(三)
俞珍確實(shí)沒有什么不會(huì)的。
完事以后,她正面倒在枕頭上,把自己捂了一會(huì)兒,然后側(cè)過臉對(duì)穿衣服的趙卉青說:“我等下會(huì)哭,但不是因?yàn)閯倓偟氖虑,你如果覺得奇怪可以先走!
趙卉青盯著她的背看了一會(huì)兒,把空調(diào)的溫度調(diào)高,給她蓋上被子,自己去廁所洗了洗,然后裹上外套去陽臺(tái)抽了幾只煙。等她回來,俞珍已經(jīng)先后用淚水和清水洗干凈了臉,穿好了睡衣。
趙卉青在她旁邊自然地躺下,順手拉過被子。
“那我今晚就在這里睡了,打擾了!
從此趙卉青幾乎每天晚上都在這里過夜,像以前隔著固定距離一起去地鐵站一樣,她們一起心照不宣地養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。
沒有人說過一句:“在一起!,只有“給我個(gè)空杯子刷牙!薄拔业南疵婺谭拍膬海俊壁w卉青以為自己只是懶得說出“我們斷了吧”,她感覺說了之后事情會(huì)很麻煩。而感受俞珍發(fā)抖的身體漸漸平靜下來,抱著她睡覺的過程卻異常簡(jiǎn)單。
俞珍漸漸不再哭泣,趙卉青嚴(yán)格監(jiān)督她的吃藥和三餐,每天留了早餐再去上班。來自某個(gè)天涯海角的寒潮又來了,天氣冷得把俞珍的時(shí)間凍住了。
有天早上趙卉青照例親完她的臉頰,準(zhǔn)備去上班,俞珍不帶絲毫睡意地睜開眼:“你真的一點(diǎn)都不喜歡我?”
“真的,”趙卉青湊近觀察了一下她的黑眼圈,“你幾點(diǎn)醒的?睡前沒有吃藥嗎?我明明記得吃了的啊!
俞珍看見她的睫毛,那長(zhǎng)而纖弱的睫毛曾撲閃在自己赤礻果的肩上。很快,她又察覺到腳底蔓延上來的皸裂感,她掙脫趙卉青的手,翻過身背對(duì)她:“我什么時(shí)候醒關(guān)你什么事?”
“我煩了,以后我們不要見面了。”
趙卉青劈里啪啦地踩著拖鞋,去廚房把豆?jié){機(jī)里的豆?jié){倒出來,又回臥室拿上自己的包:“怎么不見?我知道你們的班表。”
“我可以辭職,搬家,換城市生活。”
“隨便你!壁w卉青置若罔聞地戴上口罩,走出家門。廚房的鍋上還溫著雞蛋羹和豆?jié){。
俞珍特地又和別的同事調(diào)了班次,只上早班,也不聯(lián)系趙卉青。
趙卉青也默認(rèn)只要她不主動(dòng)說話,就不去她家的原則,一場(chǎng)莫名其妙的冷戰(zhàn)就這樣開始了。
鼎翔大廈出現(xiàn)了幾個(gè)疑似密接者,各個(gè)公司的辦公群都在轉(zhuǎn)發(fā)即將封鎖這片商區(qū)的消息,趙卉青看到消息馬上給俞珍打電話。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”
她只好跑到店里去找她,她在準(zhǔn)備外賣訂單,還是那樣慢吞吞的。
“要隔離了,趕快走。”
俞珍把飲料和三明治打包好,裝進(jìn)外賣袋:“店里今天只有我一個(gè)人,店長(zhǎng)沒讓我走,我就不能走!
“藥都按時(shí)吃了嗎?”
俞珍并不看她,趴在柜臺(tái)上填表格,像往日問顧客“看下吃點(diǎn)什么”,她問道:“你想過我嗎?”
“想過,”趙卉青并不順著臺(tái)階下,她靠在柜臺(tái)上,看著店外急匆匆逃離的人群,“想你會(huì)不會(huì)把我的東西都丟了,我還想麻煩你送回來呢!
俞珍冷笑一聲:“你該想的是當(dāng)初為什么答應(yīng)和神經(jīng)病亻故愛才對(duì)。”
趙卉青一下被刺痛了,她卑劣的欲望像水泡被挑破。俞珍自顧自地去后廚了,留下她獨(dú)自狼狽地面對(duì)一地透明膿液,面對(duì)這個(gè)質(zhì)問。
俞珍用亻故愛來逃避解體的痛苦和孤獨(dú),她呢,她要逃避什么呢?
部門有同事辭職,工作量突然激增,趙卉青便暫時(shí)取消了教授中文的課程,等她再去店里上課時(shí),已經(jīng)過去一周了。
俞珍的同事見她來了,知道她和俞珍是朋友,便問她:“俞珍是出什么事了嗎?她已經(jīng)三天沒來上班了,也沒請(qǐng)假,微信消息也不回。我們也不知道她的家住哪兒。”
趙卉青頓如五雷轟頂,當(dāng)即放了學(xué)生鴿子,趕到她家,抖著手用她給自己的備用鑰匙開了門,屋里被濃稠的寂靜和黑暗籠罩。
她沖進(jìn)房間,把似睡非睡的她搖醒:“你怎么回事?你想死嗎?”
“我想啊!壁w卉青想起她當(dāng)時(shí)眼中孤注一擲的銳氣,現(xiàn)在她的眼睛仿佛只是兩個(gè)用來看東西的黝黑孔洞。
“我求你不要這樣,”趙卉青抱住她,痛心疾首地說。
趙卉青看過鸚鵡自殘的科普,那些毛羽亮滑鮮艷的鳥兒,像懷中人一樣,把自己的羽毛一點(diǎn)一點(diǎn)啄落,露出嶙峋的骨肉。
“我喜歡你。”
“不需要!
俞珍現(xiàn)在是一只生銹的罐子,她管理愛意的那部分機(jī)制停滯了,趙卉青在隔著一層厚膜的地方,她對(duì)她一觸即發(fā)的魔力失效了。
“我現(xiàn)在沒有性谷欠和力氣,你走吧。”
“我也不需要!
趙卉青深吸一口氣,她把淚水憋回去,讓自己鎮(zhèn)定下來,給她倒了杯熱水喝。
“卉青啊,我覺得我好像變成一顆死樹了!
“沒關(guān)系,我在這里,我給你澆水。”
趙卉青停了幾天工作,帶她去復(fù)診,守著她吃藥,把窗簾給換成了薄且透光的,美名其曰要讓家里“蓬蓽生輝”。
俞珍坐在客廳,看著趙卉青穿著夾棉睡衣,帶著高高的馬尾在屋里晃來晃去,覺得時(shí)間又停下來了。
。ㄋ模
趙卉青出門倒垃圾回來,洗干凈手,戴上手套開始腌排骨和雞翅。
“你媽媽打電話來,要你的身份證照片,”俞珍走到她身旁去,幫著擇菜,“我說你在忙,一會(huì)兒才有空!
趙卉青手上抹料的動(dòng)作僵了一下,窘迫卡住了她的嗓子眼。
“阿姨還跟我推銷來著,”俞珍把聲音放得很溫柔,“你為什么不告訴我?”
“——你媽媽的事情。”
因?yàn)樗磊w卉青或許馬上就要變成一只頹唐無助的小獸。
趙卉青先無奈地笑了笑:“這下,這下……你知道我不回家,躲在這里的原因了!
“我一回家,就會(huì)聽到她打電話給所有親戚借錢……或者用盡各種手段,威逼利誘他們和自己去遠(yuǎn)得要死的郊區(qū)開會(huì)……”
趙卉青輕言細(xì)語地把事件中的氧氣漸漸抽走,只留下絕望的真空。
“家里被那些奇怪的東西堆滿了,我只要?jiǎng)袼痪,就?huì)被罵成沒有良心的畜生。可是她欠的錢越來越多……”
所以她要兼職給那些外國(guó)佬補(bǔ)課,只點(diǎn)每日的特價(jià)套餐,衣著樸素得不像個(gè)在CBD上班的白領(lǐng)。
她和她的馬尾,沒有一點(diǎn)停下繁忙搖動(dòng)的休息時(shí)間。
趙卉青用力給那些死白的肉戳上洞:“你不覺得這很可怕嗎?”
“發(fā)生在我身上的事情不可怕嗎?”俞珍擦干手,從背后抱住她,把頭靠在她的脖子后面。這只驚惶的小獸整天在森林跑來跑去地摘漿果給兔子們,自己則以瘋狂的奔波來充饑。
“她以前不是這樣的,在我爸拋下我們之前。她就是一個(gè)普通老師,她的學(xué)生們都特別尊敬她……”
“沒關(guān)系,我在這里,我們一起把這些破洞補(bǔ)上!
在她擁抱自己的那一瞬間,趙卉青就覺得再?zèng)]有什么破洞了。
俞珍聞到滿桌的菜香味就飽了,但她還是假裝成食欲大開的樣子。趙卉青怕她突然吃多了胃不舒服,把肉都切成小塊。
趙卉青盛湯給她:“你知道你的名字是什么意思嗎?”
“我的名字?”俞珍全名叫徐俞珍,趙卉青都只叫后面兩個(gè)字。
“我的名字,就是我爸爸媽媽的姓,加上一個(gè)珍寶的珍!
俞珍并不喜歡別人叫后面兩個(gè)字,她都讓別人叫她小徐:“聽起來有點(diǎn)土土的,對(duì)吧!
她只接受趙卉青這么叫她,在她耳邊,在身后,在腿間,這兩個(gè)字伴隨著光芒出現(xiàn)時(shí),她全身的裂縫在生長(zhǎng)痛中微妙地彌合。
“聽起來像‘須臾珍’!
“嗯?”
趙卉青在手機(jī)上打給她看:“須—臾—珍,連在一起的意思就是‘片刻都是珍貴的’,你存在的每一刻都是珍貴的。”
俞珍愣了一下,低頭讓淚水滴到米飯里去。
“那你的名字呢?”
趙卉青把湯面上漂浮的姜粒夾出來:“我的名字,就是青草的意思,沒什么寓意!
“青草多好啊,那首詩怎么背來著……”俞珍夾了最大的一塊排骨給她,“離離原上草,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”
俞珍捧起她的臉,認(rèn)真地看著她噙淚的眼睛:“趙卉青,我們會(huì)等到春風(fēng)的!
“哎呦,我們兩個(gè)又瘋又窮的傻子。” 臉頰肉被她擠在一起的趙卉青笑起來,眼淚順著俞珍的手指流到掌心。
春風(fēng)終于吹到這座城市,吹開了漫山遍野的花,吹開了堆積成山的云層,吹紅了所有人的臉,唯獨(dú)繞她們而去。
事情像夏日冰雹一樣接連砸下來,趙卉青的媽媽被逮捕了。除了催債的以外,所有親戚朋友都對(duì)她們一家避而遠(yuǎn)之,趙卉青決定賣房子還債,帶著因此在學(xué)校里被孤立的弟弟去外地讀書。
俞珍的病情惡化了,她頻繁出現(xiàn)軀體化癥狀,睡眠時(shí)間陡增,已經(jīng)到了無法工作的地步。
“好可惜啊,昨天有個(gè)大廠通知我去二面呢!
“沒關(guān)系,養(yǎng)好了身體,還有好的等著你!
“你那邊呢,見到媽媽了嗎?”
“律師帶著見了20分鐘,人挺好的!
趙卉青在城市間穿梭,處理各種雜務(wù)。她們很久沒見面,只是靠每天的視頻電話在各自的困局中撐又過一天。
她們最后一次躺在俞珍的床上。
“你大學(xué)不是學(xué)的文學(xué)嗎?”
“你給我講講,‘相濡以沫,不如相忘于江湖’的典故!
“我忘了!壁w卉青用手前后合住她的肩膀,靠在她的胸前,聽著胸腔里的回響和心跳聲。
“你的專業(yè)課不過關(guān)啊,趙老師!
“有這么兩條魚,它們?cè)谏畹暮恿骺萁吡,于是它們就用唾沫相互滋?rùn)為生,但是口水總有一天也會(huì)沒有的呀,節(jié)流不如開源,于是她們決定各自前往更大的江河湖海,這樣的話,也許她們某一天就可以輕松自在地一起生活了!
俞珍停不下來,她絮絮叨叨地說著。
“你在那里要重新開始。我呢,我回去見家人和朋友們。”
“這里的冬天太長(zhǎng),太冷了,讓人害怕!
“你缺不缺錢?我這里有,雖然只是一點(diǎn)點(diǎn)!
趙卉青只是默默把臉移到她的頸窩處,胸膛那里的衣服已經(jīng)被水漬浸得太濕了。
“趙卉青,我們以后要在四季如春的地方見面,你帶著你的弟弟和媽媽,我?guī)е暾、?jiān)固的我自己! 俞珍在趙卉青的額頭上留下一個(gè)吻和一句話。
趙卉青不忍心讓她孤零零地走,俞珍走的那天,她帶著弟弟一起去機(jī)場(chǎng)送她。
趙卉青的弟弟長(zhǎng)得很高,兩人的下半張臉簡(jiǎn)直一模一樣。
在機(jī)場(chǎng)入口,俞珍拍拍他的肩膀:“小伙子挺帥的,尤其是下半張臉長(zhǎng)得最好。好好讀書,有空了,多幫幫你姐,她很不容易!
這只鳥消失在模糊的遠(yuǎn)方。
(五)
移居新的城市對(duì)趙卉青來說,沒有太大感覺,城市都是大同小異的。生活在好起來嗎?她也沒感覺,她只是在等待,等待法院對(duì)母親的判決,等待生活接下來的難題。
她不敢想多了俞珍,因?yàn)闀?huì)想到,她是不是就是受著這樣的痛苦,在麻木的恐懼中等待某種噩耗的降臨。
趙卉青不知道什么時(shí)候把公交卡弄丟了,怎么找也找不到。她一向非常小心地保管這種卡片類的東西,走在路上都時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來看看,確認(rèn)它還在那里。
過去在那張床上睡覺,她也常常下意識(shí)驚醒,去摸摸身邊的人,摸她在不在呼吸,再聽一會(huì)兒她的呼吸聲,判斷她是不是真的睡著了。
而這些反復(fù)確認(rèn)過的東西,也是會(huì)突然離開的。
趙卉青不斷讓工作和家務(wù)瑣事把自己淹沒,她下了班就在小區(qū)門口的咖啡廳里線上授課。只是那里的服務(wù)員不會(huì)免費(fèi)給她加料,也不會(huì)呆呆地看著她給別人講課。
幾輪雨水后,全國(guó)大范圍地降溫了,冬天又來了,趙卉青查了查俞珍家鄉(xiāng)的天氣,連著一周都是晴天,算是唯一一件好事。
趙卉青讓她每天拍一張曬太陽的照片給她,俞珍發(fā)了幾天,后來就不發(fā)了,醫(yī)院不允許帶手機(jī)。
趙卉青就給她發(fā),一段文字配上幾張五花八門的圖片,有時(shí)是自己的午餐,有時(shí)是路上奇異的野花。她往賽博時(shí)代的深處,發(fā)著一封封不知道什么時(shí)候有回音的信。
“昨天和以前的學(xué)生聊天,就是你說斗雞眼的那個(gè)韓國(guó)男生,他的中文好了很多,上聲也說得比以前好了。他說那家店已經(jīng)變成了服裝店,我請(qǐng)他拍了張照,那里完全變了,去地鐵站的那條路被圍起來修繕,現(xiàn)在人們都只能繞路走。
另,昨天整理過冬衣物時(shí),找到你給我織的手套,我還記得我問怎么只有一只?
你振振有詞地說,因?yàn)槲伊?xí)慣右手拿煙,右手戴上手套,抽煙的時(shí)候就不冷了。然后你把另外一只拿出來說,這只戴在你的左手上,你可以拿著奶茶。這樣,我光禿禿的左手就用來牽你光禿禿的右手,一起放在大衣的口袋里取暖。
你真是偷懶都有一套道理。不過我現(xiàn)在戒煙了,你什么時(shí)候給我寄完整的一副過來?”
趙卉青刪掉最后一行,重新打上:“我給你買奶茶,你什么時(shí)候能來牽住我的左手?”
地球轉(zhuǎn)動(dòng),四季更迭,春風(fēng)總是會(huì)來的,可它什么時(shí)候能吹到我們身上呢,俞珍。
插入書簽
本文純屬虛構(gòu)。
抑郁癥患者需要科學(xué)就醫(yī),抑郁癥患者的家人朋友也需要患者產(chǎn)生一定距離,不要被牽連情緒。且小說有文學(xué)化成分,請(qǐng)大家一定不要代入現(xiàn)實(shí)生活,對(duì)該疾病產(chǎn)生不科學(xué)的美麗錯(cuò)覺,也建議患者不要盲目將她人視為救命稻草。
最終能帶你走出黑暗的,始終是你自己。本文除了痛苦的部分是真的,其他都不是。