參考了一點(diǎn)《百年孤獨(dú)》，有致敬。

　　我叫安德烈·弗爾切克·布拉金斯基。原先沒有名字，一直在圣彼得堡的街頭無名無姓地游蕩，靠人們善心的施舍過活。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到我差點(diǎn)去見了上帝。

　　我還記得那天很冷，我蜷在一件破大衣里，握著親生父母留給我的，寫有“弗爾切克”的小小鐵質(zhì)掛件，正想著以什么樣的姿勢(shì)去見上帝，上帝才會(huì)比較高興批我下輩子投個(gè)好胎，還未等想到，寒冷先一步滲進(jìn)來，模糊了意識(shí)。

　　但是一雙手朝我伸來，像抖動(dòng)的老松樹皮。

　　于是在那個(gè)連堅(jiān)石都被凍為粉末的清晨，我遇到了布拉金斯基先生并被他收養(yǎng)。沒有名字，布拉金斯基先生給我取名叫做安德烈·弗爾切克·布拉金斯基。我原本以為中名會(huì)是伊萬(wàn)諾維奇之類，不過也可見得他早就不在意自己的傳承問題了。

　　我沒有生日，所以那天就權(quán)作是我的生日。12月25號(hào)，很好的日子，和基督的圣誕在同一天�？上Р祭鹚够壬雌饋聿幌矚g這個(gè)日子，每次在這天都把臉拉得比苦瓜還苦。

　　所以我們往往在之后一天慶祝，我身份證上也是那一天。布拉金斯基先生給我買來甜得發(fā)膩的奶油蛋糕，告訴我什么中國(guó)的某個(gè)圣人也在這天生日，我總是把他當(dāng)成孔先生，周先生（1）或是瞿先生，后來到中國(guó)念書時(shí)才搞清楚是毛先生。

　　我講到哪了？其實(shí)目前為止我的敘述都偏離了主題。實(shí)際上我想講的是我的父親伊萬(wàn)·伊里奇·布拉金斯基——單論他的年齡足夠充當(dāng)我祖父，但還是稱他為布拉金斯基先生，過往十幾年我也一直這么叫——的故事。

　　布拉金斯基先生是個(gè)頂好的人，熱心，和善，雖不善言辭，但大家都知道他是這條街上最靠譜的人。

　　這一切建立在他不會(huì)每日定時(shí)發(fā)瘋的前提下。

　　每日早上八時(shí)，很準(zhǔn)確，布拉金斯基先生的記憶會(huì)回到二十多年前的某一時(shí)刻，風(fēng)雨無阻，準(zhǔn)時(shí)候在他的紅色小郵筒邊上，逢人就問：

　　“請(qǐng)問，尊敬的郵差同志，您有捎一封上海的王耀寄給列寧格勒的伊萬(wàn)么？”

　　最初還有人耐心地向他解釋，什么蘇聯(lián)早就解體了，我們?cè)缇筒唤袆e人同志了，什么這里是圣彼得堡，列寧格勒早就是過去的事了，什么現(xiàn)在社交媒體發(fā)達(dá)，沒有人會(huì)用寄信這種毫無效率的方法來聯(lián)系�？刹祭鹚够壬萌糌杪劊ゎB不靈地等待著一封永遠(yuǎn)不會(huì)到來的信，只剩街頭的頑童還有精力捉弄他。

　　“瘋老頭，瘋老頭，圣彼得堡的瘋老頭，沒人給他寫信的老布拉金斯基�！�

　　我曾幾經(jīng)努力試圖去阻止這些孩子，反倒使他們變本加厲，故事的中心布拉金斯基先生卻對(duì)一切毫無反應(yīng)，仿佛他的確還是幾十年前的自己，翹首以盼一封來信。

　　于是連孩子們都覺得膩了，情愿去找些別的樂子來。

　　于是只剩布拉金斯基先生一個(gè)人孤獨(dú)地等候在紅色小郵筒邊上，逢人就問：“請(qǐng)問，尊敬的郵差同志，您有捎一封上海的王耀寄給列寧格勒的伊萬(wàn)么？”，披一身上世紀(jì)七十年代的風(fēng)霜而還。

　　他就這樣一直蒼老地在現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)中往返，像個(gè)異鄉(xiāng)人一樣過兩套節(jié)日——自己的，還有中國(guó)的。我每個(gè)春節(jié)都會(huì)和布拉金斯基先生依偎在一塊兒，一旁睡著熬不住的娜塔莉亞姑姑，一起看中國(guó)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。我總是聽不懂，但紅紅火火的，單論畫面倒是很精彩。

　　布拉金斯基先生不看電視，而是摩挲著一張照片。黑白的，甚至還有些泛黃。照片上有兩個(gè)人，依偎在一起，笑得很開心。我猜那是他和那個(gè)“王耀”。

　　正月初一說是要拜會(huì)親戚，可是據(jù)我所知布拉金斯基先生的姐姐在遠(yuǎn)方，而娜塔莉亞姑姑和我們住一塊兒。于是布拉金斯基先生只得在家中走動(dòng)，有時(shí)，他會(huì)突然情不自禁地呼喚道：

　　“Яо，我的太陽(yáng)，是你嗎？”

　　沒有回答——當(dāng)然不會(huì)有。

　　于是布拉金斯基先生蒼老的眼角有兩滴淚順著溝壑滲下來，沉重地摔到地上。

　　Яо，耀，王耀，都是“他”。這在家里算是一個(gè)虛無縹緲卻又帶幾分神秘的禁忌色彩的名字。

　　我的小姑姑娜塔莉亞聽到這個(gè)名字總是會(huì)很生氣，關(guān)起門來與布拉金斯基先生大吵一架，我只能隱約地聽見“這么多年了，你還沒忘掉他…”以及“你要把整個(gè)布拉金斯基毀掉了…”之類的。

　　經(jīng)一番仔細(xì)思索，我才恍然意識(shí)到這個(gè)名字實(shí)際上屬于一個(gè)男人。

　　惡心，這不該，和絕大部分聽這個(gè)故事的人一樣，我的第一反應(yīng)的確是惡心。雖有種冥冥之間的預(yù)感，但我從沒想過也不敢去想我那未曾謀面的母親是個(gè)男人。

　　實(shí)際上我對(duì)性取向這種事無所謂，LGBT問題總得等到吃飽后再思考。可是難免還是有些生理性的不適，畢竟我是個(gè)俄羅斯人。

　　當(dāng)天晚上我沒吃飯，把自己鎖在房間里，意料之中地失眠了。睡不著，我只得找些別的事來消磨時(shí)間。滿月正好，明晃晃地懸在空中，我突然拾起了每個(gè)少年人都會(huì)萌發(fā)的好奇心。

　　于是我在這棟灰暗的宅子里摸索，第一次發(fā)現(xiàn)這里除了干枯墻皮和蜘蛛網(wǎng)外的東西，比如說向日葵觸目驚心的干枯枝條，比如說一本泛黃的筆記，封面上的字跡模糊不清，卷起毛邊，所幸里面的內(nèi)容安然無恙，第一面上用俄文寫著：

　　“我們都是聽著莫斯科—北京長(zhǎng)大的�！�

　　月光白晃晃得刺眼到難以辨認(rèn)字跡。于是我躡手躡腳地摸回房間，點(diǎn)了燈去仔細(xì)看。

　　我知這是布拉金斯基先生的日記，但還是把它當(dāng)做一部小說來讀。那是個(gè)瘋狂的時(shí)代，瘋狂的國(guó)家，自會(huì)產(chǎn)生瘋狂的愛戀與瘋狂的故事。

　　“我”心慕中國(guó)文化，在成功地結(jié)識(shí)了一個(gè)中國(guó)筆友后互通來信。之后迅速墜入愛河，一直到見面才意識(shí)到雙方都是男人。

　　但是沒有后悔，他們深慕彼此的靈魂，不顧一切奔向未來，只覺前路漫漫亦燦燦。

　　“我”向他承諾，將來畢業(yè)后一定會(huì)去做援華的專家。

　　結(jié)果他笑了，說如果這樣的話，再見面時(shí)一定送“我”一束向日葵花。

　　我讀得正入迷，忽聞背后傳來腳步聲，背轉(zhuǎn)身來，是布拉金斯基先生。

　　“你還不睡么？”

　　他問，眼睛卻轉(zhuǎn)向了我慌忙間藏起的本子，愣了一下，急切道：

　　“能還給我么？…安德烈，你在哪里找到的？”

　　我撇撇嘴，將本子還給他，答：

　　“一個(gè)角落里，在家里轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。”

　　他不著急接過去，仔細(xì)地拂了拂，貼身放好，突然又問：

　　“你想去中國(guó)讀書嗎？”

　　我察覺到了他的心思，沒接話茬，而是反問：

　　“您自己不去中國(guó)見‘他’么？”

　　他搖頭，面色透出幾分枯黃，像是老掉的樹。

　　“我太老了，我在這里待得太久了，根扎進(jìn)了土壤里，想走都走不掉了。”

　　我后來再讀那本日記時(shí)才發(fā)覺這番話實(shí)際上是王耀在一封信里寫給他的玩笑話。布拉金斯基先生來回翻覆那些信，只得想象出一個(gè)幻影以寄托思念，乃至精神失常，丟了工作，而后娜塔莉亞姑姑多有怨憤，卻又無可奈何。

　　誰(shuí)又能想到呢？在布拉金斯基先生剛剛畢業(yè)的那年，中蘇交惡，萬(wàn)古長(zhǎng)青的誓言在□□中被撕碎，直到二十年后，早已物是人非。

　　我現(xiàn)在還記得日記一段話，我先前根據(jù)這個(gè)改寫過一個(gè)片段，那或許是布拉金斯基先生絕望前的最后喃喃：

　　伊萬(wàn)望著窗外的雨簾，突然感到一陣不知從何而起的悲哀。雨點(diǎn)夾著寒意，仿若砸向他的心，讓他幾乎要在孤獨(dú)里迷失了。

　　“耀，”他悲傷地在紙上劃下語(yǔ)句，“莫斯科在下雨�！�

　　他將潮濕的信紙塞入信封，第二日清早就將其投入郵筒。

　　漫長(zhǎng)的等待間，又下了幾場(chǎng)雨，然后是雪，伊萬(wàn)數(shù)不清了，只知天地被白茫茫的覆了一片時(shí)，他才得以從郵筒里找到了出和一堆賬單一同寄回的信。

　　“別犯傻了，伊萬(wàn)，”來信冷漠地寫道，“莫斯科下雨很正常�！�

　　后來娜塔莉亞姑姑知道布拉金斯基先生的想送我去中國(guó)，不禁大發(fā)雷霆�？伤R道一半?yún)s恍惚地停下來，眼中噙滿了淚。

　　“伊萬(wàn)·伊里奇，您用一個(gè)幻影毀掉了你自己，還想再把一個(gè)孩子也毀掉么？”

　　“他不是幻影。”

　　布拉金斯基先生昂起頭，少見地反駁道。

　　“娜塔莎，你應(yīng)當(dāng)也知道，現(xiàn)在的中國(guó)早不是幾十年前的那個(gè)弱小的鄰國(guó)，我們也不再是曾經(jīng)的蘇維埃了。相較而言，中國(guó)有更好的機(jī)會(huì)�！�

　　遠(yuǎn)處的太陽(yáng)落下去了，布拉金斯基先生轉(zhuǎn)移視線，望向其中一顆星星。

　　娜塔莉亞姑姑少見得沒有反駁，而是沉默了，仿佛在回憶過往。一會(huì)兒，又舒出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，凝視著結(jié)在白霧里的明天。

　　“不僅為了我，還有…未來，只有愛才能解救的，布拉金斯基的未來”

　　布拉金斯基先生又喃喃地接到，眼神茫茫。

　　娜塔莉亞姑姑還是堅(jiān)持反對(duì)我去中國(guó)留學(xué)，但理由卻變成了費(fèi)用太高昂，負(fù)擔(dān)不起。布拉金斯基先生沒說什么，自此又去打些零工來攢錢。

　　他不再每日去發(fā)瘋，而是定下心來，應(yīng)付世俗，徹底沉入一地雞毛中。

　　紅色的郵筒因無人照管，罩了一層霜，來年春天才化開。

　　事情總算回到了正軌上，所有人都期待的普通上，可我總疑心布拉金斯基先生把什么東西弄丟了。

　　錢剛剛攢夠，娜塔莉亞姑姑卻撒手人寰，于是錢只得又花出去。

　　我沉默地立在一邊，第一次聽說娜塔莉亞姑姑的過去的故事。她曾經(jīng)有個(gè)幸福和滿的家，和一個(gè)樸實(shí)的立陶宛青年�？上Ш髞沓隽耸裁匆馔�，娜塔莉亞姑姑穿一身黑衣捧著骨灰盒來找布拉金斯基先生，布拉金斯基先生收留了她。

　　講故事的人不是布拉金斯基先生而是街坊鄰居，聚攏起來的人拌流言咽下，從而就再也無聲無息，偶爾談及也只是“那對(duì)奇怪兄妹”，在笑聲中消失不見。

　　我第一次感到如此恐慌，害怕被遺忘，只得把探尋的目光轉(zhuǎn)向布拉金斯基先生。

　　他只是沉默的立著，像一棵樹，不做反抗，只是冷眼旁觀，淡聲道：

　　“安德烈，不要怕，所有人都會(huì)被忘掉的�！�

　　“縱使青史留名，有傳記，有回憶錄，那人的形象再不可查，只是留一個(gè)過去的幻影，鮮活地停在被一同忘卻的人心里�！�

　　我那時(shí)不理解他怎么突然說起這些來，后來立在布拉金斯基先生的墳前，給他送上一束向日葵時(shí)，才意識(shí)到他是在勸自己。

　　布拉金斯基先生后來再問我是否要去中國(guó)時(shí)，我沒有再推諉，應(yīng)了下來。

　　首先是語(yǔ)言問題，布拉金斯基先生很重視，特地給我請(qǐng)了個(gè)老師來教。

　　漢語(yǔ)很難，因?yàn)橥耆煌恼Z(yǔ)系，我學(xué)得磕磕絆絆的，不明白這世上怎會(huì)有如此毫無章法的文字堆砌。此時(shí)倒莫名有些敬佩王耀先生——我見過他的信，夾在日記間。他的用詞很妥帖，語(yǔ)句也很流暢。

　　布拉金斯基先生偶爾會(huì)來看看，鸚鵡學(xué)舌似的跟兩句，模仿一下那些方塊字。

　　我還記得，他會(huì)寫的第一個(gè)字是“耀”。多奇怪，這么復(fù)雜的字，居然靠強(qiáng)記也能寫出來。雖然歪扭的不像樣子，但卻是個(gè)奇跡。

　　后來的日子像水一樣淌過去。我一邊學(xué)習(xí)學(xué)校知識(shí)一邊準(zhǔn)備漢語(yǔ)考試，布拉金斯基先生則在一邊不知做什么，等我反應(yīng)過來時(shí)，這間屋子里所有同他有關(guān)的東西幾乎都不剩了。我拼盡全力保下了那本日記，問他：

　　“您這是做什么？”

　　布拉金斯基先生笑了，答道：

　　“世上無需再存留一個(gè)叫伊萬(wàn)·伊里奇·布拉金斯基的污點(diǎn)�！�

　　我后來得知那時(shí)所有的家人都棄他而去，他什么都不剩了。

　　那段時(shí)間他剛服完新喪，又得知了他姐姐的噩耗，突發(fā)心臟病，俄羅斯人的常見死法。何況她又在衰老和貧窮間掙扎了那么久。

　　可那時(shí)的我太忙了，又沒有消息渠道，一直到他送我乘火車離開才意識(shí)到。

　　那個(gè)紅色的小郵筒被拆掉了，只余一片荒草地，年年春天煥發(fā)生機(jī)。

　　后來我到中國(guó)讀書，特地去了上海，又認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的女朋友燕子。

　　我試過很多種渠道，可最終卻一無所獲�！巴跻毕袷窃谏虾o影無蹤地消失了。

　　這很奇怪，直到我學(xué)到一個(gè)時(shí)代的名詞：“知qing”。

　　他大約是被下放了，到了一個(gè)無人知道的地方再默默無聞地一個(gè)人死去，然后被忘記，成為幾十萬(wàn)青年分之一。

　　我將這個(gè)故事講給了燕子聽，本想博美人一笑，誰(shuí)知她圓眼一瞪，驚訝地告訴我說她的祖父剛好就叫王耀。我心想哪有這樣巧的事，但還是把照片給她看了。她辨認(rèn)一番就斬釘截鐵地告訴我這就是她的祖父。

　　兩個(gè)布拉金斯基分別愛上了兩個(gè)王家的人，戲劇在此時(shí)似乎重合了，宛如上演一幕現(xiàn)實(shí)版的《百年孤獨(dú)》。

　　后來話題并沒有進(jìn)行下去。看得出來，王耀也被“放逐”了。燕子只是隱約地指正我說，王耀是“紅wei兵”。

　　我那時(shí)才懂得布拉金斯基先生絕望前的最后喃喃的含義，意識(shí)到了是這個(gè)時(shí)代才讓他們分離。

　　他們何嘗未想過天長(zhǎng)地久，可惜前路漫漫，遍地荊棘。

　　2018年的12月的某一天，我接到電話，說布拉金斯基先生要不行了，匆匆從中國(guó)趕回來，發(fā)現(xiàn)只有那本日記孤零零地敞在桌上，旁邊停著咽了氣的布拉金斯基先生。

　　我急速地翻著，迫切地想找到布拉金斯基先生留給我的話，意外發(fā)現(xiàn)布拉金斯基先生又新記了些東西進(jìn)來。在2018年4月1日——半年之后布拉金斯基先生便撒手人寰——恰巧是愚人節(jié)，于是我推測(cè)，不過是布拉金斯基先生最后一次譫妄的幻想或是一個(gè)欺騙自己的玩笑。

　　可是情感這樣熾熱，無助幾乎要從書頁(yè)中滲出來。我特此段摘錄了下來，以供各位分享：

　　他來見我了。

　　門鈴響了，我以為是安德烈，挪去開門，卻見到了他。

　　時(shí)間在他身上刻下印記，曾經(jīng)柔順的長(zhǎng)發(fā)被剪短，干枯地垂下來。他低聲地喘著，像幾十年前的第一次見面那樣裹著大衣。那雙眼睛很黑，泛起渾濁，布滿血絲，麻木遲緩地在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　他居然來見我了。

　　我眼眶有點(diǎn)熱，向他伸出手去，想說好久不見我很想你�？蓢肃榘胩欤皇菃枺骸澳�好嗎？”

　　沒有綣戀，只有死一樣的寧?kù)o和被時(shí)間沖刷到平淡的愛情。

　　他沒什么反應(yīng)，別過臉去，沒有接我懸在寒風(fēng)里那只尷尬的右手。

　　“對(duì)不起，布拉金斯基，這場(chǎng)□□把一切都?xì)Я�。�?br>
　　我看到他本來應(yīng)是左手臂的地方垂著一截空袖管。

　　沒有后續(xù)了，或者說，曾經(jīng)有，但被布拉金斯基先生撕掉了。

　　于是據(jù)目前的信息推測(cè)，這不過只是個(gè)一對(duì)為世俗所不容的可憐人因時(shí)代而分離，愛上了彼此幻影，被現(xiàn)實(shí)撕碎后又郁郁而終的故事�？墒俏也幌嘈牛弘y道他們真的就這樣，什么都不剩了嗎？

　　直到我翻到了日記的最后一頁(yè)，是句歪歪扭扭的文字，無法辨認(rèn)，可現(xiàn)在想來，或許是一句中文。那是布拉金斯基先生默默旁聽我漢語(yǔ)課程的結(jié)果。

　　他寫得很大，幾乎占據(jù)了本子的一整面：

　　“王耀，我永遠(yuǎn)愛你�！�

　�。�1）此處指魯迅先生

該作者現(xiàn)在暫無推文