女人瞧瞧眼前這個(gè)喊她妹妹的中年男人，又瞧瞧擺放在柜子上裝著俊秀青年的相片，不覺(jué)迷惑起來(lái)。

　　妹妹，只有她的丈夫才會(huì)這么喊她。

　　可……這是她的丈夫么？

　　一陣洶涌過(guò)一陣的浪潮從胸膛中涌出，淹沒(méi)了她，這又苦又澀的海水里滿是偶至陌路迷途的不安和無(wú)措。

　　或許吧，她局促地搓了搓圍裙的一角，她已有許多年不曾見(jiàn)過(guò)她的丈夫了……歲月總是這樣無(wú)情的東西，隨意把人涂抹雕刻，讓住在心里的人不知不覺(jué)變成另一個(gè)模樣，叫人認(rèn)不出也不敢認(rèn)。

　　這些年過(guò)去，她老了，他也老了，只是鮮明活在她心里的還是那個(gè)年輕青澀的小丈夫………

　　也許，這就是她的愛(ài)人，女人又看了看他，不確定地?fù)u擺著。

　　“你……”她張張嘴發(fā)出了一個(gè)音節(jié)，那聲音飄進(jìn)她耳朵里，破碎嘶啞，像一張支離的黑膠唱片錄下的烏啼。來(lái)不及訝于這不似發(fā)出自己口中的聲音是怎么回事，她猛地把唱片從機(jī)器里扯出，長(zhǎng)長(zhǎng)的針在膠面上劃過(guò)，發(fā)出一聲刺破耳膜的尖銳嘶嘯。那些卡在嗓子眼的話隨著連續(xù)吞下的吐沫，艱難吞回了肚子里。

　　他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她這短促呼喚中深藏的、如時(shí)間般無(wú)涯的種種含義。又或者發(fā)現(xiàn)了，卻已無(wú)暇關(guān)心。

　　從滾滾黃沙的西北腹地輾轉(zhuǎn)而出，又在轟隆搖晃的綠皮鐵箱里顛簸數(shù)日，臉上深深淺淺的細(xì)紋傾訴著疲倦，一顆心難免沾染上焦墨的點(diǎn)點(diǎn)斑漬，看不見(jiàn)眼前人無(wú)聲的尖叫。

　　盼了一年又一年的重逢，滋味并不如他想象的那般濃烈，許是人間久別不成悲，而乍相逢的悲與喜，也在那足以將全世界淹沒(méi)的空茫里近乎虛無(wú)了。

　　人到中年，在跌打滾爬里學(xué)會(huì)的不露聲色成了本能，莫名的心緒被克制著，清淺簡(jiǎn)淡，像是飄揚(yáng)在風(fēng)中的柳絮，一眨眼便了無(wú)蹤跡，只余下些風(fēng)動(dòng)的記憶。唯有在空閑時(shí)反復(fù)回想，才能漸漸從這一重逢里咂摸出些苦茶冷飯的蕭瑟荒涼來(lái)。

　　肆意哭笑的少年時(shí)光是墜地的熟果，無(wú)人拾起，便悄無(wú)聲息地爛在泥里。

　　他不在的這些年，妻女并未搬離居所，房子雖還是那個(gè)格局，擺設(shè)的家居物品卻讓他感到陌生了。他的余光不經(jīng)意從色彩明艷的一角掃過(guò)，陽(yáng)臺(tái)上掛著一條條漂亮的衣裙，順著風(fēng)彼此拂打，像是聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)前掛滿的各色旗幟。

　　“媛媛呢？”看著這些裙子，他想起女兒來(lái)了，他走的時(shí)候她還那么小，現(xiàn)在該長(zhǎng)成個(gè)大姑娘了吧。

　　聽(tīng)到這句問(wèn)話，女人眼前那看不見(jiàn)的墻忽的就消失了。她微不可查地動(dòng)了動(dòng)唇角，模模糊糊的笑了，自男人進(jìn)門(mén)以后，第一次露出一個(gè)真切的笑容。

　　“圓圓去上學(xué)了，封閉式管理，一個(gè)月只能回來(lái)一趟……你要不要去見(jiàn)見(jiàn)她？”女人好似終于確認(rèn)了眼前的男人是她的丈夫，姿態(tài)一下親近起來(lái)，這時(shí)她才有那個(gè)心力問(wèn)一問(wèn)對(duì)方：“你這一路都沒(méi)怎么吃好吧？我去給你下碗面�！�

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭，同她一起走到廚房里，給她打下手。她從這一行為里找出些與她丈夫相似的感覺(jué)，不由得更真切的又笑一笑。

　　他變了，變了好多，蒼老又衰弱，不再有從前的意氣風(fēng)發(fā)，更接近一個(gè)普通人了。她靜靜看著坐在她對(duì)面吃面的人，試圖從他這張臉上找出一絲與她記憶中的愛(ài)人相近的地方。

　　這真好，女人悄悄想，這真好。

　　他終于變成個(gè)普通人了。

　　“你這次回來(lái)，是準(zhǔn)備退下來(lái)么？”她問(wèn)道，帶著隱秘的期許與歡欣。這歡欣來(lái)的太珍貴，她已有許多年不曾體會(huì)過(guò)這如花開(kāi)般層層疊疊隨風(fēng)搖曳的歡欣。

　　只是她注定失望。

　　他搖了搖頭，說(shuō)，不，只是回來(lái)做匯報(bào)，依舊要去的。

　　將要退去的浪潮又一次翻上來(lái)，來(lái)得更洶涌更猛烈，拍打著她的胸膛。巨大的失望讓她緊緊閉上了嘴，只是微微一點(diǎn)頭，唇邊那點(diǎn)模模糊糊的笑意消逝了。

　　他的時(shí)間是那樣緊，如果想趕去見(jiàn)女兒，那連坐下歇一歇喝杯家里的茶的時(shí)間都不能有。他匆匆往嘴里塞著面，女人忽的又從他身上品出點(diǎn)陌生來(lái)了。

　　他以前從不會(huì)這樣粗魯，總是斯斯文文、細(xì)嚼慢咽。像個(gè)矜持的女孩子，身上滿是文人的書(shū)卷氣。

　　那點(diǎn)不確定隨著拍岸的浪花一齊又浮現(xiàn)在心口，這個(gè)男人，真的是她的丈夫么？匆忙的腳步踏碎了這一懷疑，女人收了思緒，收拾著和他一起趕去見(jiàn)女兒。

　　本該是千言萬(wàn)語(yǔ)道不盡的重聚首，可一路上兩人沉默著，無(wú)話可說(shuō)。

　　說(shuō)些什么呢？能說(shuō)些什么呢？他脫離現(xiàn)實(shí)生活太久，聊不來(lái)她的柴米油鹽。而她對(duì)他的工作他的現(xiàn)狀一無(wú)所知，也因著保密協(xié)定不敢問(wèn)不能問(wèn)。

　　就連這重逢也只是他單方面的突然出現(xiàn) ，敲響了她家的門(mén)，僅此而已。

　　她克制著不去想，可越不愿想就越是想到。

　　這些年他不在，她一個(gè)人拉扯著圓圓長(zhǎng)大……他很少給家里寫(xiě)信，寫(xiě)來(lái)了也只是讓她托關(guān)系幫他買(mǎi)些器材與用具……圓圓六歲時(shí)，年夜里發(fā)高燒，她上上下下敲遍了樓門(mén)也找不到可以幫忙的人……有一年春天，患流感的人很多，她在醫(yī)院里加班到八點(diǎn)，回家一看燈是黑的，圓圓不在，又急匆匆趕去學(xué)校，在昏黃的路燈下找到滿臉淚痕的圓圓………她的小女孩哭著說(shuō)她還以為媽媽不要她了……

　　她從未麻煩過(guò)組織，也不愿去麻煩別人，一個(gè)人撐著這個(gè)家的天……她不覺(jué)得自己偉大，也沒(méi)有委屈怨言，只是偶爾會(huì)很恍惚，她的丈夫去哪兒了呢？

　　他在她旁邊登記著校外來(lái)訪人員信息，她站在他身旁，紛雜的思緒在腦子里高速穿梭，她隨意看了一眼表格，一聲驚雷在她耳邊炸開(kāi)。

　　“怎么會(huì)是這個(gè)媛？！”她驚愕地看著那個(gè)方正的“媛”字，頭暈?zāi)垦�，�?tīng)到自己近乎哭喊的驚叫質(zhì)問(wèn)。

　　一顆水珠憑空出現(xiàn)，從他額上滑下，輕輕砸在紙上，暈染開(kāi)的水漬模糊了那個(gè)“父”字。

　　臉上滾燙的熱度使他又驚又懼，慌忙將筆重重點(diǎn)在紙上，用一個(gè)突兀的墨團(tuán)把那個(gè)刺眼的“媛”字埋葬。

　　男人張了張口，想要辯駁，他不是有意的，他的一個(gè)戰(zhàn)友，也有個(gè)女兒，叫媛媛，戰(zhàn)友不識(shí)字，讓他幫他寫(xiě)家書(shū)，寫(xiě)多了就他也弄混了……

　　可這想法一冒出來(lái)，他就忽的想起自己這些年寄回家家書(shū)寥寥幾無(wú)這一事實(shí)了，有時(shí)間幫別人寫(xiě)信卻沒(méi)時(shí)間給自己家人寫(xiě)信，這實(shí)在是太……他說(shuō)不出……

　　記錯(cuò)女兒的名字確實(shí)是太不應(yīng)該了，尤其這字還是他定下的，實(shí)在太不應(yīng)該了……

　　他抬起眼飛速地看了妻子一眼，尷尬又討好地笑笑，又忙把頭深深低了下去，假裝自己很忙碌，匆忙狼狽地填著剩下的信息。

　　無(wú)從辯駁，不能辯駁。

　　女人不再看他，只是垂著眼默默走著。在他差點(diǎn)走進(jìn)初中部時(shí)，她才又開(kāi)口，冷冷留了一句：“你女兒今年高考�！焙笞灶欁缘赝白摺�

　　等她站在廊外，隔著玻璃窗看她的女孩握著筆蹙眉時(shí)，她又忽的不想讓他見(jiàn)她了，可無(wú)論是作為他的妻子還是圓圓的母親，她都沒(méi)有理由阻止他們父女倆相見(jiàn)。

　　江圓被老師喊出來(lái)，看到媽媽?zhuān)褚恢圾B(niǎo)兒一樣奔向母親，伸出一只手拽著媽媽的袖子在她身后站定。江圓看著那個(gè)陌生的中年男人，扯了扯媽媽的袖子，不大明白眼前的狀況。

　　女人憐愛(ài)地摸了摸她的頭，沒(méi)有開(kāi)口介紹的意思。老師對(duì)江圓家里的情況還算清楚，好心的笑著說(shuō)，圓圓，你爸爸來(lái)看你啦。迎著男人期盼的目光，江圓僵了一下，嘴角抿成了緊緊一條直線。

　　男人感受到了她的抗拒，他笑笑，輕描淡寫(xiě)地揭過(guò)了這一頁(yè)，不讓任何人在這沉默中繼續(xù)難堪，只是那原本挺直的肩膀卻一點(diǎn)一點(diǎn)垮了下去。

　　圓圓不認(rèn)他，也不肯喊他爸爸。

　　這是情理之中的事。她那時(shí)還那么小，他就走了，一去不復(fù)返。這么多年，沒(méi)有抱過(guò)她，沒(méi)有陪過(guò)她，甚至沒(méi)回來(lái)看過(guò)她。圓圓心里沒(méi)有爸爸的影子，這不怪她，一個(gè)不曾出席她生命里的陌生人，怎么能讓她覺(jué)得，這是父親呢？

　　女人不禁露出一個(gè)模模糊糊的笑容，看著男人受傷的神色，她的心里充滿了難言的暢快。仿佛那不是她的丈夫，而是一個(gè)仇人。

　　仇人，她被那兩個(gè)字驚得一震，醍醐灌頂一般清醒過(guò)來(lái)。

　　直到這一刻她才恍然，她在報(bào)復(fù)他。她知道女兒不會(huì)認(rèn)他，她依舊帶他來(lái)見(jiàn)她，她在報(bào)復(fù)這個(gè)男人。

　　她心里一直是怨的，心有不甘，又怨又恨。

　　為人民奉獻(xiàn)一切的高尚，她沒(méi)有，她只是個(gè)怨毒的女人。她不體諒他的苦衷，不原諒他的舍棄叛離——她的愛(ài)人，早在多年前那個(gè)冰冷的雪夜，隨著那昏黃的燈光，凍死在風(fēng)雪里了。

　　不歡而散后的再見(jiàn)，他臥于病榻，已經(jīng)認(rèn)不得人了。

　　“她恨我�！�

　　那是五月一個(gè)星期六的下午三時(shí)，病房的空氣中里飄著淡淡消毒水和螨蟲(chóng)被太陽(yáng)殺死后從棉芯里散發(fā)出的氣味，只有他們倆個(gè)人待在房間里，五個(gè)小時(shí)前有護(hù)士來(lái)替他換了一床新的被褥，五個(gè)小時(shí)后他在睡夢(mèng)中冷汗涔涔，睜開(kāi)眼第一句話便是一句指代不明的——“她恨我”。

　　而后男人艱難地扭頭，他如今已是連自己翻身都做不到了，他看著坐在床邊守著他的妻子，問(wèn)道：“妹妹，你也恨我，是不是？”

　　她垂下眼，默默掖好了被他睡亂的被角，低聲道：“你睡糊涂了�！�

　　兩年未見(jiàn)，這個(gè)男人就像一座老舊的水壩，拖著滿身的裂紋苦苦支撐著，當(dāng)組織有了新的水壩，他緊繃的那根弦在幾個(gè)呼吸后如決堤一般崩斷，他受不住了，再也爬不起來(lái)了。

　　她呆坐在他的床前，麻木地聽(tīng)著他意識(shí)不清的囈語(yǔ)和痛苦的呻吟，胸前那團(tuán)血肉模糊的東西依舊跳動(dòng)著，只是不再有撕裂般的痛。

　　那些恨、怨、愛(ài)，在生命的消逝前都成了飄散云煙。

　　之后的一切都被黑白二色模糊了記憶，不論怎么回憶，也都只有些斷斷續(xù)續(xù)的片段。

　　他走了以后，她才從廣播里知道她的丈夫從事著怎樣的工作。她沒(méi)能看到丈夫的遺書(shū)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟切┬爬镉兴麑?duì)工作提出的建議和規(guī)劃，是機(jī)密文件，不能給外人看。

　　女人在鏡頭下回想著這些隨檔案一起塵封許久的往事，露出個(gè)模模糊糊的笑容來(lái)。

　　這一輩子，她都是個(gè)外人。

　　架著攝像機(jī)拿著話筒的人等待著她的回答，等待著她對(duì)自己丈夫這光輝偉大的一生的贊頌和肯定。他們?yōu)樗恼煞蛑鴷?shū)立傳拍攝紀(jì)錄片，自然避不開(kāi)她這位默默支持丈夫事業(yè)的賢內(nèi)助。

　　“他是個(gè)……偉大的人�！彼�(tīng)到自己艱澀的聲音，不安地搓搓衣角：“嗯，我知道，江云同志是個(gè)很偉大的人……”

　　慘白的燈光自上而下打在她眼簾上，像灼熱的日光，在她臉上燒出一片烽火連天，逼得她不由閉了閉眼。

　　眨眼間，她仿佛回到了中學(xué)畢業(yè)典禮的舞臺(tái)上，她的雙手背在身后，游刃有余地背誦那篇早就爛熟于心的演講稿。

　　禮堂的玻璃窗外飄著薔薇色的云彩，流動(dòng)的風(fēng)里有久遠(yuǎn)的呼吸。

　　在東倒西歪、漫不經(jīng)心的聽(tīng)眾里，有一雙眼睛始終追隨著她的身影，熾熱而明亮，輕易扣響了少女的心房。

　　那之后的每一天，都有一個(gè)好天氣。

　　她俊秀青澀的愛(ài)人，一聲聲叫喚著“妹妹”，像個(gè)小孩子一樣，一躍一躍走向他的妻女。而他年輕的妻子則抱著年幼的女兒，輕輕問(wèn)她的云哥晚上想吃什么。

　　那時(shí)的好天氣，再不會(huì)有了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文