他在接她。他站在那兒隔著好幾個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的臉，不復(fù)舊觀，依稀神采。然后她對(duì)著他微笑，然后，她轉(zhuǎn)過頭去。他于是也微笑著，退開。

　　是一個(gè)春暖花開的日子，她，他的遠(yuǎn)房表妹第一次到他家來。嬌小的她眉目如畫，一身緞制衣裙柔光水滑隨步風(fēng)動(dòng)，頸項(xiàng)一只白玉佩輕輕晃動(dòng)。
　　她與她母親低下頭走進(jìn)矮矮的院門，送她們來的轎子停在門外，他站在那兒看著自己的母親冷冷的容顏在春風(fēng)中不肯解凍。她的母親在低聲地說些什么，那個(gè)溫婉美麗的年輕婦人背對(duì)著他微微伏下身叫：“姐姐。”母親顧自曬衣裳。
　　他仰起頭，風(fēng)輕輕吹著他的臉，天是那種淡淡灰藍(lán)，溫柔的亮滑進(jìn)他的眼睛，不用看，他也體會(huì)到矮小而破漏的泥房子小小院落的寒酸和這兩個(gè)貴人的比較。眼里慢慢有了一些淚意，他想，母親那件破舊的衣服穿過多少年了？
　　一聲輕軟的呼喚：“表哥�！彼拖骂^，看到她仰起的笑臉，她伸手來握他的臟手，他甩開，她張開手掌看手中的泥，吐了吐舌頭，又牽住他的手，稚氣可愛的笑容象春風(fēng)一樣拂過他的心里，他忍不住也笑了一下，蹲下來問她：“你叫什么名字？”
　　她笑嘻嘻地說：“我叫銀雁，雁兒�！彼斐隽硪恢皇郑谄鹉_尖撿去他頭發(fā)上的草。他有點(diǎn)羞愧地笑。
　　母親的眼光掃過來，一臉冷峻，她根本不理會(huì)身邊婦人，叫他：“純理，叫你搬稻草搬完沒有？”
　　他應(yīng)了，松開她的手轉(zhuǎn)身走，她追過來，拉他的手，他手中多了一塊軟軟的手帕，回頭看著她，她笑咪咪地歪頭：“表哥你的臉有點(diǎn)臟。”看著她精致的小臉，看著她精致漂亮的衣裙，看著她扎起的小辮上閃閃的珍珠，而他，一身破舊，剛才去搬稻草，更顯得污臟。
　　那一年，他九歲，她七歲。一九０七年。

　　不久后，母親托人介紹的一份工有了回音，他終于可以上私塾了。他很沉默，很用功，沒有錢買書本，就借了先生的書回來自己用毛筆抄，一筆一畫，先是依葫蘆畫瓢，每晚抄到很晚，先生很快開始教寫字，他的字因練得多，越寫越好，越寫越快，除了寫字，他的記性出奇的好。很快，他成了私塾里最討先生喜歡功課最好的孩子。
　　他讀了三年私塾，抄了三年的書本。整整齊齊一厚疊，《三字經(jīng)》、《大學(xué)》、《中庸》、《論語》……練就一筆好字。
　　雁兒和她母親隔一段時(shí)間就會(huì)來一次，仍然是微微伏下身叫他母親：“姐姐�！倍赣H則一貫以之的冷漠。他每次看到雁兒母親溫婉和善的神情和母親倔冷的樣子都會(huì)有說不出的難過，他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜靜地站在一旁，不去聽雁兒母親說的話，母親照例的不發(fā)一語。
　　然而雁兒活潑的跑過來，牽著他的手叫“表哥�！边@個(gè)聲音軟軟的臉兒秀美的嬌嫩的小女孩兒總是叫他忍不住的喜歡，他喜歡她柔軟的小手握在自己的掌心里，喜歡她仰著頭可愛的笑著叫自己表哥，喜歡她絮絮地和自己站在一起說話。有時(shí)候母親不在，他就帶著雁兒到村子里走走，雁兒的母親，那個(gè)年輕美麗的婦人微笑著站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，有時(shí)她也會(huì)問他功課難不難、做活會(huì)不會(huì)太累，話不多，很溫柔和氣很憐惜。
　　轎子停在院子門口的日子漸漸變成他的盼望。
　　她最后一次來的時(shí)候笑聲輕脆至極，對(duì)他說：“表哥，你知道嗎？我可高興了，我爹爹愿意讓我上私塾了，媽媽給我縫了一個(gè)漂亮的書包！”她依舊的仰起頭，一臉興奮，大眼睛里晶光閃爍。
　　他很訝異，在這里，女孩子上私塾還是一件稀有的事情，一下子，他看到了距離，這個(gè)漂亮的小女孩子，這個(gè)衣著錦繡嬌貴粉嫩的小表妹，與他的距離。他想起了為了讓他這個(gè)渴望讀書的唯一男丁可以上私塾母親用盡的心力，他和母親幾年來不曾更換的破舊衣裳，他的母親日夜操勞長(zhǎng)年不見的笑容。他松開了握住她的手，轉(zhuǎn)身回到屋里。
　　院子那邊雁兒的母親仍然微微伏下身子，低低地說話，母親依然冷若冰霜。
　　他的心，非常的難過。
　　那一年，他十一歲，她九歲。一九０九年。

　　之后有四年，他沒有再見到她。那個(gè)富貴的家庭、很大的田莊，在五十里外，他沒有能力去關(guān)心。也許，她們終于膩煩了來這里年復(fù)一年做一樣的事情？只是想起她，他的心里總有一點(diǎn)惆悵。
　　后來，也很少想了。他終于還是讀不起私塾，到城里去做學(xué)徒了。私塾先生一遍又一遍地來家里找，說只要收一點(diǎn)點(diǎn)口糧就行，“這是個(gè)聰明的孩子啊。不要誤了他呀�！彼桔酉壬淮斡忠淮蔚貙�(duì)他母親說�？墒菦]有辦法，家里的房子都破了，地里的莊稼收成也不好，母親白天到地主家里做工，晚上回家種地，孤兒寡母卻還是連飯也吃不飽。他抹一把淚，頭也不回地到城里去了。
　　幸好老板人好，每個(gè)月總肯放幾天假給他回家?guī)兔�。就在他�?dāng)了學(xué)徒的第三年春天，他回到家里，看到一個(gè)嬌小的背影在灶臺(tái)前艱難地舀水。
　　房子補(bǔ)好了，還在外圍抹了一層灰，屋頂看上去也修補(bǔ)好了，院子的圍墻也壘地整整齊齊。他驚奇地看著這些變化，那個(gè)嬌小的背影轉(zhuǎn)過身來。
　　她是笑著的，和四年前沒有太大的變化，小小的臉依然秀美如畫，頭發(fā)梳成兩個(gè)丫髻，聲音輕且軟：“表哥�！�
　　他不知道自己會(huì)有這么大的驚喜，就這么一波一波涌上來的驚喜，“雁兒？”
　　她側(cè)側(cè)臉笑了又笑。然后他才注意到她的錦繡衣裙已經(jīng)不見了，一身青布裙子令她不再是嬌美的小樣子。
　　院子門口沒有轎子，他沒有看到雁兒的母親。她也不再跑過來牽著他的手，只是她的笑容還是一樣的可愛，教他心里象春風(fēng)吹過一樣的暖了又暖。
　　她沒有再走。她是他的妻了。

　　他從來沒有想過，或者從來不敢想的事情竟然從天而降，不知道該怎么反應(yīng)，想著自己可以永遠(yuǎn)握住這雙柔軟的小手，只是歡喜。每次離開家到城里的時(shí)候，心里就多了一份牽掛，他不知道為什么這個(gè)嬌貴的女孩子會(huì)到他家里來，做他的妻，卻知道自己一定要努力，要給她好日子過，要給她再穿上那些精致漂亮的衣裳。
　　每次回家，他都第一個(gè)跑去看她，看她忙忙碌碌地干活，做飯、燒灶頭、洗衣服、劈柴、喂雞……，搶下她的活來干，想問她一些什么，卻問不出口。
　　而她見到他，永遠(yuǎn)笑如春風(fēng)。
　　母親永恒的冷漠，支使著她做任何事情，包括挑水。當(dāng)他看到她比同齡女孩嬌小的身子吃力地挑著水從院門外進(jìn)來時(shí)，他第一次和母親爭(zhēng)辯：“媽，你別叫雁兒挑水好不好？”母親冷冷地看他一眼：“你常年不在家，難道叫我挑？”
　　這個(gè)嬌嬌嫩嫩的小女孩子，為什么會(huì)落了難？她原應(yīng)該背著漂亮的書包穿著繡緞衣裙讓轎子抬著去上學(xué)的呀。他追著她到井臺(tái)，搶過水桶，問她：“雁兒，你為什么會(huì)來我家？”
　　她低著頭，半天，輕輕地說：“媽媽死了，來了后媽，妹妹被她踢死了，養(yǎng)了弟弟，我被爹爹送過來的�！�
　　他震驚：“你媽媽……什么時(shí)候死的？”
　　過了很久，她說：“上一次從你家回去之后，媽媽就生了病……”平靜的井面起了漣漪，他的心，第一次這樣的痛起來。
　　他知道，母親恨她們家入骨，這么多年極度貧困艱辛的生活令她的心生了繭，連帶著對(duì)她決不會(huì)仁慈�？墒撬履钢列ⅲ墒撬麕Р蛔咚�，他只能在回家的日子幫她多干一些活。他只是奇怪為什么她從不抱怨，為什么她仍然可以笑著看他。那四年里，她受了些什么呢？
　　他想起那天他松開她拉著的手，讓她歡喜快樂的告訴變成獨(dú)白，而其實(shí)，她從此就沒有了母親、快樂還有那個(gè)漂亮的書包。
　　幾年之后，她遠(yuǎn)方的阿姨來看她，一言不發(fā)地把她帶走，半年后她回家，所有的人都發(fā)覺她終于發(fā)育完全，精致的小臉開始圓潤(rùn)，明艷動(dòng)人。也是到那時(shí)候他才知道，這些年她在他們家，他的母親，從來沒有讓她吃飽過，有時(shí)候，她要餓得到吊籃里偷飯吃。
　　他流著淚跪倒在他母親面前。是什么樣的恨意，讓他母親生生不息地報(bào)復(fù)？又是什么樣的韌力，讓她可以什么也不告訴他卻依然笑語相向？

　　他們正式圓房在他二十一歲，她十九歲。他開始慢慢地實(shí)現(xiàn)他許在心里的諾言，他的煙店開張了。
　　正象她最后流著淚對(duì)他說的話：“表哥，我是過了很多年好日子的。”他們心里都知道，好日子，只要他們?cè)谝黄鸬娜兆泳投际撬麄冃睦锏暮萌兆印？墒窃谒闹�，她的好日子�?shí)在不多，他有能力，可是這個(gè)時(shí)代詭詰多變。
　　他的煙店越開越大，她的綾羅綢緞金銀珠寶多到幾大箱幾大箱地?cái)[，二十七歲那一年，她生了他們的第一個(gè)兒子，滿月酒筵開百席。
　　十二年，他只給了她十二年的好日子。一九三七年，日本人打了進(jìn)來，他們開始逃難。那真是天下大亂啊，來不及，什么都來不及了，她只撿了幾片金銀鎖片手鐲帶著幾個(gè)孩子與他逃出生天。城里，一片火光沖天。
　　在遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)下，他們安定下來。依然回復(fù)到了舊時(shí)光景，他郁郁，她重持家務(wù)，嬌小的身子里有無窮的能量，四個(gè)孩子，婆婆，她一一照料，有條不紊。
　　他時(shí)時(shí)在家門前看著她微笑著招呼孩子們，秀美容顏依舊，青布衣裳依舊，仿佛看見當(dāng)年的破敗院落里小小嬌美的她跑過來牽他的手，吐吐舌頭，輕輕軟軟地叫他：“表哥�！彼呀�(jīng)不再叫他表哥了，叫他的名字：純理。
　　她抬起頭，看見他，綻開笑容。院子里的樹枝已萌生綠葉，角落里綠草探頭探腦，他仿佛回到很久很久的以前，她從灶臺(tái)前轉(zhuǎn)過身來，笑如春風(fēng)。
　　當(dāng)中的時(shí)光似乎沒有過。
　　他的心一點(diǎn)一點(diǎn)的暖回來，他說，他還要再給她好日子過。
　　他再到城里。一切從頭來過。
　　沒有再來得及，沒有再來得及。他只來得及為她和孩子們?cè)诔抢镏昧艘淮鼻啻u大房，一切如風(fēng)。
　　他深深記得那天在煙店里，有人來告訴他，他在鄉(xiāng)下的家被雷火焚了。他的心臟完全停止跳動(dòng)，那一霎，天地全黑了。飛奔到那里，一片瓦礫，當(dāng)她和母親孩子安然無恙地站在他面前時(shí)，他淚如雨下。是她把母親冒死背出來的。
　　在青磚大房里，他的母親終于開口，不肯多講，只告訴他們，當(dāng)年她的恨，是因?yàn)樗母赣H謀奪了他家的財(cái)產(chǎn)，間接害死了他的父親和他的舅舅。而雁兒的母親，在知道了真相之后一直希望能接濟(jì)他們，只是，老婦人恨恨地說：我怎么能夠接受！
　　也許，那樣她就沒有了恨的理由。
　　而接受雁兒留下來，是因?yàn)樽鳛榻粨Q，雁兒父親為她修繕將倒的房子和一筆學(xué)徒費(fèi)。
　　他的母親并沒有原諒雁兒，直到臨終，不肯再開口與她說話。
　　那場(chǎng)大火，也燒盡了他這幾年積下的錢。
　　不再來得及了。幾年后他終于先她而走。
　　他記得那一夜，昏黃燈光下她止不住的淚水。她有皺紋了，她有了白頭發(fā)，她更瘦小了，她再次叫他表哥，她輕輕地說：“表哥，我是過了很多年好日子的�！彼⑿χ鴵u頭，握著她的手，這些年來，她當(dāng)爐賣過大餅，她為別人洗過衣服，她操持家務(wù)帶著六個(gè)孩子，最小的孩子還是自己接生的，她的手，不再柔軟了。他恍恍惚惚的，又回到了很多很多年前。
　　他聽見自己?jiǎn)枺骸澳憬惺裁疵�？�?br>　　小小嬌美的她吐著舌頭笑嘻嘻地說：“我叫銀雁，雁兒�！彼谄鹉_尖撿去他頭發(fā)上的草。她稚氣的笑容象春風(fēng)一樣拂過他的心里。她輕輕軟軟地叫“表哥”。
　　這一切，都在他的面前。

　　就象現(xiàn)在，她蒼老不堪的容顏在他眼里，依然秀美嬌嫩。
　　是的，在他離開她三十年后，他來接她了。

　　三十年來，她信守著她在他臨終前的諾言，無論如何，也要讓孩子們讀書。他在冥冥中看著她把最后一頂蚊帳賣掉給三兒子湊學(xué)費(fèi)，他看著她在凄風(fēng)苦雨中給工地中的兒子送飯，他看著她把衣服中的棉紗抽出來做燈芯給孩子點(diǎn)燈看書，他看著她做盡各種活計(jì)養(yǎng)著孩子們直至他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，然后，他看著她把自己的孩子一個(gè)一個(gè)送到天南海北。
　　她終于老了，她到八十歲還健步如飛，耳不聾眼不花，到河灣里洗衣服、為留在家中的兒子媳婦做飯燒水帶孫子。她是到八十八歲才開始體弱生病。
　　他有時(shí)看著看著，覺得還是昨天的事情，怎么一下子都過去了？那笑顏，那溫柔，那美麗的婦人牽著她的小手低下頭走進(jìn)院門，那院子角落里他牽著她的小手聽她叫表哥。怎么一下子都遠(yuǎn)如塵煙？
　　現(xiàn)在她終于也要走了。他微笑著，他等了四十年，終于可以來接她了。她和孩子們說完話了，嘆了口氣，目光轉(zhuǎn)向了他，微笑，眼中神采依舊，只是一臉皺紋不復(fù)舊觀。
　　他不再想她舊日容顏，那個(gè)嬌美的小女孩子，那個(gè)輕輕軟軟地叫表哥的小女孩子，那個(gè)總是愛牽著他的手的小女孩子，就在眼前。
　　歲月如風(fēng)，生命如風(fēng)。風(fēng)過處，生生不息。

　　――1994年，我最親愛的奶奶握著我的手，在冷冬的凌晨，離開了我們。那一年，她94歲。那一年，距我爺爺?shù)碾x去，隔了三十二年。
　　在爺爺奶奶的好友那里，這個(gè)故事，從我童年起，零星相連。

該作者現(xiàn)在暫無推文