他在接她。他站在那兒隔著好幾個人遠遠地看著她的臉，不復舊觀，依稀神采。然后她對著他微笑，然后，她轉(zhuǎn)過頭去。他于是也微笑著，退開。

　　是一個春暖花開的日子，她，他的遠房表妹第一次到他家來。嬌小的她眉目如畫，一身緞制衣裙柔光水滑隨步風動，頸項一只白玉佩輕輕晃動。
　　她與她母親低下頭走進矮矮的院門，送她們來的轎子停在門外，他站在那兒看著自己的母親冷冷的容顏在春風中不肯解凍。她的母親在低聲地說些什么，那個溫婉美麗的年輕婦人背對著他微微伏下身叫：“姐姐�！蹦赣H顧自曬衣裳。
　　他仰起頭，風輕輕吹著他的臉，天是那種淡淡灰藍，溫柔的亮滑進他的眼睛，不用看，他也體會到矮小而破漏的泥房子小小院落的寒酸和這兩個貴人的比較。眼里慢慢有了一些淚意，他想，母親那件破舊的衣服穿過多少年了？
　　一聲輕軟的呼喚：“表哥�！彼拖骂^，看到她仰起的笑臉，她伸手來握他的臟手，他甩開，她張開手掌看手中的泥，吐了吐舌頭，又牽住他的手，稚氣可愛的笑容象春風一樣拂過他的心里，他忍不住也笑了一下，蹲下來問她：“你叫什么名字？”
　　她笑嘻嘻地說：“我叫銀雁，雁兒�！彼斐隽硪恢皇�，踮起腳尖撿去他頭發(fā)上的草。他有點羞愧地笑。
　　母親的眼光掃過來，一臉冷峻，她根本不理會身邊婦人，叫他：“純理，叫你搬稻草搬完沒有？”
　　他應了，松開她的手轉(zhuǎn)身走，她追過來，拉他的手，他手中多了一塊軟軟的手帕，回頭看著她，她笑咪咪地歪頭：“表哥你的臉有點臟�！笨粗碌男∧槪粗缕恋囊氯�，看著她扎起的小辮上閃閃的珍珠，而他，一身破舊，剛才去搬稻草，更顯得污臟。
　　那一年，他九歲，她七歲。一九０七年。

　　不久后，母親托人介紹的一份工有了回音，他終于可以上私塾了。他很沉默，很用功，沒有錢買書本，就借了先生的書回來自己用毛筆抄，一筆一畫，先是依葫蘆畫瓢，每晚抄到很晚，先生很快開始教寫字，他的字因練得多，越寫越好，越寫越快，除了寫字，他的記性出奇的好。很快，他成了私塾里最討先生喜歡功課最好的孩子。
　　他讀了三年私塾，抄了三年的書本。整整齊齊一厚疊，《三字經(jīng)》、《大學》、《中庸》、《論語》……練就一筆好字。
　　雁兒和她母親隔一段時間就會來一次，仍然是微微伏下身叫他母親：“姐姐�！倍赣H則一貫以之的冷漠。他每次看到雁兒母親溫婉和善的神情和母親倔冷的樣子都會有說不出的難過，他總是遠遠地靜靜地站在一旁，不去聽雁兒母親說的話，母親照例的不發(fā)一語。
　　然而雁兒活潑的跑過來，牽著他的手叫“表哥�！边@個聲音軟軟的臉兒秀美的嬌嫩的小女孩兒總是叫他忍不住的喜歡，他喜歡她柔軟的小手握在自己的掌心里，喜歡她仰著頭可愛的笑著叫自己表哥，喜歡她絮絮地和自己站在一起說話。有時候母親不在，他就帶著雁兒到村子里走走，雁兒的母親，那個年輕美麗的婦人微笑著站得遠遠地看著他們，有時她也會問他功課難不難、做活會不會太累，話不多，很溫柔和氣很憐惜。
　　轎子停在院子門口的日子漸漸變成他的盼望。
　　她最后一次來的時候笑聲輕脆至極，對他說：“表哥，你知道嗎？我可高興了，我爹爹愿意讓我上私塾了，媽媽給我縫了一個漂亮的書包！”她依舊的仰起頭，一臉興奮，大眼睛里晶光閃爍。
　　他很訝異，在這里，女孩子上私塾還是一件稀有的事情，一下子，他看到了距離，這個漂亮的小女孩子，這個衣著錦繡嬌貴粉嫩的小表妹，與他的距離。他想起了為了讓他這個渴望讀書的唯一男丁可以上私塾母親用盡的心力，他和母親幾年來不曾更換的破舊衣裳，他的母親日夜操勞長年不見的笑容。他松開了握住她的手，轉(zhuǎn)身回到屋里。
　　院子那邊雁兒的母親仍然微微伏下身子，低低地說話，母親依然冷若冰霜。
　　他的心，非常的難過。
　　那一年，他十一歲，她九歲。一九０九年。

　　之后有四年，他沒有再見到她。那個富貴的家庭、很大的田莊，在五十里外，他沒有能力去關(guān)心。也許，她們終于膩煩了來這里年復一年做一樣的事情？只是想起她，他的心里總有一點惆悵。
　　后來，也很少想了。他終于還是讀不起私塾，到城里去做學徒了。私塾先生一遍又一遍地來家里找，說只要收一點點口糧就行，“這是個聰明的孩子啊。不要誤了他呀�！彼桔酉壬淮斡忠淮蔚貙λ赣H說�？墒菦]有辦法，家里的房子都破了，地里的莊稼收成也不好，母親白天到地主家里做工，晚上回家種地，孤兒寡母卻還是連飯也吃不飽。他抹一把淚，頭也不回地到城里去了。
　　幸好老板人好，每個月總肯放幾天假給他回家?guī)兔�。就在他當了學徒的第三年春天，他回到家里，看到一個嬌小的背影在灶臺前艱難地舀水。
　　房子補好了，還在外圍抹了一層灰，屋頂看上去也修補好了，院子的圍墻也壘地整整齊齊。他驚奇地看著這些變化，那個嬌小的背影轉(zhuǎn)過身來。
　　她是笑著的，和四年前沒有太大的變化，小小的臉依然秀美如畫，頭發(fā)梳成兩個丫髻，聲音輕且軟：“表哥�！�
　　他不知道自己會有這么大的驚喜，就這么一波一波涌上來的驚喜，“雁兒？”
　　她側(cè)側(cè)臉笑了又笑。然后他才注意到她的錦繡衣裙已經(jīng)不見了，一身青布裙子令她不再是嬌美的小樣子。
　　院子門口沒有轎子，他沒有看到雁兒的母親。她也不再跑過來牽著他的手，只是她的笑容還是一樣的可愛，教他心里象春風吹過一樣的暖了又暖。
　　她沒有再走。她是他的妻了。

　　他從來沒有想過，或者從來不敢想的事情竟然從天而降，不知道該怎么反應，想著自己可以永遠握住這雙柔軟的小手，只是歡喜。每次離開家到城里的時候，心里就多了一份牽掛，他不知道為什么這個嬌貴的女孩子會到他家里來，做他的妻，卻知道自己一定要努力，要給她好日子過，要給她再穿上那些精致漂亮的衣裳。
　　每次回家，他都第一個跑去看她，看她忙忙碌碌地干活，做飯、燒灶頭、洗衣服、劈柴、喂雞……，搶下她的活來干，想問她一些什么，卻問不出口。
　　而她見到他，永遠笑如春風。
　　母親永恒的冷漠，支使著她做任何事情，包括挑水。當他看到她比同齡女孩嬌小的身子吃力地挑著水從院門外進來時，他第一次和母親爭辯：“媽，你別叫雁兒挑水好不好？”母親冷冷地看他一眼：“你常年不在家，難道叫我挑？”
　　這個嬌嬌嫩嫩的小女孩子，為什么會落了難？她原應該背著漂亮的書包穿著繡緞衣裙讓轎子抬著去上學的呀。他追著她到井臺，搶過水桶，問她：“雁兒，你為什么會來我家？”
　　她低著頭，半天，輕輕地說：“媽媽死了，來了后媽，妹妹被她踢死了，養(yǎng)了弟弟，我被爹爹送過來的�！�
　　他震驚：“你媽媽……什么時候死的？”
　　過了很久，她說：“上一次從你家回去之后，媽媽就生了病……”平靜的井面起了漣漪，他的心，第一次這樣的痛起來。
　　他知道，母親恨她們家入骨，這么多年極度貧困艱辛的生活令她的心生了繭，連帶著對她決不會仁慈�？墒撬履钢列�，可是他帶不走她，他只能在回家的日子幫她多干一些活。他只是奇怪為什么她從不抱怨，為什么她仍然可以笑著看他。那四年里，她受了些什么呢？
　　他想起那天他松開她拉著的手，讓她歡喜快樂的告訴變成獨白，而其實，她從此就沒有了母親、快樂還有那個漂亮的書包。
　　幾年之后，她遠方的阿姨來看她，一言不發(fā)地把她帶走，半年后她回家，所有的人都發(fā)覺她終于發(fā)育完全，精致的小臉開始圓潤，明艷動人。也是到那時候他才知道，這些年她在他們家，他的母親，從來沒有讓她吃飽過，有時候，她要餓得到吊籃里偷飯吃。
　　他流著淚跪倒在他母親面前。是什么樣的恨意，讓他母親生生不息地報復？又是什么樣的韌力，讓她可以什么也不告訴他卻依然笑語相向？

　　他們正式圓房在他二十一歲，她十九歲。他開始慢慢地實現(xiàn)他許在心里的諾言，他的煙店開張了。
　　正象她最后流著淚對他說的話：“表哥，我是過了很多年好日子的�！彼麄冃睦锒贾溃萌兆�，只要他們在一起的日子就都是他們心里的好日子。可是在他心中，她的好日子實在不多，他有能力，可是這個時代詭詰多變。
　　他的煙店越開越大，她的綾羅綢緞金銀珠寶多到幾大箱幾大箱地擺，二十七歲那一年，她生了他們的第一個兒子，滿月酒筵開百席。
　　十二年，他只給了她十二年的好日子。一九三七年，日本人打了進來，他們開始逃難。那真是天下大亂啊，來不及，什么都來不及了，她只撿了幾片金銀鎖片手鐲帶著幾個孩子與他逃出生天。城里，一片火光沖天。
　　在遠方的鄉(xiāng)下，他們安定下來。依然回復到了舊時光景，他郁郁，她重持家務(wù)，嬌小的身子里有無窮的能量，四個孩子，婆婆，她一一照料，有條不紊。
　　他時時在家門前看著她微笑著招呼孩子們，秀美容顏依舊，青布衣裳依舊，仿佛看見當年的破敗院落里小小嬌美的她跑過來牽他的手，吐吐舌頭，輕輕軟軟地叫他：“表哥�！彼呀�(jīng)不再叫他表哥了，叫他的名字：純理。
　　她抬起頭，看見他，綻開笑容。院子里的樹枝已萌生綠葉，角落里綠草探頭探腦，他仿佛回到很久很久的以前，她從灶臺前轉(zhuǎn)過身來，笑如春風。
　　當中的時光似乎沒有過。
　　他的心一點一點的暖回來，他說，他還要再給她好日子過。
　　他再到城里。一切從頭來過。
　　沒有再來得及，沒有再來得及。他只來得及為她和孩子們在城里置了一幢青磚大房，一切如風。
　　他深深記得那天在煙店里，有人來告訴他，他在鄉(xiāng)下的家被雷火焚了。他的心臟完全停止跳動，那一霎，天地全黑了。飛奔到那里，一片瓦礫，當她和母親孩子安然無恙地站在他面前時，他淚如雨下。是她把母親冒死背出來的。
　　在青磚大房里，他的母親終于開口，不肯多講，只告訴他們，當年她的恨，是因為她的父親謀奪了他家的財產(chǎn)，間接害死了他的父親和他的舅舅。而雁兒的母親，在知道了真相之后一直希望能接濟他們，只是，老婦人恨恨地說：我怎么能夠接受！
　　也許，那樣她就沒有了恨的理由。
　　而接受雁兒留下來，是因為作為交換，雁兒父親為她修繕將倒的房子和一筆學徒費。
　　他的母親并沒有原諒雁兒，直到臨終，不肯再開口與她說話。
　　那場大火，也燒盡了他這幾年積下的錢。
　　不再來得及了。幾年后他終于先她而走。
　　他記得那一夜，昏黃燈光下她止不住的淚水。她有皺紋了，她有了白頭發(fā)，她更瘦小了，她再次叫他表哥，她輕輕地說：“表哥，我是過了很多年好日子的�！彼⑿χ鴵u頭，握著她的手，這些年來，她當爐賣過大餅，她為別人洗過衣服，她操持家務(wù)帶著六個孩子，最小的孩子還是自己接生的，她的手，不再柔軟了。他恍恍惚惚的，又回到了很多很多年前。
　　他聽見自己問：“你叫什么名字？”
　　小小嬌美的她吐著舌頭笑嘻嘻地說：“我叫銀雁，雁兒�！彼谄鹉_尖撿去他頭發(fā)上的草。她稚氣的笑容象春風一樣拂過他的心里。她輕輕軟軟地叫“表哥”。
　　這一切，都在他的面前。

　　就象現(xiàn)在，她蒼老不堪的容顏在他眼里，依然秀美嬌嫩。
　　是的，在他離開她三十年后，他來接她了。

　　三十年來，她信守著她在他臨終前的諾言，無論如何，也要讓孩子們讀書。他在冥冥中看著她把最后一頂蚊帳賣掉給三兒子湊學費，他看著她在凄風苦雨中給工地中的兒子送飯，他看著她把衣服中的棉紗抽出來做燈芯給孩子點燈看書，他看著她做盡各種活計養(yǎng)著孩子們直至他們一個個長大成人，然后，他看著她把自己的孩子一個一個送到天南海北。
　　她終于老了，她到八十歲還健步如飛，耳不聾眼不花，到河灣里洗衣服、為留在家中的兒子媳婦做飯燒水帶孫子。她是到八十八歲才開始體弱生病。
　　他有時看著看著，覺得還是昨天的事情，怎么一下子都過去了？那笑顏，那溫柔，那美麗的婦人牽著她的小手低下頭走進院門，那院子角落里他牽著她的小手聽她叫表哥。怎么一下子都遠如塵煙？
　　現(xiàn)在她終于也要走了。他微笑著，他等了四十年，終于可以來接她了。她和孩子們說完話了，嘆了口氣，目光轉(zhuǎn)向了他，微笑，眼中神采依舊，只是一臉皺紋不復舊觀。
　　他不再想她舊日容顏，那個嬌美的小女孩子，那個輕輕軟軟地叫表哥的小女孩子，那個總是愛牽著他的手的小女孩子，就在眼前。
　　歲月如風，生命如風。風過處，生生不息。

　　――1994年，我最親愛的奶奶握著我的手，在冷冬的凌晨，離開了我們。那一年，她94歲。那一年，距我爺爺?shù)碾x去，隔了三十二年。
　　在爺爺奶奶的好友那里，這個故事，從我童年起，零星相連。

該作者現(xiàn)在暫無推文