幾分鐘前，微博上關(guān)于“為什么會喜歡上暗戀的那個人”的話題，上了熱搜。

　　時隔多年，程梓第一次打開房間角落里的鐵盒。
　　日記的某一頁寫著：“又看見他了，他好像很愛吃一樓食堂的牛肉米線。我今天也買了份，還挺好吃�！�

　　七年前的事了。
　　那時候的她喜歡上他，只用了三天。后來，她放下那段隱秘的暗戀，用了三年。

　　最后沒能好好告別。

　　從前，程梓也曾想著，要是那晚的月亮再亮一點(diǎn)就好了，說不定，她就能看清楚那時候在于辰眼中忽明忽暗閃爍著的，到底是不是喜歡。

　　好在遺憾漸漸被時間吹散了。

　　后來，時間標(biāo)變得越來越小，腦海被每日的瑣碎代替，更新。他們沒有再見面，像一場鋪天蓋地的雪崩，把他們的來路掩埋掉了。

　　……
　　那年程梓高二，某天鼓起勇氣緊跟著他進(jìn)教學(xué)樓，是高三的方向，進(jìn)了三樓第一間教室。

　　“你看誰呢？”楊安突然出現(xiàn)在路中央。

　　“關(guān)你屁事�！�

　　楊安是班里除了名的八卦收集者，有任何風(fēng)吹草動他都能得到最前線消息，然后，“廣、播”，人送外號“狗頭”。不過拋開八卦這一條，人倒是幽默得很，是程梓的后桌，所以和她關(guān)系很好。

　　因?yàn)槌惕鳑]把他當(dāng)男的。

　　楊安朝她擠眉弄眼，說：“喲，你喜歡那個高三的學(xué)長？”

　　程梓的秘密被戳穿，呼吸一滯。
　　下意識地想否認(rèn)，但也沒什么好否認(rèn)的，索性低頭懶得理他。

　　頓了幾秒，程梓還是回過頭，叮囑道：“狗頭，你別回去亂說。”

　　楊安不緊不慢：“不會吧，真喜歡��？那人我前兩天還和他一起打過籃球�！�

　　“就你？”程梓上下掃了他一通。

　　楊安：“？”

　　“我要回去寫數(shù)學(xué)卷子了，您慢慢胡扯�！�

　　“叫什么來著的，于什么�！睏畎策呑哌吽妓鳌�

　　程梓潛意識里已經(jīng)開始相信了，球場就那么點(diǎn)兒位置，碰上了也不太區(qū)分是高幾，經(jīng)常和不太認(rèn)識的人一起打一通，盡興就好。
　　心跳一下一下穩(wěn)穩(wěn)落地，期盼著那個答案。

　　“想起來了，叫于辰�！�

　　-
　　說來也怪，知曉名字之后，在校園里碰見的次數(shù)成倍增長。
　　程梓忍辱負(fù)重地給楊安抄了一周英語作業(yè)后，終于在五一假期前拿到了他的聯(lián)系方式。

　　停在資料詳情界面很久，卻始終不敢按下添加好友的選項(xiàng)。程梓握著的手機(jī)出了一層薄薄的汗，又去洗了個手，還將手機(jī)擦了個锃亮。
　　她跪坐在床頭，坐姿無比虔誠。

　　——倒數(shù)三個數(shù)就加！

　　終于在半小時后——你的好友申請已提交。

　　程梓原地蹦起，全身的溫度不斷升高。

　　沒多久。
　　“你們已經(jīng)成為好友，現(xiàn)在可以聊天了�！�

　　由于不能帶手機(jī)去學(xué)校，加好友之后并沒有任何不同。
　　唯獨(dú)要說不同的，是程梓的空間之前有發(fā)自己的照片。照片是前陣子遛狗時拍的，對著鏡頭比了個耶，眼神清明。

　　看上去倒也沒什么問題。

　　于是回到了學(xué)校，程梓一邊成天期待著于辰什么時候認(rèn)出自己，一邊又怕他認(rèn)出自己。

　　每天盤算著他會幾點(diǎn)出宿舍樓，會選擇幾樓的食堂，或是幾點(diǎn)去小賣鋪。

　　日復(fù)一日，這場暗戀很苦。
　　是漫無天日看不到天光，是自導(dǎo)自演不斷沉淪。

　　程梓給自己編織了一場盛大的夢。這場夢里，暗戀的那個人仿佛如影隨形。

　　程梓走在路邊時會想，如果于辰從路的盡頭出現(xiàn)，她是什么反應(yīng)。
　　要努力擠出一個較為好看的微笑，說“你好呀”還是低頭比較好。可最終，每次碰面，她都會埋著頭，心里上演著他正看著自己的戲碼。

　　——等他走過去，就可以光明正大地看他了。

　　物理題解不出來時會想，這道題于辰一定會做。程梓抬手摸了摸后頸，支棱著腦袋，望向窗外。
　　“他會不會也在做物理試卷？”

　　——說不定這份卷子他也寫過。

　　中午教室吵鬧時，程梓總趴在桌上發(fā)呆。
　　“今天看到他兩回，穿了件黑色T恤，灰色運(yùn)動褲�！�
　　“還買了冰棍吃�！�

　　——那她也要去買冰棍。

　　“完了，他好像看到我了�！�

　　——他好像在找我。

　　-

　　方琪總問她：“除了名字，你了解他嗎？”

　　程梓視線落在不遠(yuǎn)處的背影上，沉默了片刻。
　　“了解，也不了解�！�

　　“那你怎么喜歡上他的？”

　　“不知道�！�
　　是真的不知道。

　　程梓加快腳步，拽著方琪跟上前面的身影。

　　只知道，心臟會在看到于辰時，熱烈而深刻地給出大腦無法控制的回應(yīng)。心動的感受和剛跑完八百米時很像，也像是上課開小差突然被老師點(diǎn)到名的瞬間。

　　十六七歲的年紀(jì)，沒人會說愛，程梓從前覺得，如果可以把心剖出來給他看，她也是愿意的，但卻不敢捧到他面前說：“你看，這是我的喜歡，鮮活而滾燙�！�

　　對于喜歡于辰這件事，程梓執(zhí)拗卻坦蕩。執(zhí)拗著害怕大方地站在他面前，只敢小心翼翼地看他的背影。卻也固執(zhí)著用青春最好的年歲去喜歡他。

　　真的很喜歡他。
　　覺得會，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，喜歡他。

　　-
　　還好，這段暗戀，見過光亮。

　　那天是5月19日。

　　程梓把家里帶去學(xué)校的蘋果洗干凈，又擦干，小心翼翼地捧在懷里。那是她第一次，走到他的教室門口。
　　可教室并沒有人在，大概是因?yàn)槁?lián)考結(jié)束的晚，吃飯去了。

　　她把蘋果放在他的位置。目光落在桌上還有張聯(lián)考試卷上，名字那一欄上面一筆一劃寫著她喜歡的那個名字。

　　不遠(yuǎn)處比她還上頭的方琪見程梓出來，眼巴巴地八卦：“怎么樣怎么樣，他怎么說？”

　　程梓有種難以言喻的滿足充盈著心臟，嘴角的笑就快到太陽穴了：“他沒在，我放他桌上了�！�

　　“沒見著人你傻樂啥？”

　　“我看見他寫的名字了�！�

　　方琪沒懂：“所以呢？”

　　程梓捧著莫名發(fā)燙的臉，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)：“他的名字誒�！�

　　“……”

　　第二天。

　　程梓估量著和昨天差不多的時間，走到于辰的班后門。只是里頭有三兩個人在。

　　下意識想跑，可同學(xué)先注意到門外的動靜，沖于辰使了個眼色。

　　一旁倚著墻的個子高高的少年側(cè)頭，看到程梓后也愣了一瞬。

　　他腦袋幾乎要和門框齊平，在出來時無厘頭地順手探了探門檐，做了個投籃的動作。

　　目睹全程的程梓“嗤”地一聲憋笑失敗。

　　走廊很安靜，程梓在“假裝剛才沒笑過”和“繼續(xù)笑個夠”之間猶豫了兩秒，覺得前者稍顯刻意，更為尷尬一些。

　　于辰表情有些不自然：“來找我？”

　　“嗯�！�
　　嗯，來看他投籃。

　　于辰向左挪了一步，靠在欄桿上，笑吟吟地看著她：“笑什么�！�

　　“沒什么�！�
　　少年高高大大的，將她整個人籠罩在落日投下的陰影里。

　　“吶�！背惕鲗⑻O果遞過去。

　　于辰將手中的蘋果晃了晃：“謝了啊�！�

　　抬手的瞬間，有光從他身后漏出來一些，程梓隱約能看見他上揚(yáng)的嘴角。

　　這一幕視覺沖擊，程梓聽見心里有什么東西“嘩啦”一聲像煙花落幕。

　　“昨天的蘋果好吃嗎？”程梓感受到臉在發(fā)燙，變扭地憋出幾個字。

　　于辰本能微微俯身，想要聽清程梓的話。

　　程梓哪受得了這樣式兒的，心臟跳得又急又快，聲音大的震得耳膜轟轟響。

　　落日的余暉正盛，走廊的地面被照耀地閃閃發(fā)亮，有些許落回在他的身上，照得發(fā)絲邊有光暈。

　　程梓屏住呼吸，沒敢吱聲。

　　下一秒，于辰握著手中的粉紅蘋果一口咬下去，發(fā)出清脆的聲響。

　　他知道程梓會將蘋果洗干凈后再拿給他，所以他毫不猶豫。

　　天邊晚霞，燦若煙火。

　　程梓心里想，許多年后也一定會記得此刻的。

　　-
　　那個兵荒馬亂的高三，她每天都會去操場走走，坐在一旁看臺上看偌大的被昏暗路燈照亮的操場。

　　月亮高懸天上。

　　程梓常想，他會不會也在看月亮。

　　那時候，程梓覺得一年好漫長，她拼命努力，想要拉短這個界限，可好像也來不及了。

　　于辰在畢業(yè)后的第一個冬天，談戀愛了。
　　照片里的女生很愛笑。他們很相配。

　　程梓以為他們的距離可以慢慢減少，她會考上于辰在的大學(xué)，程梓盡了最大的努力，拼了命地想要追上他的腳步，這樣走了半年，在她終于取得了一點(diǎn)點(diǎn)成果的時候。

　　她一點(diǎn)一點(diǎn)積攢的期待像是斷了線的風(fēng)箏，緩慢上升，然后消失在視野當(dāng)中。

　　這場喜歡，被判了刑。

　　程梓并沒有怪他，這也從來不是他的錯。他只是短暫地參與了一下她的人生。

　　程梓想，參與也算不上，軌跡交匯又分離，是常態(tài)，她明白的。只是，如果命運(yùn)讓她早一點(diǎn)兒，再稍微早一點(diǎn)點(diǎn)遇到于辰就好了。她也并不奢望他能和她在一起，只是相遇早一些，她就可以再陪他久一些，記住他久一點(diǎn)。

　　-
　　程梓高考完的那天，大雨傾泄而下。

　　那場雨下得盛大，完全，像是積聚了好久。

　　軟件剛下載好，她點(diǎn)開，迎面而來的是特別關(guān)注的那一欄，于辰三天前發(fā)的動態(tài)。

　　是一條說說。
　　“高考加油�！�

　　那天，她沒有撐傘，一路走去操場。

　　六月是初夏的時月，程梓從來不曾覺得夏天能夠這樣冷，可她的心鮮活又熱烈地跳動著。

　　她也畢業(yè)了。
　　他經(jīng)歷過的，她也一步一步經(jīng)歷了。

　　程梓點(diǎn)開了那個半年沒點(diǎn)開的對話框，指尖按著語音錄制鍵，頓了兩秒，一字一句說：“于辰，我喜歡你。”

　　那頭很快回應(yīng)，也是一條語音。

　　程梓心跳劇烈，點(diǎn)開，聽見一個很低的字節(jié)：“嗯�！�

　　“這里下了好大好大的雨，你聽見了嗎？”
　　程梓仰起頭看了天空一眼，又垂下頭，手指緊緊地抓住褲子邊緣，覺得自己連聲音都在發(fā)抖。

　　“聽見了�！�

　　程梓看了看手機(jī)里第二欄他那邊現(xiàn)在的天氣，是艷陽高照。

　　他們終究沒能在相同的世界中。

　　程梓沒再回復(fù)，坐在看臺的屋檐下，雙臂抱著膝蓋，埋頭坐了很久。

　　耳畔的雨淅淅瀝瀝，偌大的校園不曾有一刻如此時這樣寂靜。

　　口袋中的手機(jī)一震。

　　程梓解了鎖，屏幕上彈出于辰的消息。

　　——畢業(yè)快樂。

　　-

　　后來，于辰和那個愛笑的女孩分分合合好多回，最終還是沒走在一起。那之后，于辰身邊的人來了又走，都沒能停留很久。

　　有一天，程梓發(fā)現(xiàn)有一天于辰清空了空間的所有動態(tài)，只剩下寥寥幾條的留言。那時候人們開始轉(zhuǎn)用微信，她便再沒有了他的消息。

　　有很長一段時間，她深陷在那段對話不超過十句的感情中。即便是他有了女朋友，她也無法自拔地喜歡著他。

　　好像所謂深刻，其實(shí)都有刻意造作和表演的成分。她拿到手中的劇本上她扮演著一個死纏爛打的蠻不講理，死不要臉卻又滿心幸福的角色。

　　也曾掙扎過，可都以失敗告終。這些年，她把一切交給了時間，與時間和解。她沒有任何他的消息，不知他后來去了哪里，身邊是誰，現(xiàn)在在做些什么。
　　漸漸的，程梓已經(jīng)不太想起他了。

　　時間過去很久，久到程梓常懷疑從前的真實(shí)性。興許回憶中的溫情都是自我選擇后得到的美化結(jié)果，真正的時光早已被她淡忘。

　　當(dāng)程梓發(fā)現(xiàn)她真的不再喜歡于辰之后，心里滿是不斷上涌的遺憾。

　　這種遺憾像是與自己和解的儀式。

　　那個夏天是一場盛大的夢。
　　程梓曾覺得命運(yùn)給了他們無限可能，人群中，她唯獨(dú)喜歡上了那個背影。她覺得他們頻率相同，覺得一切都是基于她喜歡他。

　　可當(dāng)現(xiàn)在回想，才忽然覺得，他的一切始終很遙遠(yuǎn)，隔著山海。連自身都無法把握住的喜或悲，那場盛大的夢里，他甚至都不在場，他很無辜，他無法也不愿意跟上她的節(jié)奏。

　　-

　　前陣子中秋，程梓并沒有備注人的習(xí)慣，想找從前的同學(xué)問點(diǎn)事，卻沒找著微信。索性給微信中的人每人群發(fā)了“中秋快樂”，同時詢問了名字，順道把備注寫上。

　　其實(shí)她微信里的人并不多，兩百個不到。有些已經(jīng)是紅感嘆號，還有一些老同學(xué)，簡單問了好后草草結(jié)束對話。

　　群發(fā)完之后，程梓裹了件風(fēng)衣出門。

　　十五的月亮很圓。

　　微博上的某個討論話題上了熱搜，標(biāo)題為——你為何會喜歡上暗戀的那個他？

　　程梓抿了抿唇，望向頭頂?shù)脑铝�，有什么酸澀的情緒一絲一絲地纏繞著那顆原本平靜的心臟。

　　時隔七年，記憶過于久遠(yuǎn)，她努力思索于辰的樣貌，記憶碎片很零散，只隱約拼湊出一個模糊的背影。

　　手機(jī)一直彈出消息，程梓不經(jīng)意一瞥。

　　命運(yùn)般的，上面顯示剛剛收到的一條——中秋快樂，我是于辰。

　　那陣子剛開始用微信，好友都是一股腦機(jī)械地按確認(rèn)的，加之程梓沒有備注的習(xí)慣。更何況于辰從來沒有更新過自己的照片，也難怪程梓沒注意到這是他。

　　這么多年，他一直躺在她的列表中。命運(yùn)真是開了個好大的玩笑。

　　程梓簡單閑扯了幾句后，才終于沒忍住提起了從前的那段歲月。
　　“我記得那時候，你吃面好慢�！�

　　于辰：“有嗎？”

　　程梓：“每次我都得拖延時間慢慢吃，不然守著一個空碗坐那兒奇怪的很�！�

　　過了很久，那邊才回。
　　“說來，我記得我是以為你怕燙，所以才等你的。”

　　遺憾嗎？
　　遺憾。

　　可是又怎樣呢？

　　如今，他們互不相識。
　　程梓也并不認(rèn)識后來的他。
　　她只記得那個十七歲的少年，笑時一排小白牙，個子很高，她及他肩膀。愛吃一樓食堂的牛肉米線，喜歡加很多醋。

　　那個夏天，繁盛，熱烈。
　　可程梓已不太能記起那些在陽光下奔跑的日子了。放課后熱鬧的教室，亦或是追來追去的人群都理她過于遙遠(yuǎn)。

　　她唯獨(dú)記得，在好多個夜晚，月亮高高懸掛在天上，她仰著頭看了好久好久，走到哪兒月亮就跟到哪兒。
　　她曾照見過月光，她把他當(dāng)成是只屬于自己的月亮。

　　當(dāng)然，后來沒有故事啦。

　　月亮不再跟著自己走了。

　　-
　　此刻，微博熱搜上的那個問題她有了答案。
　　“大概只是因?yàn)�，一樓食堂的牛肉米線很好吃�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文