莫麗·韋斯萊有一個(gè)紅寶石梳妝盒。她的梳妝臺(tái)上其實(shí)東西不多，也許年輕的時(shí)候她還經(jīng)常打扮自己，但隨著孩子生得越來越多，她梳妝臺(tái)上的東西也就越來越少。但那個(gè)紅寶石梳妝盒一直在架子的倒數(shù)第二層待著，站起來可以剛好看到的位置，它只是放在那里，一直放在那里。

　　·薄荷·

　　這一天，莫麗起得很早，因?yàn)槭呛⒆觽儙е⒆觽兓芈拥娜兆�，也是陋居最熱鬧的時(shí)候。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)早早開始準(zhǔn)備，她記得每個(gè)人的喜好。詹姆和阿不思最喜歡她做的炸薯?xiàng)l；金妮喜歡蛋奶布丁，這一定能滿足她懷著第三個(gè)孩子的食欲；露絲和赫敏都不挑食，但羅恩和小雨果肯定很想吃她做的南瓜派；維克多娃和泰迪都愛吃肉，當(dāng)然不是像比爾，愛吃帶生的那種，所以她決定給他們做一份她擁有獨(dú)門秘料的燉牛肉。

　　她這樣計(jì)劃著，站在廚房里，揮著魔杖，食材在她的指揮下混亂而井然有序地將自己變成美味的菜肴，它們?cè)诜序v的鍋里快樂地變得柔軟，在蹦跳的熱油里散發(fā)出誘人的香味，在蒸汽里和香料緊緊擁抱，在被端上餐桌前，它們都拼命地朝著不被剩下而努力。

　　莫麗伸手，從廚房窗口的那盆薄荷上捻下了兩枚葉子，這是她的烹飪中唯一不能用魔法完成的工序，她嘗試了很多次，發(fā)現(xiàn)只有親手摘下薄荷葉子，用手指揉搓一下，薄荷的香氣才能最好地鉆進(jìn)食物的毛孔里，成為菜肴中獨(dú)特而無法忘懷的風(fēng)味。

　　果然，維克多娃和泰迪都對(duì)用上薄荷的燉牛肉贊不絕口，就連一向挑剔的芙蓉，也對(duì)這道菜沒有任何指摘，甚至忍不住問莫麗：“這里面是不是加了薄荷？”

　　“你的舌頭一向很靈。”莫麗自信地一笑，“這道菜我好久沒做了，但昨天迪戈里家送來了一塊很不錯(cuò)的牛肉，我覺得很適合拿來燉一燉。”

　　“我感覺，這道菜以前沒有這么好吃的�！北葼柎罂诔灾�，邊琢磨著燉牛肉里的味道，“很久以前，這道菜里好像是沒有這么一點(diǎn)靈魂的。”

　　“我也覺得�！辩晡魍屏送蒲坨R，“我記憶里這道菜是變過味道的……”

　　羅恩倒是有些疑惑，嘴里還塞著一大口食物，邊舀了一大勺燉牛肉放進(jìn)赫敏的盤子里：“是嗎？我有記憶以來，這道菜就是這個(gè)味道了�！币慌缘慕鹉菀颤c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后笑著看向了正盯著她肚子一臉好奇的阿不思。哈利正和詹姆一起分享一盤炸薯?xiàng)l，兩個(gè)人幾乎像是一個(gè)模子里刻出來的那樣像。

　　亞瑟也陷入了回憶：“那是什么時(shí)候加進(jìn)了這一點(diǎn)薄荷的呢？”然后他突然想起了什么，手輕輕放在了莫麗的手上。

　　喬治一個(gè)人坐在餐桌的末尾，他一直沒有加入對(duì)話，到了這個(gè)時(shí)候，他低下頭，微微笑了一下：“是弗雷德喜歡薄荷。”他指向了廚房窗臺(tái)上的那盆薄荷，“那就是他種的，我看著他從村里麻瓜那兒拔了兩株苗兒，然后種在了花盆里�！�

　　餐桌上突然凝固了兩秒鐘的時(shí)間，然后大家都露出了懷念而又悵然的笑容，仿佛被某種小精靈施了一個(gè)陷入回憶的魔法，餐桌上熱氣都變成了冥想盆里的氤氳，當(dāng)那層煙霧散去，眾人又相視著，不約而同地笑了。莫麗知道，接下來，餐桌又會(huì)變回到了方才那種親切而熱鬧的景象，孩子們依舊活潑好動(dòng)地吵鬧著，食物依然熱騰騰地散發(fā)著香味，好像剛剛那一瞬間，只是被時(shí)間轉(zhuǎn)換器停止了一秒一樣。

　　莫麗坐在自己的座位上，看著面前的燉牛肉，那薄荷的味道還停留在她的唇齒之間，糾纏著她的味覺，久久不愿離去。

　　·響聲·

　　飯后，孩子們涌向了院子，就算有留在屋子里看書的露絲，也被莫麗從沙發(fā)上趕了起來，讓她出去曬曬太陽，大孩子小孩子們都不應(yīng)該待在屋子里。這樣，她就可以在空蕩蕩的屋子里干活，讓鍋碗瓢盆在泡泡池子里自己洗澡，讓拖把把地板重新拖得锃亮，讓雞毛撣子把高處的灰塵都清理干凈。

　　然后她就可以打開電視機(jī)，邊看著巫師頻道，邊完成她打算給查理織的手套，她最近研究出了如何更好地往手套上加高級(jí)防護(hù)咒，這樣查理就能省下一些買龍皮手套的錢，也能更好地保護(hù)自己。施咒的靈感，還是從韋斯萊魔法把戲坊的防咒產(chǎn)品中得來，她那天從沙發(fā)縫里翻出了一個(gè)不知道什么時(shí)候被卡在里面的手套，上面還繡著把戲坊最早設(shè)計(jì)出來的商標(biāo)。

　　從院子里傳來詹姆和阿不思的叫聲，“我要做找球手！”“不，我要做找球手！”“爸爸，把你的那顆金色飛賊拿出來！”莫麗覺得，他們這默契，倒是可以考慮一起做一對(duì)擊球手，游走球都不一定能搗蛋得過他們。

　　她有一搭沒一搭地想著一些久遠(yuǎn)的事情，在回憶和現(xiàn)實(shí)的交界處，她聽到樓上傳來了一陣噼里啪啦的聲音。

　　“弗雷德！喬治！”她從沙發(fā)上彈了起來，對(duì)著樓上大喊，“你們又在胡鬧些什么？！你們是不是又在折騰你們那什么把戲坊？！”總有一天，他們一定會(huì)把整個(gè)陋居給炸了。

　　喬治從門外走了進(jìn)來，他臉上有一些困惑：“媽媽，你剛剛是叫我嗎？”

　　莫麗看向了喬治，看清他缺失的那只耳朵，手里的織針都停了下來，它們漂浮在空中，好像在等待她的下一步指令。她好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，所有的孩子都在外面，孩子們的家長們也都在外面。樓上并沒有人。

　　亞瑟也進(jìn)了門：“怎么了？”

　　莫麗擺了擺手，難為情地笑話起了自己，又坐回了沙發(fā)里：“沒有事，我只是恍惚了一下，都有點(diǎn)幻聽了�！彼匦麻_始了手里的編織活兒，“上了年紀(jì)真可怕�！彼f。

　　·牛奶·

　　夜里，莫麗睜開了眼睛，從床上爬了起來。從很久很久以前開始，她就有了這個(gè)壞習(xí)慣，在深夜固定的時(shí)間醒來，如果想要再睡過去，她必須給自己熱一杯牛奶。今天晚上也不例外，即便白天她被孩子們折騰得筋疲力盡，夜晚仍然會(huì)迎來這一刻。

　　馬克杯里的牛奶在魔杖下溫吞地冒著泡，她捧著牛奶坐到了沙發(fā)上。孩子們回家后的陋居驟然安靜了下來，而今晚異常地安靜，她甚至能聽到院子里的地精在竊竊私語，薄荷在月光中伸懶腰的生長聲，還有那個(gè)不應(yīng)該移動(dòng)的神奇鐘表，都仿佛在發(fā)出滴答的聲音。

　　她盯著身邊空著的沙發(fā)，它的坐墊處形態(tài)怪異地凹陷了下去。她盯著那塊凹陷，捧著手里的牛奶一直盯著，想著自己為什么沒有修好它，只要她揮動(dòng)魔杖，它隨時(shí)可以恢復(fù)成原樣。它就好像她的心，即使已經(jīng)過去了那么久，即使已經(jīng)過去了那么久，她還是能感覺到，她的心臟有一塊地方一直深深地陷了下去，而她一直沒有把它修好。

　　樓梯方向傳來了腳步聲，她轉(zhuǎn)過頭，看到她的丈夫向她走了過來。

　　“嘿，莫麗……”亞瑟揉了揉眼睛，坐到了她的身側(cè)——不是沙發(fā)凹陷的那一側(cè)。他接過了她手里的空杯子，然后輕輕握住了她的手，“今天過得有點(diǎn)艱難，對(duì)嗎？”

　　她苦笑了一下，然后擺了擺手：“不用擔(dān)心我，明天就會(huì)好的�！�

　　“我不擔(dān)心，今天這樣的日子，總是會(huì)突然降臨，但其它的時(shí)候，你都做得很好�！眮喩囊恢皇峙踝×怂哪槪孟袼�是當(dāng)年那個(gè)跟他私奔的少女。他是最懂她的人了，但他和她擁有的記憶總是有些不同，她的記憶會(huì)平淡許多，有很多家長里短，有很多重復(fù)而普通的日子。危險(xiǎn)的陷阱就藏在那些平淡的日日夜夜里。

　　“亞瑟，我們?yōu)槭裁礇]有修好這個(gè)沙發(fā)呢？”她皺眉，指向沙發(fā)的那個(gè)凹陷。

　　亞瑟怔了怔，然后微微地笑了：“也許因?yàn)檫@是弗雷德干的吧？”

　　是了，這是弗雷德七歲的時(shí)候，在這上面蹦跳時(shí)，直接踩斷了好幾根彈簧，一頭從沙發(fā)上栽在了茶幾角上。他們只顧著照顧頭破血流的弗雷德，卻忘了修好這個(gè)沙發(fā)，甚至一直都忘了，她幾乎都要以為，這個(gè)沙發(fā)本來就是壞的。

　　亞瑟又回憶起了一些記憶的碎片：“你開始起夜，也是因?yàn)槟切∽�，或者說，那兩個(gè)小子�！�

　　莫麗笑了起來。她一直覺得，自己真正開始做母親，是從第四胎開始的。所有人都告訴她，懷孕和養(yǎng)孩子，是一件非常辛苦的事情，但是她的第一胎，第二胎，第三胎，都順利得讓她覺得，生孩子并不是一件辛苦的事情，每一個(gè)懷胎十月，對(duì)她來說都飛一般地過去了。當(dāng)然這也得益于她健壯的身體。但是比爾、查理和珀西，他們無論是在她們的肚子里，還是剪斷了臍帶之后，都不會(huì)讓她操心。

　　但是第四胎變得不同了起來。它從擁有生命那一刻起，就開始折磨她。她開始掉頭發(fā)，她長出了妊娠紋，她肉眼可見地胖了起來，甚至擔(dān)心過亞瑟會(huì)不會(huì)因此對(duì)她失去愛意。也是從那個(gè)時(shí)候開始，她越來越少梳妝打扮，也是從那個(gè)時(shí)候開始，她每天晚上都會(huì)被某個(gè)小子踢醒，逼迫她下樓喝一杯牛奶，安撫他渴望見到人世的急迫心。

　　“那個(gè)時(shí)候，我被折騰得……甚至在想，等他生下來，我一定不會(huì)愛他，我會(huì)恨他�！彼x正言辭地說，然后又笑了起來，“結(jié)果是他們，不止是他。但我覺得，就算在肚子里，也一定是弗雷德帶著喬治在鬧騰，他一定是那個(gè)害我不得安寧的始作俑者�！�

　　莫麗說完，長長地嘆了口氣，明明她是笑著說著剛剛那些話，可是眼眶里不自覺就蓄上了淚，她看向了亞瑟，她聽到自己發(fā)出了哽咽的聲音：

　　“亞瑟，為什么離開的是弗雷德呢？為什么是那個(gè)孩子呢？如果可以，我真想代替他去死，就讓我代替他不好嗎？”

　　她嗚咽了一聲，被丈夫攬進(jìn)了懷里，她嗚嗚地哭了起來，邊哭還邊向他解釋：“對(duì)不起，只是今天……只是今天而已�！�

　　“我明白�！睖厝岬陌矒崧湓谒谋成�，“我跟你想的是一樣的�！�

　　“那孩子……那孩子看到我這么哭，一定會(huì)笑話我的�！�

　　“是的呢�！眮喩α�，“那就讓我代替他來笑話你吧�！�

　　她重重地給了丈夫的肩膀一拳。

　　·禮物·

　　莫麗發(fā)現(xiàn)，秋天來了。她把薄荷從窗外搬到了屋里，以免它在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。院子里的落葉變得多了起來，地精喜歡在樹葉堆里打滾，把她好不容易掃了起來的落葉堆給攪得一團(tuán)亂。她計(jì)劃著要怎么吃掉院子里的南瓜，還有迪戈里家送來的栗子，洛夫古德家送來的肥鱒魚（謝天謝地，不是有毒的那種）。她想著各種各樣的菜譜，決定出去走走。

　　往村子方向走去的路上，有一棵紅楓樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就已經(jīng)看到樹葉全都紅了。它像一棵被燃燒起來的樹，站在夕陽下，耀眼極了。

　　一個(gè)孩子蹲在樹下，像是在尋找著什么。她朝他走了過去：“你怎么一個(gè)人在這兒？”

　　“我想自己找到一件寶物，不能讓其他人知道的寶物！”男孩抬起頭，笑著看著她，眼里全是興致勃勃的生機(jī)。

　　“這里會(huì)有什么寶物嗎？”她看到男孩在樹葉堆里一通亂翻，不禁皺起了眉頭，“嘿，你看你把手弄得這么臟�！闭f著，她就看到男孩徑直用手去擦掉額頭上的汗，連那張小臉也一起臟了。

　　但是他在樹葉堆里發(fā)現(xiàn)了他想要的東西，他興奮地舉起了手里的東西給莫麗看。那是一枚漂亮的楓葉�！翱�，它是一枚真正完整的落葉！我找了好久！”他說。

　　莫麗定睛一看，確實(shí)如此，當(dāng)其它落葉有著被蛀出的蟲洞，有殘缺和裂痕，甚至破碎不堪的時(shí)候，這枚楓葉漂亮得不像是一枚落葉。它完整，色澤明亮，像是本應(yīng)該還在樹梢熱烈地燃燒，卻被強(qiáng)行卷進(jìn)了死亡，變成肥沃泥土的養(yǎng)料。

　　男孩從口袋掏出了一個(gè)金色的梳妝盒，上面綴著一顆漂亮的紅寶石，他珍視地把那枚楓葉放進(jìn)了梳妝盒里，鄭重地捧到了她的面前。

　　“這是我自己做的！我給它施了魔法，只要不打開它，放在里面的東西就會(huì)一直保持新鮮！”男孩露出了得意的笑容，“我要把它送給你！”

　　“送給我？”莫麗很是驚訝。

　　“對(duì)！這可是一個(gè)梳妝盒，漂亮的女人，就得配漂亮的梳妝盒！”

　　莫麗失笑，小小年紀(jì)的，這些話他都是從哪里學(xué)來的？但是無疑她非常受用，現(xiàn)在的她可以說是心花怒放了。

　　“快收下它，這可是我送給你的禮物！”男孩催促莫麗。莫麗微笑著，從那小小的、臟兮兮的手里接過了那個(gè)紅寶石梳妝盒，她珍視地將它捧在懷里，然后伸手撫上了男孩長著雀斑的臉，他的紅發(fā)就像這楓葉一樣耀眼。。

　　“弗雷德，你就是命運(yùn)給我的最好的禮物�！彼f。

　　·

　　莫麗·韋斯萊坐在自己的梳妝臺(tái)前，打開了那個(gè)紅寶石梳妝盒，里面裝著那片漂亮的楓葉，顏色就像她的頭發(fā)那樣漂亮，也像弗雷德的頭發(fā)那樣漂亮。如果她不打開，魔法會(huì)永遠(yuǎn)留在梳妝盒里，楓葉就會(huì)永遠(yuǎn)地鮮活下去。但她打開了，她終于決定打開她，她看著那保鮮的魔法在手中失效，看著璀璨的楓葉紅逐漸褪色，看著那片新鮮的落葉逐漸變得粉碎，灰燼從她的手指縫里漏了下去，落進(jìn)了梳妝盒里。因?yàn)榻o它施魔法的那個(gè)孩子，已經(jīng)離開了人世。

　　但莫麗合上了梳妝盒，即便如此，她也知道，那個(gè)孩子的心意還留在盒子里，那個(gè)孩子的記憶還留在她的腦海里，她是那個(gè)孩子的母親，也是那個(gè)孩子的兄弟妹妹的母親。

　　莫麗將那個(gè)紅寶石梳妝盒珍視地放回原來的位置，架子從上往下數(shù)的第二層。她走出了自己的房間，敲響了喬治的房門。

　　她推開房門，看到喬治坐在屋子里發(fā)呆，看到她走進(jìn)來，喬治露出了悵然的微笑。她坐到了自己第五個(gè)孩子的身邊，一起看著第四個(gè)孩子的床。

　　“雖然我清楚地知道他已經(jīng)離開很久很久了，久得有的時(shí)候，我會(huì)有一瞬間懷疑，我是不是真的有一個(gè)雙胞胎兄弟。可是，有的時(shí)候，我又會(huì)突然有一些幻聽，幻覺，好像他還應(yīng)該在那里�！眴讨握f，“媽媽，我是還沒有走出來嗎？弗雷德會(huì)不會(huì)不想看到我這樣？”

　　她將已經(jīng)長大了的孩子攬進(jìn)了懷里：“當(dāng)然不是，你做得很好，我們都做得很好�！彼冻隽诵�，“只是，偶爾，我們也可以想念一下他�！�

　　因?yàn)�，他絕不會(huì)真的離開。

該作者現(xiàn)在暫無推文