[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
化
化
——評(píng)《進(jìn)化》
紀(jì)伯倫的《先知》中我最喜歡的一句是:「靈魂自我展開(kāi),像一朵花瓣無(wú)數(shù)的蓮花!
看著蓮花壽衣店的韓非,在整個(gè)故事的鋪展中就像一朵蓮花,隨著敘述層層綻放開(kāi)來(lái)。
看文看題,題目有如文眼,看題看文,全文乃題之鋪展。
文中出現(xiàn)的「進(jìn)化」二字第一次是在第四章,說(shuō):「世道已不太平,隨著科學(xué)的進(jìn)步,人類最后會(huì)進(jìn)化到什么地步?越來(lái)越丑惡,高犯罪率,各種精神障礙事件翻倍增長(zhǎng)」——進(jìn)化和退化,從一開(kāi)始似乎就是一組二律背反。再往下的「進(jìn)化」二字依次出現(xiàn)在第三十七章瑞克解說(shuō)其研究?jī)?nèi)容的時(shí)候;六十一章中冬陽(yáng)說(shuō)明自己的身份,Ben想起自己在黑暗中進(jìn)化時(shí)不能忘掉的小火焰;六十三章中韓非的玩笑話;還有六十四章中Ben質(zhì)疑自己的衰老;以及六十九章中,冬陽(yáng)無(wú)力支撐、生命將盡時(shí)分的描述。
達(dá)爾文的進(jìn)化論近年來(lái)遭到很多質(zhì)疑和挑戰(zhàn),似乎不那么站得住腳;而人文社科上也引進(jìn)進(jìn)化論來(lái)定義一些事情。所謂的「進(jìn)化」是指「物競(jìng)天擇,適者生存」。文中所提及的科學(xué)研究,無(wú)論是冬陽(yáng)或者Ben,都代表著某種科學(xué)的進(jìn)步,甚至是對(duì)于可以掌控人的生死這樣本來(lái)只有高于人的神才擁有的力量;然而在此間退化掉的東西似乎更多,瑞克及一種研究者的瘋狂,為達(dá)目的不擇手段,道德底線的泯滅,乃至更多。在科學(xué)語(yǔ)境中,最終被所謂科學(xué)創(chuàng)造出來(lái)的冬陽(yáng)和Ben卻因?yàn)樯砩祥W爍著所謂人性的光輝而變得更像人。而在鬼神那套話語(yǔ)中的韓非,也重生了,再生為人,頂天立地,身上同樣有著人之所以為人的特質(zhì),即被高揚(yáng)的人性。韓非之死,死于愛(ài),韓非之生,仍是生于愛(ài)——或者「愛(ài)」本身并沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是說(shuō)著「愛(ài)」的人口不對(duì)心、曲解其實(shí)。
「愛(ài)」的本質(zhì)或者正像蓮花一樣,「出淤泥而不染,濯清漣而不妖」——這就像作者在六十九章中闡釋的那樣:「為所愛(ài)的人去死,是一件光榮的事。至少不會(huì)留下遺憾,只要你還活著,這就是最大的幸!。記得當(dāng)年讀白先勇先生的書,讀到一句話,說(shuō):「人生最大的悲哀不是失戀,而是沒(méi)真正愛(ài)過(guò)一個(gè)人」。韓非、冬陽(yáng)和Ben都不悲哀,無(wú)論是「各得其所」還是「殊途同歸」,一切其實(shí)「皆大歡喜」。
無(wú)論進(jìn)化還是退化,我想,最重要的是「化」。
中國(guó)的五行說(shuō)中,說(shuō)的是春生夏長(zhǎng)秋收冬藏,生長(zhǎng)收藏化,最終歸于的是化,春木夏火秋金冬水季土,土蘊(yùn)四季之中,收納天地萬(wàn)物,滋養(yǎng)天地萬(wàn)物,杜甫的《兵車行》中有句云:「古來(lái)白骨無(wú)人收」,我借紅樓中的一句「白骨如山忘姓氏,無(wú)非公子與紅妝」來(lái)解,無(wú)人收,才是收,生長(zhǎng)收藏終歸化,這或者就是天地不言之大美所在。
我也始終相信總有個(gè)強(qiáng)大的力量、超越于人之上的力量在支配著這個(gè)世界,無(wú)論那個(gè)力量被稱為佛或神或上帝,無(wú)論人是不是承認(rèn)其存在。無(wú)知者無(wú)畏,所謂自知者明,知人者智,妄圖凌駕于他人生命至上的人,是可憎的,更是可悲的。
以前念書的時(shí)候說(shuō)西方的中世紀(jì)是「黑暗的中世紀(jì)」,說(shuō)「科學(xué)」帶來(lái)曙光、驅(qū)逐黑暗;而在科學(xué)日益「昌明」的時(shí)候,帶來(lái)種種弊端又使得「驅(qū)魅」看來(lái)可笑,漸漸的,又響起了「還魅」的聲音。想起當(dāng)年學(xué)西方文學(xué)史的時(shí)候,講課的老師把西方文學(xué)史從這樣一個(gè)角度來(lái)闡釋:最早神話時(shí)代;往后是英雄時(shí)代;接著到了民主時(shí)代,也就是普通人的時(shí)代;似乎現(xiàn)在又折回神話時(shí)代了。
對(duì)于生死本身沒(méi)有敬畏之心,一生心血付諸研究,卻終究沒(méi)能逃過(guò)生死大限,這一切看來(lái)都是非常吊詭的,完全沒(méi)有「科學(xué)」可言。面對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物,人會(huì)給出各種各樣的解釋,心理學(xué)是一種,科學(xué)是一種,神學(xué)也是一種,其中并沒(méi)有高下優(yōu)劣之分,這或者只是看事物的角度不同而帶來(lái)的闡述差異。文中作者的設(shè)計(jì)使得最終還是神鬼之說(shuō)消亡了科學(xué),或者換個(gè)角度,對(duì)世間的愛(ài)和悲憫戰(zhàn)勝了瘋狂的偏執(zhí)念頭——關(guān)于控制人的生命的執(zhí)念,這樣的選擇讓全文更具人情味。就像作者在六十六章中借冬陽(yáng)之口說(shuō)出來(lái)的話:「Ben就是一個(gè)受害體。他快死了。雖然命不值錢,但好歹也是一條命。人類總是這樣奇怪,一邊輕視生命,一邊又崇拜生命,我搞不懂你們的想法,但是這項(xiàng)研究是因我而起,我想結(jié)束它。」——崇拜和輕視,也是一對(duì)背反,出發(fā)點(diǎn)是生命——究竟生命是輕是重,終究也看個(gè)人心中那桿秤和所稱量的對(duì)象。
佛說(shuō)慈、悲、喜、舍:慈即予樂(lè),給予他人快樂(lè);悲即拔苦,拔出他人痛苦;喜是慶悅他人離苦得樂(lè);舍是犧牲自己的享受。佛說(shuō)四種境界,悲、智、行、愿,分別是四大菩薩,觀世音、文殊、普賢和地藏王。地藏素有宏愿:「眾生渡盡,方證菩提;地獄不空,誓不成佛」。觀世音與蓮花便如一體。《大乘無(wú)量壽經(jīng)》中記載了佛國(guó)池塘是四色蓮花,說(shuō)那是「雜色光茂,彌覆水上」。也曾看過(guò)「火宅」的說(shuō)法,火是五濁,宅是三界,《法華經(jīng)》中所言之:「三界無(wú)安,猶如火宅,眾若充滿,甚可怖畏,常有生老病死憂患,如是等火,熾然不息!埂哆M(jìn)化》中寫韓非之死,兩度,第一次一人置身火海,是死,被所愛(ài)之人親手殺死,靈魂延宕人間不去,積怨縈繞;第二次從火中逃出,是生,借著愛(ài)人的身體重生,靈肉合而為一的重生,有著覺(jué)醒和希望、溫情和悲憫。這或者也暗合著向死而生,暗合著鳳凰浴火。這些話語(yǔ),看文時(shí)總是想起。
白先勇先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):「成熟的人生觀必須能從多面去了解人性,面對(duì)眾生產(chǎn)生一種悲憫與恕道」、「一個(gè)小說(shuō)家對(duì)人生的了解,不一定比哲學(xué)家、政治家、心理學(xué)家深刻,但是他卻能用活生生的文字將人生再造,這卻是其他人所不及的!
——我想,或者也正因如此,這么多的讀者才會(huì)喜歡佛陀街13號(hào)家的孩子,喜歡沈煉大叔講的故事。
插入書簽