導(dǎo)語(yǔ)

　　孔子提出儒家思想之后，后代學(xué)者借用儒家禮法、圍繞儒家經(jīng)典，結(jié)合法家權(quán)術(shù)與陰陽(yáng)家宇宙觀，形成了一套難以驗(yàn)證但也無(wú)從證偽的萬(wàn)能理論，即“儒教”。雖然儒家思想過于理想以至于無(wú)法治國(guó)，但秦漢以后“批儒實(shí)法”的儒教，卻令天下英雄盡入彀中。華夏文明以儒教治國(guó)超過兩千年，將之發(fā)展為華人的精神支柱或曰人格底色，這與農(nóng)耕社會(huì)的政治背景是不可分割的。直截了當(dāng)?shù)刂v：儒教為大一統(tǒng)帝王統(tǒng)治的正當(dāng)性背書，沒有比它更好用的統(tǒng)治工具了。

　　如何將一個(gè)普通男人打扮成一個(gè)天賦君權(quán)、生而為龍的皇帝？如何將曾經(jīng)被普遍認(rèn)為是邪惡且失敗的中央集權(quán)制“暴秦”粉飾為天命所歸？如何用理論一勞永逸地鞏固權(quán)力？一代又一代的中國(guó)知識(shí)分子以哲學(xué)架構(gòu)試圖解答這些問題，最后儒教精細(xì)的洗腦術(shù)贏得了大多數(shù)統(tǒng)治者的青睞。

　　人們以為學(xué)者爭(zhēng)奪的是真理，其實(shí)他們只是在爭(zhēng)奪政治資源。

　　儒教起源于春秋時(shí)期孔子提出的儒家思想�？v觀春秋時(shí)代，弒君三十六，亡國(guó)五十二；臣弒君，子殺父�？鬃映似綍r(shí)講學(xué)描繪理想治世圖景之外，相傳更在魯國(guó)史書的基礎(chǔ)上編纂《春秋》，闡述政治主張。該書批判當(dāng)時(shí)禮崩樂壞的社會(huì)，在史的基礎(chǔ)上加以評(píng)說(shuō)，隱顯并舉，字字誅心。孟子對(duì)其評(píng)價(jià)為：“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼�！笨追f達(dá)《春秋正義序》：“一字所嘉，有同華衰之贈(zèng)一言所黝，無(wú)異蕭斧之誅�！彼抉R遷則將之總結(jié)為：“孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣�！�

　　當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展必然受限。宗旨的善良，無(wú)法補(bǔ)救技術(shù)之不及�！靶男g(shù)”的運(yùn)用，借《春秋》登上了臺(tái)面。

　　孔子在《春秋》中首當(dāng)其沖批評(píng)的，是公元前722年鄭國(guó)的政治事件：鄭伯克段于鄢。這個(gè)故事不但闡明了當(dāng)時(shí)“無(wú)禮”的社會(huì)狀態(tài)，還入木三分地說(shuō)明了君王的臥榻之畔究竟有多少雙眼睛虎視眈眈，而玩弄權(quán)術(shù)者又是何等不計(jì)成本地構(gòu)陷政敵。當(dāng)這一切被著史者近乎赤裸地揭穿后，尷尬的統(tǒng)治者們必須立刻扯一面輿論大旗強(qiáng)化自己的權(quán)力正當(dāng)性；臣子們行走鋼絲高處不勝寒，也迫切需要禮法的避風(fēng)港以獲得活動(dòng)空間。

　　下文便以“鄭伯克段于鄢”為例，解析君王們當(dāng)時(shí)所處的尷尬立場(chǎng)�？纯鬃蛹捌潢U釋者左丘明、谷梁赤、公羊壽如何以筆為刀解剖當(dāng)局，令統(tǒng)治者坐立難安。

　　天下如局，兄弟為棋：
　　心機(jī)王苦忍數(shù)十年

　　鄭國(guó)（公元前806年～公元前375年）是法家思想的起源地之一，主要版圖位于今鄭州一帶。最著名的君主鄭莊公（前757年－前701年），領(lǐng)導(dǎo)鄭國(guó)成為春秋時(shí)期第一個(gè)稱霸的諸侯國(guó)，被稱為“天下諸侯，莫非鄭黨”。
　　根據(jù)左丘明《春秋左氏傳·隱公元年》記載，“鄭伯克段于鄢”的故事分為三個(gè)部分。

　　首先是背景交代：“初，鄭武公娶于申，曰武姜，生莊公及共叔段。莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生，遂惡之。愛共叔段，欲立之。亟請(qǐng)于武公，公弗許�！�

　　武姜為何有底氣與連續(xù)兩任國(guó)王分庭抗禮謀奪王位？這與她的申國(guó)背景密不可分。據(jù)《竹書紀(jì)年》與《清華簡(jiǎn)》中“平王奔西申”記載，西申國(guó)是周平王母家的姜姓諸侯國(guó)，曾引戎人攻鎬京，擁立平王即位，有從龍之功；后來(lái)申國(guó)更在公元前771年直接滅了西周王朝，可以說(shuō)在兩周之際具有極大影響力，連秦國(guó)先祖都保持著和申國(guó)的姻親關(guān)系。結(jié)合鄭國(guó)征霸天下的政治訴求和《鄭武夫人規(guī)孺子》中武姜的政治行為，武姜的母家應(yīng)當(dāng)就是西申國(guó)。
　　鄭莊公為何不得母親喜愛？《左傳》雖然對(duì)鄭武公一家四口人物關(guān)系有所交代，但沒有說(shuō)出全部。結(jié)合新出《清華簡(jiǎn)》及《史記》，能推理出武姜并非鄭武公元配——因?yàn)槎嘶橐鰰r(shí)是武公十年（前761年），當(dāng)時(shí)鄭武公已經(jīng)年約45歲，但周國(guó)禮制對(duì)貴族男子初婚年齡的規(guī)定是20歲左右。二婚的老夫與少妻，本身就有隔閡；申國(guó)有與王室聯(lián)姻的傳統(tǒng)，申國(guó)公主各個(gè)兼具政治野心及手腕；鄭莊公即位時(shí)年僅14歲，兩位國(guó)君青黃不接之際，武姜卻正值壯年，有干政的精力和熱情，《鄭武夫人規(guī)孺子》便是旁證。由此可見，武姜愛權(quán)力不愛長(zhǎng)子是完全有可能的。事實(shí)上，鄭莊公出生時(shí)的場(chǎng)面誰(shuí)也不知道，就如同其他史書中編造的君王出世神話一樣，大概率只是為后文的愛恨交煎找個(gè)借口。雖然莊公后來(lái)能隱忍到即位后二十二年才暴起發(fā)難，但即位前城府大約還不夠深，至少被武姜看出不是好控制的角色，不愿甘當(dāng)政治傀儡。武姜欲轉(zhuǎn)立共叔段為君，而申國(guó)愿意為她出力，那么想必共叔段可以同時(shí)滿足武姜與申國(guó)雙方面的需求。由此可見，共叔段后面行事越來(lái)越激烈，莊公亦決絕地對(duì)待親生母親和同胞弟弟，早在武姜出嫁便埋下了禍根。

　　第二部分是故事主體，描繪了一場(chǎng)政變未遂的經(jīng)過，其中特意講述了太后與新王的一步步博弈：鄭莊公即位后，武姜與其背后的政治盟友斗志未絕，依然想利用二兒子扳回一城。她以“為共叔段討要分封”為借口，企圖占有“制”地（今虎牢關(guān)）。觀察地圖可知，這里背后的軍事說(shuō)法很大：首先，制地位居天險(xiǎn)，進(jìn)可攻退可守；其次，制地是從前東虢國(guó)的都城，東虢國(guó)于公元前767年被鄭莊公的爺爺鄭桓公所滅，到鄭莊公即位才過去兩代人，仇恨未泯，天然就是反叛之地；第三，考慮到西申國(guó)位置大概率在今陜西眉縣，制地很可能緊鄰武姜的娘家，方便敵國(guó)軍隊(duì)入侵，發(fā)動(dòng)兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　對(duì)此，莊公給予了武姜二人唯一一次含蓄的警告：“制，巖邑也，虢叔死焉”，意思是從前的東虢君就沒能仗著這塊天險(xiǎn)保住江山，你倆也不可能憑借此地實(shí)現(xiàn)野心。但武姜不接受警告，又為段請(qǐng)京。京城表面貴重，但沒有軍事資源，且面積過大不宜做為封土。鄭莊公同意了。

　　從頭到尾在策劃和博弈的，都是武姜與莊公二人。共叔段隨波逐流，沒有正面表達(dá)過自己的意愿。他只是按照母兄安排接受了逾制的封地與封號(hào)，同時(shí)被扣上了一頂?shù)赖妈Υ玫拿弊�。《�?zhàn)國(guó)策》言：“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”，如果武姜真的寵愛共叔段，就不該在莊公稱王后仍提出非分要求，把段架在火上烤，再次印證段只是武姜的政治工具而已。
　　共叔段遠(yuǎn)赴封地，太后留在宮中，這一對(duì)政治盟友暫時(shí)分開，方便了莊公各個(gè)擊破。當(dāng)朝堂因封京邑非議洶洶時(shí)，莊公明確表示這一切是太后姜氏的要求，引導(dǎo)輿論；當(dāng)大臣建議給共叔段換個(gè)封地時(shí)，莊公本可以在事態(tài)未老時(shí)收手，但是他沒有。連續(xù)三次臣子進(jìn)言，莊公分別答復(fù)為“多行不義，必自斃，子姑待之”“無(wú)庸，將自及”“不義不昵，厚將崩”，每句話都極度冷酷，不啻于詛咒。另一方面，莊公對(duì)共叔段隱瞞了所有刺耳的聲音，致使共叔段逐漸忘形，也可能是受到武姜遙控，“命西鄙北鄙貳于己”，既而“收貳以為己邑”，最后“伐諸鄢”。

　　當(dāng)共叔段從夢(mèng)里醒來(lái)時(shí)，局勢(shì)已經(jīng)四面楚歌，舉世皆敵。臣子默認(rèn)他難以制衡，必然造反，而將他一手推到這個(gè)地步的導(dǎo)演們，是他的國(guó)君哥哥和太后母親。箭在弦上，不得不發(fā)，終于共叔段對(duì)首都發(fā)起襲擊，姜氏做內(nèi)應(yīng)，共叔段被占盡大義的莊公驅(qū)逐。微妙的是，莊公必定在共叔段身邊安排了細(xì)作，所以他的一舉一動(dòng)包括謀反在內(nèi)都被莊公第一時(shí)間得知，以至于“公聞其期，曰：‘可矣！’”兩個(gè)字讓莊公的痛快呼之欲出。

　　鄭莊公的首都位于鄭（今河南新鄭），地處共叔段的封地京邑（今河南滎陽(yáng)）東南方，而莊公的軍隊(duì)擊敗共叔段的鄢陵（今河南鄢陵）還在更加?xùn)|南的鄭國(guó)邊界上。最后共叔段逃到衛(wèi)國(guó)的共地（今河南輝縣），史書格外提到共叔段逃脫的日期，暗示整場(chǎng)追殺持續(xù)了很遠(yuǎn)，也很久。

　　第三部分是故事真正的結(jié)局，講述莊公和武姜兩位政治家勝負(fù)已定后的成熟表現(xiàn)：事變后，莊公將武姜安置于擊敗共叔段的“穎”，時(shí)時(shí)提醒她野心破滅、幼子戰(zhàn)敗的慘痛，同時(shí)快意地誓言：“不及黃泉，無(wú)相見也。”這是莊公唯一一次公開情緒失控。他或許想表達(dá)自己也有委屈，但作為君王來(lái)說(shuō)，賣慘并爭(zhēng)取不到什么政治資本。考慮到棋子已經(jīng)被踢出棋盤，勝負(fù)再也不會(huì)反轉(zhuǎn)，勝利者適當(dāng)展示一下仁孝與大度更有利于統(tǒng)治，兩位棋手最終握手言和，“遂為母子如初”。

　　子曰：“孝悌也者，為仁之本與；巧言令色，鮮矣仁�！鼻f公從出生開始就沒有被母親喜愛過，何來(lái)“母子如初”的“初”？控制欲爆表的母親和善于忍耐到近乎自虐的長(zhǎng)子，二人于地下相見后，還搞了其樂融融的山歌對(duì)唱，可謂大寫的逢場(chǎng)作戲巧言令色。

　　直刺？暗諷？
　　史書寫作的隱顯抉擇與態(tài)度差異

　　若只讀《春秋左氏傳》，或認(rèn)為共叔段只是一個(gè)不知收斂的笨人，但如果讀《詩(shī)經(jīng)》，就能看到共叔段的另一面。

　　詩(shī)經(jīng)《大叔于田》將“京城大叔”共叔段描繪成一位俊美倜儻、武藝超群的國(guó)民偶像�！笆逵谔�，乘乘馬。執(zhí)轡如組，兩驂如舞。叔在藪，火烈具舉。袒裼暴虎，獻(xiàn)于公所。將叔勿狃，戒其傷女。……”《毛詩(shī)序》認(rèn)為此詩(shī)的寫作目的是“刺莊公也”，指責(zé)共叔段“負(fù)才恃眾”。細(xì)看共叔段不但有“袒裼暴虎”的能力，還將獵物獻(xiàn)給莊公，莊公更告誡弟弟小心別讓老虎傷了你，簡(jiǎn)直是一派兄友弟恭。

　　另一首《叔于田》描寫的到底是不是共叔段仍存爭(zhēng)議。如果為真，那共叔段形象之光彩照人，當(dāng)不亞于今日流量巨星�！笆逵谔铮餆o(wú)居人。豈無(wú)居人？不如叔也。洵美且仁�！狼液谩！狼椅洹！�

　　這兩首詩(shī)共同的內(nèi)容，是稱贊共叔段既英俊，又武藝高強(qiáng)，聲望高到萬(wàn)人空巷�；蛟S只有他這樣，莊公的謀士子封才會(huì)擔(dān)心其“厚將得眾”�？陀^地說(shuō)，馳馬試劍、飲酒田獵、洋洋灑灑，這些特征與政治頭腦、治國(guó)方略一毛錢關(guān)系也沒有，他就不像當(dāng)國(guó)君的料。有趣的是，《詩(shī)經(jīng)》相傳也是孔子編訂�？紤]到孔子曾提出“父子相隱”的理念，表示父子之間應(yīng)該互相隱瞞犯罪（而非互相告發(fā)），莊公與叔段的兄弟鬩墻必然招致他的反感。如果《詩(shī)經(jīng)》和《春秋》真的都出自孔子之手，那么孔子對(duì)共叔段的態(tài)度已算相當(dāng)寬容。

　　“鄭伯克段于鄢”中沒提到的是，據(jù)《史記·卷三十七·衛(wèi)康叔世家第七》記載，在共叔段逃亡衛(wèi)國(guó)以后，衛(wèi)國(guó)、宋國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)曾聯(lián)合起來(lái)為共叔段報(bào)仇�！洞呵镒髠鳌る[公四年》則記載聯(lián)軍包圍了鄭國(guó)東門整整五天：“宋公、陳侯、蔡人、衛(wèi)人伐鄭，圍其東門，五日而還�！倍卩嵡f公的兒子鄭厲公即位后，曾公開對(duì)臣下表達(dá)出與其父截然不同的態(tài)度：“不可使共叔段無(wú)后于鄭�！弊詈�，金庸在武俠小說(shuō)《天龍八部》中，暗示以段正淳為首的大理段氏一脈，正是共叔段的后人�！吨腥A段姓統(tǒng)譜》的編者段建甫則認(rèn)為，全中國(guó)90%的段姓人是共叔段后裔。

　　在立體地認(rèn)識(shí)了共叔段形象后，讀者便能對(duì)《春秋》《春秋左氏傳》乃至于《春秋谷梁傳》中關(guān)于這段故事的態(tài)度差異和立場(chǎng)站位理解得更加透徹。

　　《左傳》以“鄭伯克段于鄢”故事開宗明義，定下了整本書的基調(diào)：仁義最高，君王其次。作者在結(jié)尾處安排了兩段議論，一是“書曰”，解釋《春秋》中孔子（或魯國(guó)史官）落筆的用意，寫法相當(dāng)不客氣。二是“君子曰”，從禮法角度表達(dá)了一下美好的祝愿，幫主角們遞了一層臺(tái)階。

　　“書曰：‘鄭伯克段于鄢�！尾坏埽什谎缘�；如二君，故曰克；稱鄭伯，譏失教也；謂之鄭志。不言出奔，難之也�！薄洞呵铩返挠米趾苤卑祝骸按蟊涝粩】�(jī)，得俊曰克”，這里兄弟相殘，殘忍到已經(jīng)失去了人性基本的情誼，所以用了一個(gè)對(duì)外人國(guó)戰(zhàn)的詞“克”，說(shuō)明兄弟猶如兩國(guó)一樣勢(shì)如水火。何謂“段”？弟弟不是弟弟，只能如陌生人般姓名相稱。何謂“譏失教”？鄭伯早就明白他母親的立場(chǎng)，他能保護(hù)自己不被抓到任何把柄，卻不能頂住母親壓力保住弟弟，促成弟弟以下犯上鑄成大錯(cuò)，這就是不仁。不寫共叔段自動(dòng)出奔，是因?yàn)橼s走共叔段是多方合力的結(jié)果，讓史官都難以粉飾。

　　對(duì)于“鄭伯克段于鄢”這六個(gè)字，谷梁赤的《春秋谷梁傳》中也有所闡釋，立場(chǎng)亦偏向于共叔段。谷梁赤額外提了一句：“克者何？能也。何能也？能殺也。何以不言殺？見段之有徒眾也�！币馑际钦f(shuō)，鄭莊公之所以要草蛇灰線地陷害弟弟那么多年，是因?yàn)樗诘艿苊媲埃〉密娛聝?yōu)勢(shì)很難，取得大義立場(chǎng)也很難。這其實(shí)是在說(shuō)明共叔段在當(dāng)時(shí)人望有多么高，追隨者有多么鑒定，以至于在勝利者書寫史書的時(shí)候，仍不敢盡興誅殺之。谷梁赤亦直刺莊公，明確指出《春秋》對(duì)鄭伯的鄙視程度超過了對(duì)共叔段的批評(píng)，因?yàn)椤班嵅幮姆e慮成于殺也”。然而莊公并沒有真的誅殺其弟，“必欲致之死”是言過其實(shí)了。

　　對(duì)于共叔段的結(jié)局，谷梁赤于心不忍到近乎憐愛：“（克段）于鄢，遠(yuǎn)也，猶曰取之其母之懷之云爾，甚之也�！�

　　南宋呂祖謙（1137—1181）著《春秋左氏傳說(shuō)》二十卷、《春秋左氏傳續(xù)說(shuō)》十二卷，在左丘明的立場(chǎng)基礎(chǔ)上又上前一步，嚴(yán)厲指責(zé)“莊公之雄猜陰狠，視同氣如寇仇，而必欲致之死，故昵其機(jī)而使之押，縱其欲而使之放，養(yǎng)其惡而使之成。甲兵之強(qiáng)，卒乘之富，莊公之釣餌也；百難之城，兩鄙之地，莊公之陷井也；彼叔之冥頑不靈，魚爾，獸爾！豈有見餌不吞，過陷井而不投哉？導(dǎo)之以逆而反誅其逆，敬之以叛而反討其叛，莊公之用心險(xiǎn)矣。”這里與谷梁赤一樣，“死”“誅”等用字有高聲大詞、言過其實(shí)之嫌。

　　在“書曰”后面，左丘明對(duì)此事發(fā)表的“君子曰”評(píng)價(jià)是：在儒家看來(lái)，考穎這樣的人和他背后的“孝道仁道”就是能打破春秋紛亂之理的辦法，也是帶來(lái)善的初始動(dòng)力。然而儒家提倡的“君君臣臣父父子子”，春秋的現(xiàn)實(shí)是國(guó)君構(gòu)陷兄弟，臣子煽風(fēng)點(diǎn)火，父親引狼入室，兒子囚禁母親。統(tǒng)治者們把孔子提出的仁義之道撕得粉碎，史家卻還試圖以此作為遮羞布，試圖挽回當(dāng)權(quán)者的好感。

　　由此看來(lái)，對(duì)內(nèi)不講規(guī)則，對(duì)外大談道德，才是儒教治國(guó)的真正奧義。

　　結(jié)語(yǔ)

　　縱然鄭莊公雄才大略，依然不得史書認(rèn)可，被寫得陰狠毒辣背負(fù)三千年罵名，這可能是身為君王最懊惱的事。所以理所當(dāng)然地，孔子、左丘明、谷梁赤都沒能贏得帝王的歡心。
　　真正讓儒教達(dá)到政治巔峰，或曰“落入皇家圈養(yǎng)”（郭建龍，《中央帝國(guó)的哲學(xué)密碼》）的，是從《春秋》衍生出來(lái)的另一本解讀書《春秋公羊傳》。

　　《公羊傳》脫胎于儒家思想，但提倡微言大義、大一統(tǒng)思想和政治進(jìn)化論，使用“公羊?qū)W”來(lái)指導(dǎo)實(shí)際政治，非常類似于圣經(jīng)、古蘭經(jīng)等宗教圣典，從宇宙的起源到司法審判的原則到家庭關(guān)系的處理方法，都可以從中找到唯一的答案。按張志勤教授所講：“從此以后，平民百姓向往著儒家的理想國(guó)，按照孔子指出的唯一法門，追求著為人成儒成圣之道，將“成圣”作為往后兩千年中國(guó)士人的終生事業(yè)”——這樣乖巧的讀書人，才是皇上喜歡的讀書人。帝王們暗中觀察，將身有反骨的“亂臣賊子”們一一馴化，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，至今仍在使用儒教洗腦民眾，榨取每個(gè)人的剩余價(jià)值。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文