昨日的記憶

　　BY：Wayi

　　你看到了什么？她問。
　　什么都看到了。
　　少頃，他又開口，你呢，你看到了什么？
　　什么也看不到。

　　1.

　　1958年春，莫斯科大學(xué)。
　　紗織一早便來到學(xué)校禮堂。今天，是一位來自柏林的教授給他們做文學(xué)講座。
　　作為一名歷史系的學(xué)生，紗織對(duì)于文學(xué)也有著莫大的興趣。
　　在紗織低頭整理筆記本之際，一個(gè)渾厚的男中音在會(huì)場(chǎng)響起。
　　各位好，我是加隆•弗里德里希。
　　紗織抬起頭。
　　她驚呆了。
　　盡管講座十分精彩，紗織的心卻不在上面。

　　教授。講座結(jié)束，紗織叫住即將離場(chǎng)的加隆。
　　有事嗎？
　　聽說……您是從柏林來的？紗織問。
　　對(duì)。
　　也是在柏林出生的嗎？
　　是。
　　紗織作了一個(gè)深呼吸，接著問，我還聽說——您作為德軍一員，參加了二戰(zhàn)？
　　加隆看向紗織，皺眉道，是。
　　那——我能問您幾個(gè)問題嗎？

　　紗織房間內(nèi)，加隆和紗織分別坐在桌子兩頭。
　　你想問什么？
　　能說說您的出身嗎？
　　政治審問嗎？加隆笑。
　　……是歷史系學(xué)生的好奇心。
　　沉默了一會(huì)，加隆點(diǎn)頭，好吧。

　　1918年，德國(guó)戰(zhàn)敗投降，一戰(zhàn)結(jié)束。被當(dāng)時(shí)德國(guó)人引以為豪的第二帝國(guó)轟然倒塌。在巴黎和華盛頓，美、英、法對(duì)德國(guó)的制裁引起了國(guó)人的不滿。他們雖然無力反抗，卻在心中深深埋下仇恨的種子。
　　這并不是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。紗織忍不住插嘴。
　　對(duì)，這并不是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，更可悲的是，德國(guó)是戰(zhàn)敗的那一方。
　　每個(gè)人都對(duì)和約心懷不滿，都想著復(fù)仇——你知道，當(dāng)一個(gè)人從富翁淪為窮光蛋，他想的一定是有朝一日東山再起后把當(dāng)初使他陷于困境的人趕盡殺絕。
　　我，還有我的哥哥，就出生在這樣一個(gè)充滿怨恨的年代。
　　18歲那年，我考進(jìn)慕尼黑通訊學(xué)院。三年后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我被派上了前線。
　　你的哥哥呢？
　　他和我一樣，在通訊學(xué)院。對(duì)了，他還是當(dāng)年最優(yōu)秀的學(xué)生。哈，雖然我很拼命地學(xué)習(xí)，要和他一樣，可結(jié)果總是差那么一點(diǎn)。
　　您現(xiàn)在已經(jīng)很卓越了。
　　加隆笑著搖搖頭，不，如果他現(xiàn)在還活著，看到我這個(gè)樣子搞不好要笑我，說加隆，怎么這么多年了你還是這個(gè)樣子。
　　他……不在世了嗎？問題一步步接近紗織的預(yù)想。
　　加隆眼神暗淡下來，接著說，三年后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他去了東線，我們?cè)贈(zèng)]見過面。戰(zhàn)后，我聽說他在斯大林格勒一役中被暗殺。
　　加隆停下來，問，紗織，你在想什么？
　　我在想……您的哥哥，是不是叫做——撒加？
　　撒加•弗里德里希。
　　你認(rèn)識(shí)他？加隆臉上寫滿驚異。
　　對(duì)，在斯大林格勒近郊的樹林里。
　　后來呢？
　　后來? 紗織頓了頓。如您所說，他死了。被一顆子彈擊中。

　　2.

　　黑黢黢的森林。
　　紗織在跑。腳下的樹葉發(fā)出不安的聲響。
　　稠密的針葉擦身而過。
　　紗織在跑。呼吸聲越來越沉重。
　　一塊不起眼的石頭。
　　紗織被絆倒了。
　　紗織開始哭起來。

　　黑黢黢的森林里，一個(gè)亮光在移動(dòng)。
　　亮光越來越近，越來越近，最后來到紗織面前。
　　小妹妹，你迷路了嗎？帶外國(guó)口音的俄語。
　　紗織抬頭，是一個(gè)身著深黑軍裝，領(lǐng)口閃閃發(fā)亮的年輕男人。
　　不是紅軍。
　　你，你是誰？
　　年輕男人微笑伸出左手，溫柔地說道，我叫撒加。撒加•弗里德里希。

　　撒加？！
　　紗織坐起身來，四周灰蒙蒙的一片。她四下張望，直到感受到窗子那頭吹來的風(fēng)。
　　原來只是夢(mèng)。也對(duì)，16年前，撒加就不在了。
　　可是，最近總有一種要與他重逢的預(yù)感。
　　就像那時(shí)預(yù)感到父母死亡一樣強(qiáng)烈。
　　紗織在河岸旁。
　　爸爸媽媽在那頭，說，我們回去了。說完便轉(zhuǎn)身離去。
　　河水濺在紗織腳上，鮮血一般滾燙。
　　紗織睜開眼睛，感到一陣疼痛。
　　炸彈爆炸的彈片割傷了她的腳，在流血。
　　紗織環(huán)顧四周，除了她的半個(gè)房間。她的家，已被夷為平地。
　　后來，紗織得知，當(dāng)晚，三架德軍飛機(jī)襲擊了她的村莊。
　　如夢(mèng)中一樣，紗織的父母拋下紗織回去了。一同走的，還有若干村民、兩個(gè)玩伴、最喜歡的小狗貝拉，和門口那棵當(dāng)外婆還是個(gè)小女孩時(shí)就在那里的高大紅松。
　　?*空襲開始之前，她逃離了村莊，往附近森林逃去。
　　她在那片森林，不經(jīng)意遇見了撒加。就如在那個(gè)禮堂，不經(jīng)意遇見了加隆。
　　他們就像受神囑托，交替出現(xiàn)在她生命中。
　　或許，他們根本就是同一個(gè)人。

　　紗織想起幾小時(shí)前的情景。
　　等等，您忘了您的圍巾。紗織抓起掛在衣架上的圍巾。
　　瞧我這記性。正欲離去的加隆轉(zhuǎn)過身來，報(bào)以感謝的微笑。
　　紗織停住了手上的動(dòng)作。

　　1942年，斯大林格勒近郊的樹林邊緣。
　　大哥哥，你的徽章—— 紗織揮動(dòng)手中的小熊玩具，小熊胸口閃閃發(fā)光。
　　撒加轉(zhuǎn)過身，朝紗織微笑。
　　一聲槍響，撒加應(yīng)聲倒地。心臟的位置流出汩汩鮮血。
　　紗織跑向撒加，跪在他的身邊放聲大哭。
　　不遠(yuǎn)處，有腳步走動(dòng)的沙沙聲。

　　還沒來得及收拾的空酒杯安靜地站在桌上，房間里，那個(gè)人的氣息還沒來得及散盡。
　　撒加，告訴我，剛剛來過的人，是不是你？
　　紗織再一次地哭泣，同那個(gè)8歲小女孩一樣。

　　3.

　　下午三點(diǎn)，紗織站在加隆的住所外。
　　這是她一周內(nèi)第三次出現(xiàn)在加隆面前。
　　這么頻繁地找我，是因?yàn)槿黾影伞?br>　　也不全是。
　　還有歷史系學(xué)生的好奇心？加隆笑起來，怎么樣，這個(gè)自我安慰的理由不錯(cuò)吧？
　　紗織也笑了。

　　雖然生在動(dòng)蕩的年代，不過，是在上了前線之后，我才確切地明白什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)有多么可怕。野心家只需一句話，總司令就要奉上成千上萬條生命。后來，每次在電視里看到士兵列陣奔赴前線，我都深深感覺到，那是一批批被陰謀出售的貨物，他們被運(yùn)上戰(zhàn)場(chǎng)，用生命為代價(jià)滿足一個(gè)人的惡魔般的欲望。這樣的交易，你說有多骯臟？
　　紗織，相信我。這世上絕少會(huì)有人在真正了解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷后還對(duì)其執(zhí)迷不悟。只是，當(dāng)時(shí)的德國(guó)人被仇恨迷住了眼睛，完全看不清真相。
　　于是你看清了真相，逃了出來？
　　加隆搖搖頭。那時(shí)的我，和你知道的每一個(gè)德國(guó)士兵一樣，自以為目的明確實(shí)質(zhì)卻無比迷茫地在戰(zhàn)場(chǎng)上拚命。說起來，我離開軍隊(duì)是個(gè)偶然。
　　1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束。我在一次戰(zhàn)役中受了傷，被送往醫(yī)院。醫(yī)院也被盟軍轟炸。我走之后，部隊(duì)被擊潰，我的所有檔案毀于戰(zhàn)火。
　　從醫(yī)院逃出后，我同部隊(duì)失去聯(lián)系，只好步行回柏林。
　　其實(shí)回去也沒有意義。柏林和其他地方一樣變成一堆廢墟。只因?yàn)樗幸粋�(gè)名字叫做柏林，這個(gè)名字像一個(gè)磁場(chǎng)牽引著我一步一步從荷蘭回到它身邊。房屋廢墟一片連著一片，已無法辨出原貌。整個(gè)城市被坦克的轟鳴和煙塵覆蓋——唯一鮮亮的是國(guó)會(huì)大樓上的斧頭鐮刀旗。那一天，我看見一個(gè)柏林正在死去。
　　就在那一天，我確切感到什么叫人類的悲哀。我們穿好軍裝，向我們的領(lǐng)袖致敬效忠。我們奔赴沙場(chǎng)，我們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，為帝國(guó)不可能存在的榮耀流干最后一滴血。即使在戰(zhàn)壕，在殺人現(xiàn)場(chǎng)，我也沒有感到絲毫迷惘。我是軍人，這是我的工作�？僧�(dāng)我走到柏林，直到那天，我才明白這是一場(chǎng)多么不可思議的災(zāi)難。而我們誓死效忠的領(lǐng)袖，是多么愚蠢和可笑。
　　就像一個(gè)劍客拿著劍四處傷人，那時(shí)的他或許不了解所謂傷害。而當(dāng)有一天，他不慎讓劍傷到了自己，才會(huì)了解手中握著的是怎樣的武器。
　　之后，我毅然放棄了軍人的職業(yè)。我的檔案已經(jīng)丟失，我獲得了一個(gè)再一次選擇未來的機(jī)會(huì)。
　　你選擇了什么？
　　教師。剛開始在小學(xué)，后來是中學(xué)，再后來到了大學(xué)任教。我試圖找尋撒加的下落，當(dāng)然也充分做好了最壞的打算。直到四年前，我才被明確告知撒加的死訊。
　　那是在一家工人俱樂部里，幾個(gè)朋友邀請(qǐng)我到那里收看54年世界杯決賽的轉(zhuǎn)播。我和撒加都很喜歡足球，在我們15歲時(shí)，還加入了赫塔足球俱樂部。曾經(jīng)，撒加半開玩笑地對(duì)我說，什么時(shí)候德國(guó)也能拿一次世界冠軍就好了。
　　我記得那場(chǎng)比賽的比分是3：2，西德?lián)魯×诵傺览�。撒加的心愿也算�?shí)現(xiàn)了一半——一半的德國(guó)拿到了世界冠軍。
　　整場(chǎng)比賽的過程中，我總感覺到有一雙眼睛在注視我。我也沒有在意，直到比賽結(jié)束，朋友開心地拉著我說出去喝一杯時(shí)，有人在后面叫我。
　　撒加，你——是撒加嗎？
　　他叫艾俄洛斯，當(dāng)年和撒加同屬一個(gè)師，兩人交情也不錯(cuò)。他說，1942年冬，德軍被蘇軍斷了物資運(yùn)輸線，撒加到樹林尋找食物，可是去了三天也沒有回來。三天過去，他和幾個(gè)士兵在樹林邊緣發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
　　加隆的語速緩慢下來，吐了一口氣。
　　除了一個(gè)彈孔，撒加的身體完好。只是原本在他領(lǐng)口的鐵十字勛章消失了。應(yīng)該是被那個(gè)狙擊手拿回去領(lǐng)功了。
　　在我們還小的時(shí)候，撒加說，以后當(dāng)軍人，一定要拿一個(gè)鐵十字勛章回來給我看。這么久了，我也沒有看到他拿回來過。不過，在那個(gè)失去理智和人性的時(shí)代，每一枚十字勛章都是一個(gè)陰謀。這樣的勛章，和那個(gè)曾經(jīng)向我們信誓旦旦許諾的、不存在的未來世界一樣，都是野心家哄騙人民替他賣命的□□。

　　4.

　　紗織回到家中，關(guān)上房門和窗簾，跪在床前，從床底下抽出一個(gè)鐵盒子。很普通的鐵盒，和小孩藏匿自己心愛之物的眾多鐵盒一樣。
　　紗織用力打開鐵盒，是一枚勛章。
　　她下意識(shí)地小心拂去上面的塵埃。
　　勛章在燈光的照射下反射出刺眼的亮光，照向時(shí)光的另一頭。

　　茂密的森林。
　　樹與樹之間的空地上，一團(tuán)火畢畢剝剝地在燃燒。
　　你叫——紗織，是嗎？撒加吃力拼出紗織的名字。
　　紗織點(diǎn)頭。
　　住在附近嗎？
　　嗯。
　　樹林很靜，只聽到火焰平穩(wěn)的爆裂聲。
　　這是什么？紗織盯著撒加領(lǐng)口一個(gè)奇特形狀的金屬物體�？梢越o我看看嗎？
　　……可以。撒加取下勛章遞給紗織。
　　這是什么？紗織又重復(fù)了一遍。
　　是——徽章。
　　像——這樣？紗織舉起手上破破爛爛的小熊玩具，小熊的胸口上，撒加的勛章閃閃發(fā)光。
　　撒加看著紗織，然后笑了。
　　眼前這個(gè)人，身著被鄉(xiāng)親們稱作魔鬼的黑色軍裝。此刻的紗織卻覺得他的笑容比任何人都可親。
　　真正的溫柔，是無法作假的。
　　你有妹妹嗎？紗織問。
　　沒有�！贿^，我有一個(gè)弟弟。
　　那么我做你妹妹好嗎？
　　什么？！ 撒加扭過頭來，一臉驚愕。
　　你可以當(dāng)我的哥哥嗎？
　　沉默。
　　只有火苗聲。
　　不行。
　　為什么？我不夠乖嗎？
　　當(dāng)然不是，只是—— 撒加面對(duì)紗織，雙手搭在她肩上，鄭重地說，這樣吧紗織，現(xiàn)在你睡覺，等天亮了我送你回村子。只是，你不要對(duì)任何人說是我送你回來的，也不要說遇見過我。……還有，以后看到穿我這樣衣服的人，不管那個(gè)人是誰，千萬要跑得越遠(yuǎn)越好，明白嗎？
　　為什么？
　　不為什么……答應(yīng)我，好嗎？就當(dāng)是我們之間的秘密，好嗎？撒加向紗織伸出左手。
　　……嗯。紗織點(diǎn)點(diǎn)頭，向撒加伸出手。

　　紗織睡著了，頭靠在床沿上。手邊放著一個(gè)鐵盒子。一枚勛章發(fā)出刺眼的光。

　　5.

　　傍晚，紗織在澆花。
　　有人敲門。
　　怎么是你? 紗織問來者。
　　不歡迎嗎？加隆咧嘴一笑。
　　沒有的事。紗織側(cè)身，讓加隆進(jìn)屋。
　　……在澆花呀。是郁金香？
　　對(duì)。
　　我還以為莫斯科不能養(yǎng)郁金香。
　　是很難養(yǎng)活，不過只要用心就行。
　　你讓我想起一個(gè)人。
　　誰?
　　阿布羅狄。我們同在荷蘭戰(zhàn)場(chǎng)。他很愛花。他最大的夢(mèng)想就是有朝一日能親自到花卉之都荷蘭去看一看。他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，卻沒料到是以這樣的方式。
　　加隆笑笑，看他那張白白凈凈的臉，還真不像是會(huì)扛槍打仗的軍人。
　　他也喜歡郁金香？
　　對(duì)。確切來說，他愛世界上所有的花。
　　我記得那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，失敗已是不可逆轉(zhuǎn)，德軍開始搶奪居民的財(cái)產(chǎn)。在接近一座以郁金香著名的小鎮(zhèn)時(shí)，我看見他急匆匆走進(jìn)一戶人家。
　　晚上，和他單獨(dú)在一起時(shí)，我問他白天的去向。一開始他不做聲——可他并不是會(huì)說謊的人，加之對(duì)我莫大的信任，他坦言在部隊(duì)搜掠小鎮(zhèn)之前，他向一戶種植郁金香的人家透露了德軍的動(dòng)向，并讓他們藏好珍貴的黑色郁金香球莖。
　　這樣的行為是泄露軍情。只是他這樣的人，寧可冒著自己被告上軍事法庭的危險(xiǎn)，也不愿眼睜睜看著黑色郁金香在地球上消失。
　　最后……他怎么樣了？
　　不知道。之后不久我就受了傷。再也不知道關(guān)于他的情況了。
　　加隆想起了什么，說，我今天來不是為了給你講這個(gè)故事。我是要告訴你，明天我就要回柏林去了。
　　這么快？
　　對(duì)。所以——在走之前，我想請(qǐng)你——把你知道的撒加原原本本地告訴我。

　　房間里，加隆和紗織坐在布藝沙發(fā)上。
　　一盞橘黃的燈在他們頭頂。
　　我的父母……在一次空襲中喪生。當(dāng)時(shí)……我聽見有人在喊叫，還有跑動(dòng)的聲音，便跑了出來。
　　逃出來時(shí)，手上除了一個(gè)玩具，什么也沒有。我無路可去，只有往樹林里跑。我很喜歡那個(gè)樹林，也常常去玩。不過，德軍到來后，爸爸媽媽就再也沒有讓我去過。
　　我也沒有想到夜晚的樹林會(huì)那么冷。因?yàn)楹ε拢挥胁煌５嘏�，懷著恐懼和期盼……然后……然后我遇見了你�?br>　　對(duì)，你遇見了我。然后呢？
　　你問我是不是迷路了，問我是不是要回家。
　　你升了一堆火，很暖和，慢慢地我就睡著了。你把大衣蓋在我身上。天快亮?xí)r，你叫醒我，要送我回家。
　　你對(duì)我笑。你把屬于你的十字勛章取下來給我，我把它別在小熊的胸前。那天的你那么溫柔，那么溫暖——你卻要我忘記你這個(gè)冷血的德國(guó)軍官心底的溫度。
　　你牽著我的手走到樹林的邊緣。你說只能送我到這里了，你問我記不記得回家的路……我都點(diǎn)頭——我不應(yīng)該點(diǎn)頭，不應(yīng)該把你帶到蘇軍的槍口下……我走出樹林不久，發(fā)現(xiàn)你的勛章還在我的小熊玩具上別著，我便大聲叫你。你停下來，轉(zhuǎn)過身來對(duì)我笑，準(zhǔn)備接我送過來的勛章……然后……
　　眼淚滴在紗織的手臂上。
　　你不應(yīng)該遇見我……你應(yīng)該對(duì)我這個(gè)蘇日混血的女孩表示鄙夷然后離去——或者把我?guī)Щ氐萝娷姞I(yíng)中……你不應(yīng)該對(duì)我發(fā)善心……你不應(yīng)該放松警惕，忘記了附近還有蘇軍狙擊手埋伏……你死了……都是我的錯(cuò)……我要負(fù)全責(zé)……
　　加隆把手輕輕放在紗織背上，抬起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
　　房間里只有紗織恣意的哭泣聲。
　　同那個(gè)坐在厚厚針葉上大哭的女孩一樣。

　　第二天，莫斯科火車站。
　　怎么來了？今天不上課嗎？加隆和紗織面對(duì)面站著，行李箱安靜地立在一旁。
　　逃了?
　　加隆笑道，為一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不久的人逃課，有必要嗎？
　　紗織不語。
　　兩人相視而笑。
　　我來是給你這個(gè)的。紗織伸出右手，攤開。一枚有些年歲的鐵十字勛章。
　　這是——
　　這是撒加的。一直被我藏著，現(xiàn)在是物歸其主的時(shí)候了。紗織拉起加隆的手，把勛章放到他的掌心。
　　我是加隆，不是撒加。
　　不對(duì)。你是加隆，也是撒加。

　　火車笛鳴了第一響。
　　紗織，你不要自責(zé)了。撒加的死，說起來也在意料之中。
　　紗織抬眼看加隆。
　　他懷有太多憐憫、 太多關(guān)愛——這樣并沒有什么不好，只是，他還是一名軍人。

　　6.

　　加隆離開的前一天，紗織房間的燈一直亮到很晚。

　　你看到了什么，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中？她問。
　　什么都看到了。人性的丑惡、偏見、敵視、陰謀……
　　你呢，你看到了什么？他問。
　　什么都看不到。未來、希望、歡笑、幸福……

　　……

　　有時(shí)候，我在想，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的，不僅是死亡那么簡(jiǎn)單。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的，不僅是幾個(gè)斯大林格勒那么簡(jiǎn)單。有時(shí)候我真覺得，要是世上沒有國(guó)家，就不會(huì)有那么多戰(zhàn)爭(zhēng)了……相信我，我真不想卷進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中。
　　現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。
　　是啊，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，可和平卻遲遲沒有到來，這個(gè)世界的丑陋并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而減少。
　　可我們又能怎么辦呢？我們也只是歲月的一顆棋子而已。
　　是啊，我們無能為力。

　　——完——

　　2008.6

該作者現(xiàn)在暫無推文