[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
生命訪客
在一次次離校、返校,返校、離校的兩地?cái)[動(dòng)中,我不得不承認(rèn),眼下生活像極了代數(shù)壓軸題,設(shè)問明了,解法套路。可是,假如某天下課,你在食堂吃到一塊酷似土豆的老姜時(shí),先別急著皺眉,你可以想象成那是生活欲擒故縱的小把戲,是它在單調(diào)遞增的抽象函數(shù)上偷偷變換了新的斜率。只是生活不像故意刁難的出卷人,它不苛求你給一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,它沒有評(píng)分細(xì)則,沒有舉一反三。在有你參與的任何事件里,你做的所有都能判對(duì)。
我回憶昨日,沒有絲毫的遙遠(yuǎn)倉(cāng)促之感,昨天就只是昨天。我甚至連個(gè)修飾詞都吝嗇于給它添上。而現(xiàn)在,我回憶5年前、10年前,猛然地發(fā)現(xiàn)時(shí)間對(duì)我無(wú)聲地迫害。我被時(shí)間不停地光顧,它侵入我的生活,四面八方,密不透風(fēng)。當(dāng)年的孩子早已變成少年,還沒來得及消化的喜悅與悲傷,越過語(yǔ)言,無(wú)人交談!盎貞浫缫槐痉f的詩(shī)集中夾著一份起皺的手稿”——我不知道這種感受是否千篇一律。
流年輕巧,韶華不停地催孩子們長(zhǎng)大。在爛漫花叢間打鬧的記憶太稚嫩,只有在別人忽然帶來故事另一個(gè)主人公的消息時(shí),我才會(huì)再次跌入幼年的經(jīng)緯。原本,那不是一個(gè)狗血的故事,不過是平常的閨蜜矛盾,是后來生活和現(xiàn)實(shí)一一插足,我們才不得不事與愿違。
“他們都說是你……”聞言,我嚅動(dòng)嘴唇,沒有承認(rèn),但也不否認(rèn)。
“就這樣吧,”她眼里的懷疑最后變成失望,“也挺好!
我往后墻頹然一靠,恍惚間,仿佛有什么東西從心頭抽離。
在關(guān)于成長(zhǎng)那顆貪婪的果實(shí)面前,我們都沒有做出最正確的答案。如果當(dāng)時(shí)我們?cè)賵?jiān)持一下,或許就能抵抗外界,能再往前邁出一步。但歷史不能假設(shè),我不知道以一己之力與全宇宙對(duì)抗所要付出的代價(jià)。不如當(dāng)成一堂久習(xí)的離別課,至少現(xiàn)在,在城市的兩端,我們還能偶爾收到對(duì)方的消息,留一些美好的回憶以供反復(fù)回想。
時(shí)間循環(huán)不已,春天重復(fù)冬天,流水重復(fù)光陰,無(wú)限重復(fù)有限。我用越來越多的精力和生活逢場(chǎng)作戲,學(xué)著原諒與不再緊緊攥著它。也許世上有些東西,其深刻就在于它的模糊和捉摸不透。毛姆認(rèn)為人“靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想,而這些符號(hào)并沒有共同價(jià)值”,因?yàn)樗恕皼]有接受這些的能力”,于是我總是啞口無(wú)言,頭頂湛藍(lán)的天,天上白云蒼狗,仿佛與我無(wú)關(guān)。地平線被染成一片殷紅,我看到星星成群結(jié)隊(duì)地從山的那邊涌過來。這些不過是生活和時(shí)間聯(lián)手設(shè)計(jì)的永動(dòng)游戲,有人耽溺其中,拉弓瞄準(zhǔn)真理之神的左心房;有人渴望上岸,無(wú)時(shí)不為掙脫世俗的桎梏。
而當(dāng)某一刻,恰好自己回到自己,如紅酒回到最初的葡萄,如露水回到樹上的晶瑩,任星海橫流、歲月成碑,任耳邊歲月的風(fēng)聲快到無(wú)法追趕,我的生命里只有我是自己的信徒。
縱身躍進(jìn)過往的經(jīng)緯,這次我主動(dòng)把記憶拉回六七歲的孩提時(shí)代。爸媽有事外出,只有我和奶奶兩人去親戚家吃酒席。席散后在走回小區(qū)的路上,我不知出于何種惡趣味,突然掙掉奶奶的手,頭也不回地向前跑,扎進(jìn)漆黑的夜。老小區(qū)的路燈是多余的裝飾品,起不到任何照明作用。我躲在灌木中,忘了之前和奶奶是否有過爭(zhēng)吵,譬如她又做了油燜蝦,把蝦殼剝干凈送到我碗里,難以拒絕的我只好無(wú)奈地下咽;或者她看了昨晚天氣預(yù)報(bào),第二天強(qiáng)迫我穿上她織的厚毛衣;甚至可能什么爭(zhēng)吵也沒有,只是作為小孩子無(wú)心的捉弄,但奶奶喊我名字是真的急了。
“跑慢點(diǎn),囡囡!”
而回應(yīng)她的只有沉寂。
在我蹦跳著現(xiàn)身后,奶奶沒有數(shù)落她的孫女,她對(duì)我的種種都包容。后來我讀到《我與地壇》,20歲的史鐵生和六七歲的我干過同樣的事——為難深愛自己的人。最開始,史鐵生不理解母親,等到他反思“曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題”時(shí),那個(gè)期待聽到的聲音再也不會(huì)響起了。我猜他每次反思那個(gè)悲傷的結(jié)局,眼中總有一場(chǎng)綿綿不絕的梅雨。假如時(shí)間放慢腳步,停滯在我們身后,那樣該多好。史鐵生可以拿把鎖,鎖住光陰,而我可以伸出手,抓一把時(shí)間捏成一封信,投給過去。希望醒來僅“是只手表,走了一夜”。
“你只有接受著傲慢的逼迫”,史鐵生躺在透析室的病床上,看鮮紅的血從他的身體里出來,再回到他的身體里。一些結(jié)束,總有一天我們會(huì)與之遭逢。你不希望這些,但你清楚早晚要發(fā)生,就像終于盼來了困意,卻也迎來了黎明。質(zhì)問那些結(jié)果的同時(shí)我們也得明白,情愿或不情愿,從來都是我們向歲月索取,包括索取生命誕生。且把“你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問但不一定能夠找到答案的那條路”當(dāng)成一場(chǎng)別開生面的游歷,把生命里的磕絆當(dāng)作變幻的風(fēng)景。
在班上,我問同學(xué)什么時(shí)候最舍不得時(shí)間,她脫口而出:“是周日返校從車門走向校門的那幾秒鐘!蔽页爸S她,難道不是你考政治時(shí)最后15分鐘倒計(jì)時(shí)?她哈哈一笑,手中小說又翻了一頁(yè):“最舍不得時(shí)間啊,是我在敷面膜的時(shí)候想著每一片面膜都在舔是生活留給我的傷口!
“致那些和春水一并逝去的不可挽回的時(shí)光”,擱下筆,草稿紙被一句十分青春傷痛的話填滿,我把它折成一架紙飛機(jī),但它太過脆弱,來不及翱翔于晴天就會(huì)散架。走向垃圾簍的這幾步路,課代表抱來了作業(yè)本。對(duì)于懵懵懂懂只求考試好分?jǐn)?shù)的我而言,生活的答案沒那么深刻,在我身高一米六的天空,可以雷雨相交,也能白云朵朵。
生活和我一起安排著一切,時(shí)間走那么快,是迫害也是治愈。
插入書簽