換新手機(jī)后，我加了高中班主任的微信。
　　可能每個(gè)學(xué)生心底都埋藏著上課看閑書，一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)后門一雙眼睛正冷冷盯著自己的可怕記憶。但聊了幾句后，我漸漸意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)中的班主任只是一個(gè)溫和的，面對(duì)過去學(xué)生會(huì)小激動(dòng)也會(huì)小緊張的普通人。
　　而不是什么不拘言笑冷若冰霜的滅絕師太。
　　班主任按慣例問了幾句我的去向和現(xiàn)狀。我們都不是很擅長聊閑的人，氣氛冷下來之后，她把我拉進(jìn)了新建的班群。

　　我過去就讀的地方是一所慈善學(xué)校。為了方便管理，也為了防止攀比，校長規(guī)定所有學(xué)生不許帶手機(jī)，當(dāng)然也就沒有班群，每天的作業(yè)和通知都擠在黑板右下角，忘了記下來就等著第二天抄書吧。
　　不過歸根結(jié)底，校規(guī)在其他方面管得并不嚴(yán)，班主任們?yōu)榉乐箤W(xué)生課上開小差看閑書費(fèi)盡了心思。
　　和很多魔鬼學(xué)校不同，我們的晚自修到八點(diǎn)半就結(jié)束了，午休和課間都很長，平時(shí)也會(huì)有運(yùn)動(dòng)會(huì)、秋游這種集體活動(dòng)，所以同學(xué)之間的關(guān)系都還不錯(cuò)。我翻了翻群成員，看到高中時(shí)期的好友幾乎都在里面，而班長正在努力調(diào)動(dòng)氣氛。
　　看他們的最新聊天，似乎是在交流實(shí)習(xí)的事。說來很奇怪，我們當(dāng)時(shí)那一屆，無論考得好還是不好，似乎有一多半人最后都選了商科，另外一小半基本都選了醫(yī)學(xué)。
　　但讀書的時(shí)候，每個(gè)人都還是會(huì)有自己的不同的志向的，我好像還聽誰說過以后要當(dāng)國家級(jí)運(yùn)動(dòng)員。中學(xué)生嘛，總會(huì)對(duì)未來有很多不切實(shí)際的幻想。
　　任課教師們對(duì)各種幻想都總是笑著表示支持，任由我們瘋玩。他們不是班主任，對(duì)班級(jí)的整體風(fēng)貌不負(fù)直接責(zé)任。我記得高二有段時(shí)間，數(shù)學(xué)老師還跟著我們一起起哄，開班對(duì)的玩笑。
　　不知道“班對(duì)”是不是我們那個(gè)地方專有的說法。它指的是班里一對(duì)特別明顯、人人都知道的模范小情侶，經(jīng)常會(huì)被當(dāng)作校園文或者校園劇的現(xiàn)實(shí)版。
　　在我們班，這兩個(gè)人是林鈴和張朝明。
　　印象里，林鈴就是那種個(gè)子不高，笑起來很甜的小女生。甚至和很多校園文相同，她是孤兒，從小在福利院長大，中考之后為了減免學(xué)費(fèi)報(bào)了這所學(xué)校。張朝明則是體育生。他個(gè)子挺高的，性格爽朗，笑時(shí)能看見頰側(cè)的兩個(gè)酒窩。兩個(gè)人感情很好，據(jù)說高中兩年里從來沒有吵過架。
　　之所以說是兩年，是因?yàn)榱肘徳诟叨掳雽W(xué)期的時(shí)候失蹤了。
　　手機(jī)振動(dòng)了一下，我回過神來。
　　是班長。他在微信群里艾特了所有人，問過幾天要不要一起回高中看看。

　　外面陽光非常明媚。我站在校門口，看著匾額，有種恍如隔世的感覺。
　　正值午飯時(shí)間，門衛(wèi)管得不嚴(yán)，有稀稀拉拉的穿著校服的學(xué)生一邊說笑一邊走去對(duì)面便利店。我記得我上學(xué)的時(shí)候，每周末回家都央求父母給我錢包里裝一些零鈔，用來買便利店很好吃的一種飯團(tuán)。
　　林鈴坐在我前面。每次問她要不要一起去，她總搖頭。我們想福利院或許不會(huì)給小孩子零用錢，久而久之也就不再問。
　　張朝明倒是會(huì)偶爾買一些零食，坐在林鈴?fù)赖淖簧虾退黄鸪�。我有次周五去便利店碰到他零錢沒帶夠，還替他付了賬。
　　班對(duì)共處的時(shí)候其實(shí)也不太多。有次我去辦公室拿英語卷子的時(shí)候，聽見隔壁的兩個(gè)老師在八卦，好像張朝明也是孤兒。但他和親戚住在一起，手里大概多少有點(diǎn)余錢可用，只是比起我們更少。
　　肩膀被拍了兩下。我回過頭，看見同桌笑容燦爛的大臉。
　　“在想什么這么出神�！彼f。“班長在群里艾特你好幾次了，王老師在食堂二樓占好了座位，我們待會(huì)兒直接過去，刷爆他的飯卡。”

　　經(jīng)過藝術(shù)樓時(shí)，合唱聲從門縫飄出來。
　　“哇哦，看來今天學(xué)校里來了哪個(gè)大人物。”同桌顯得比我興奮。她高中時(shí)是校合唱團(tuán)的，每周都在小禮堂排練，經(jīng)常被拉去給慈善機(jī)構(gòu)派來的代表獻(xiàn)唱，對(duì)這個(gè)地方印象深刻，拖著我過去看熱鬧。
　　我嫌合唱聲太吵，站在一樓等她。藝術(shù)樓的窗戶都開在高處，大廳沒有開燈，于是顯得很昏暗�；匾粢徊ń右徊ǖ厥幯�，顯得空曠、冷寂而遙遠(yuǎn)。我仰起頭，看著旋轉(zhuǎn)樓梯旁墻壁上灰色的浮雕。
　　那是低眉垂首的圣母像，周圍環(huán)繞著長翅膀的天使。光線太暗，我記不清神像是否閉上了雙眼。

　　林鈴的聲音很好聽。她是校合唱隊(duì)的領(lǐng)唱。
　　有次合唱過后，大家一起去更衣室換衣服。再出來的時(shí)候，就沒人知道林鈴在哪。同桌很久之后和我說，她當(dāng)時(shí)扶著柜門，余光隱約瞥見林鈴站在門口和帶隊(duì)老師說話，兩個(gè)人一起離開，只有帶隊(duì)老師回來。

　　一個(gè)音樂小節(jié)進(jìn)入尾聲，周圍的空氣奇異地靜了下去。就在這時(shí)，我聽見左邊的雜物室里傳來聲響。
　　清潔工阿姨有自己的儲(chǔ)藏間，很少有人會(huì)去那個(gè)地方。我高中的時(shí)候，一度把它當(dāng)作自己的秘密基地。大家通常認(rèn)為門是鎖著的，我知道只要用力按下扣鎖下方一個(gè)隱蔽的凹陷，不需要鑰匙，門很快就會(huì)開。
　　那里沒有什么特別。食堂換下來的缺胳膊少腿的桌椅啦，臟了洗不出來的窗簾布啦……不大的一個(gè)房間，就是由這些平常的東西組成。
　　雜物間沒有鬼，桌子椅子一般也不會(huì)成精。
　　好奇心被勾起。我悄悄走過去，將手扣在鎖下的凹陷處。

　　門根本就沒有鎖。我看到——大概——或許是——一個(gè)——人。
　　“Hello�！彼f。

　　進(jìn)入這個(gè)年紀(jì)之后，人很難會(huì)再異想天開。穿越、穿書、上帝顯靈……這些都是初高中小朋友才會(huì)去幻想的事情，成年人的世界里只有“正�！�，和，“瘋了”。
　　我想我可能是瘋了。

　　讓我緩和一下自己的心情，然后慢慢描述面前的景象。
　　首先，我看到一個(gè)人。之所以一開始并沒有那么確定，是因?yàn)樗莸妹撓�，坐在地上，皮膚支離破碎，四肢都奇異地翻了過來，像奄奄一息的吊蘭。而且，它——他的脖子上套著鎖鏈，另一端系在廢棄桌子的支架上，就好像一只狗或者別的什么。剛才的聲響，應(yīng)該是它——他試圖移動(dòng)，中途帶倒了一把椅子。
　　其次，它——他正略微仰起頭，不帶什么攻擊性地看著我，并用人類的語言和我打了招呼。
　　如果這是在一個(gè)怪奇馬戲團(tuán)里，或者萬圣節(jié)化妝舞會(huì)上，那么一切并不奇怪。但我在學(xué)校。中學(xué)。你一般不太會(huì)期待在學(xué)�？吹绞裁此坪跏秦瑝�(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的生物，即使它看起來有些像人
　　——那四肢的翹曲程度絕不應(yīng)該屬于人類。
　　我的膽子很大，甚至一度被家里評(píng)價(jià)為“無法無天”。而剛才我下意識(shí)想做的是尖叫、跑出去、摔上門，再花一個(gè)月治療自己的心理陰影。
　　但我還站在原地。光線很暗，內(nèi)心深處有什么東西在阻止我離開。
　　這讓我一時(shí)拿不準(zhǔn)是該向前還是退后。這時(shí)，對(duì)面的——東西——人——又發(fā)出聲音：
　　“可以借用一下你的手機(jī)嗎？”

　　我鼓起勇氣，看向它——他的臉。

　　他同樣平靜地看著我，我判斷不出他的意圖。
　　如果把手機(jī)給他，他會(huì)立刻將手機(jī)吞進(jìn)喉嚨嗎？那或許是吞金一樣迅速的死亡方式。并不是說我負(fù)擔(dān)不起買一個(gè)新手機(jī)，但……我究竟在想些什么啊。

　　接著我放棄了。我鼓起勇氣，走上前，掏出手機(jī)，解開鎖屏，遞了過去。

　　四肢中相對(duì)不太翹曲的一個(gè)的頂端將手機(jī)接了過去。我看見屏幕在左右滑動(dòng)。過了一會(huì)兒，我昨天新安裝的音游被點(diǎn)開了。
　　手機(jī)沒有設(shè)置靜音，黑暗中，不停地傳來按鍵錯(cuò)誤，錯(cuò)誤和錯(cuò)誤的聲音。
　　光線的缺失使人失去了時(shí)間感。過了主觀的大約十分鐘吧，來電頁面忽然彈了出來，然后鈴聲響起。同桌出來后找不到我，于是打了電話。
　　窸窸窣窣的動(dòng)作停住了。我將手機(jī)拿回攥在手里，幾乎是落荒而逃。雜物室外面，合唱已經(jīng)散場，一樓大廳的燈光亮了起來，穿著校服的學(xué)生三五成群地往外走，一切明亮而不真實(shí)得仿佛是一場夢(mèng)境。

　　林鈴失蹤后，我們?cè)?jīng)試著找她。
　　但女孩就好像水消失在了水里，從此再也沒有一絲痕跡。很多人可能難以想象，即使在如今這個(gè)監(jiān)控密布得似乎已經(jīng)能構(gòu)成天羅地網(wǎng)的時(shí)代，要讓一個(gè)人失去蹤跡，仍然是這樣簡單的事情。
　　“也可能不只是因?yàn)榉缸锉旧砗芎唵伟�。”有次我和同桌說起這件事的時(shí)候，她說�！罢f不定是因?yàn)橛凶銐蛄α空蚁氯サ娜硕紱]有真的在找�！�
　　對(duì)福利院來說，一個(gè)將近成年的孩子的失蹤，可以有很多種無害的解釋。父母忽然找過來啦，不想再繼續(xù)過寄人籬下的生活于是悄悄輟學(xué)去打工啦……因?yàn)闆]有尸體，行政總能夠用類似的理由搪塞過去。
　　校方當(dāng)然更希望把整件事情壓下水花。學(xué)生失蹤的新聞一旦傳出，可能會(huì)帶來無數(shù)校領(lǐng)導(dǎo)、老師甚至保安的革職、降職或者年終獎(jiǎng)取消。那么多人。
　　我確信不止一個(gè)人慶幸過，還好林鈴只是一個(gè)孤身一人的、沒有背景的、普通的學(xué)生。她幾乎屬于影響最小的那類受害者。是孤兒，因此沒有家長會(huì)過來大哭大鬧索求賠償。成績一般，因此不會(huì)影響名校比例和升學(xué)率。和同學(xué)關(guān)系算不上太好，因此即使失蹤了也會(huì)很快被所有人遺忘。
　　我和其他幾個(gè)同學(xué)曾經(jīng)商討過聯(lián)名上書教育部，商討過無論如何也要將事情鬧大，將事情發(fā)酵到會(huì)有人來處理的地步的。
　　可那已經(jīng)是高二下學(xué)期，快要放暑假的時(shí)候了。你知道……我們是在成長過程中，聽了十幾年“假期彎道超車”、“提升一分，干掉千人”的那一代小孩。
　　所謂會(huì)改變?nèi)松目荚嚁r在前面，友情、愛好甚至自我，都會(huì)被毫不留情地輕飄飄地撕碎讓道。
　　“至少張朝明會(huì)一直找下去�！蔽艺f。

　　張朝明的確一直找下去了。高二的暑假，他和教練吵了一架，放棄了所有的訓(xùn)練時(shí)間，瘋狂地不顧一切地試圖去找一個(gè)誰也不在意、誰也不記得的人。
　　他并沒有完全失敗。假期最后一天，我在從圖書館回家的路上見到他，順便問了一下進(jìn)展。
　　那也是一個(gè)晚上。當(dāng)天星星稀少，我和張朝明一人買了一瓶礦泉水，分坐在籃球場旁邊的長椅上，在微暖的晚風(fēng)，拍球聲和大呼小叫聲里仰頭看著深藍(lán)色的天空。
　　他說，他可能找到了一些線索。但這些線索背后所透露出來的真相是可怕的。
　　可怕到難以接受。他認(rèn)真地望向我說。
　　他說，他真的用盡力氣找了很久很久，沒有想到會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果。
　　張朝明搖頭：我完全無法和它抗衡。
　　人的一生大概總會(huì)碰到一些無論如何也無力對(duì)抗的東西。對(duì)幸運(yùn)一些的人來說，這個(gè)東西名為“死亡”。親戚的死亡、朋友的死亡、自身的死亡……而總有一些更不幸的人在更早的時(shí)候，就會(huì)直面一些比死亡還要可怕的東西。
　　自律、勤奮、努力……人往往一定要相信這些東西，才能夠讓自己在這個(gè)荒誕卻無從抗衡的世界心安理得又滿懷希望地活下去�？墒聦�(shí)往往是，人類一生真正的境遇與自身的努力無關(guān)。高鐵上任由熊孩子吵鬧的夫婦才不知道你曾經(jīng)認(rèn)真挑選了一個(gè)幸運(yùn)的座椅數(shù)字，凌晨六點(diǎn)裝修的鄰居也必然覺得自己已經(jīng)嚴(yán)格遵守了法律，是為人和善的好公民。在比較極端的情況下，也許你只是在美國的哪條街上隨便走著，就會(huì)被某個(gè)陌生人一槍爆頭。
　　但張朝明告訴我，他決定嘗試一下。

　　“你選這么多菜，真的吃得完嗎!”同桌發(fā)出驚叫。
　　班長演雜技似的一手端著一個(gè)菜盤，笑嘻嘻道：“我?guī)蜅罟恻c(diǎn)的。他說自己堵在路上了，怕等趕到學(xué)校飯菜都不賣了，只能吃冷漢堡�！�
　　我小心翼翼捧著兩碗免費(fèi)湯，跟在他們后面。半個(gè)班的同學(xué)已經(jīng)聚在拼起來的飯桌邊上，老班和幾個(gè)任課教師被圍在中央，天南海北地胡侃。
　　整個(gè)食堂充滿了我們的嗡嗡聲。平時(shí)關(guān)系要好的女生早就占了挨著的座位，正朝我們不停地招手示意。
　　“那也不錯(cuò)啊，憶苦思甜�！蓖雷叩侥抢�，將餐盤放下，漫不經(jīng)心地回他。
　　高三的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師特別喜歡拖堂。周三的三四節(jié)是他的課，等到下課便利店都沒有東西賣了，我們就只能吃到食堂二樓最右側(cè)窗口的冷雞肉卷和冷漢堡。
　　不過說實(shí)話，冷是冷了些，味道倒挺不錯(cuò)。
　　——我后來總覺得，班對(duì)或許會(huì)愿意付出一切代價(jià)，只為了換一次一起吃冷漢堡的機(jī)會(huì)。

　　高三返校的時(shí)候，張朝明沒有出現(xiàn)。班主任的官方解釋是“轉(zhuǎn)學(xué)了”，就像上個(gè)學(xué)期的林鈴一樣。
　　但每個(gè)人都知道，高中生一般是不會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)的。原因很簡單，人做事總要考慮成本。辦手續(xù)的成本，適應(yīng)新環(huán)境的成本……每時(shí)每刻都有那么多小孩在遭受校園欺凌，但真正轉(zhuǎn)學(xué)者寥寥無幾。
　　整整一年，張朝明都沒有出現(xiàn)。他和林鈴的座位上逐漸沉積富余來不及交還的空白卷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像荒草叢生。周圍同學(xué)埋頭寫寫畫畫，逐漸忘卻這兩個(gè)人的存在。
　　每次抬起頭看黑板的時(shí)候，沒有了前桌后背的遮擋，視野非常開闊。有時(shí)上課開小差，會(huì)直接同任課老師對(duì)上視線。那就像朝靈魂開了一槍，聽見空洞呼嘯的風(fēng)聲。

　　我曾經(jīng)產(chǎn)生過相似的，被拋棄在世界荒原上的感覺。

　　“老班，老班�！笨斐酝甑臅r(shí)候，很多男生開始扎堆打游戲。人員不停流動(dòng)，我找準(zhǔn)機(jī)會(huì)擠到班主任身邊的一個(gè)空座位上。
　　班主任笑著看著我：“什么事啊�！�
　　“——您還記得張朝明嗎?”
　　我望著她的眼睛，“他當(dāng)年真的是轉(zhuǎn)學(xué)了?”
　　老班沒有回答我。從她的眼睛里，我看到對(duì)“這樣一個(gè)輕松愉快的時(shí)刻里卻不合時(shí)宜地說起其他東西”這件事情的，輕微的譴責(zé)。

　　一些睡不著的凌晨，我想象過張朝明的結(jié)局。
　　最可怕無外乎惹怒一些人，被報(bào)復(fù)�；蛟S會(huì)被打，或許找工作時(shí)會(huì)通不過審核。或許有天走在街上，會(huì)被飛馳而來的貨車撞倒碾過。
　　但你選擇去做一些事情，總是會(huì)付出代價(jià)的。選擇拖堂，就是會(huì)付出吃冷飯的代價(jià)。選擇熬夜，就是會(huì)付出一整天萎靡不振的代價(jià)。選擇在年少的時(shí)候捍衛(wèi)自己喜歡的東西，就是會(huì)付出前途乃至生命的代價(jià)。
　　人這一生就是在不停地做選擇。我甚至曾經(jīng)羨慕過林鈴，她擁有一個(gè)愿意記得她、愿意去找她，愿意為她付出代價(jià)的男友，這是很多人窮盡一生都無法得到的事物。
　　倘或存在一個(gè)平行世界，班對(duì)的結(jié)局，會(huì)是青春洋溢的大學(xué)，童話般的婚禮，與雞毛蒜皮一地、幸福平凡的余生。
　　我沒有想過一些代價(jià)會(huì)是無法承受的。

　　或許是由于腦補(bǔ)能力太強(qiáng)，回家后我翻來覆去地做了噩夢(mèng)，一整晚。
　　我夢(mèng)見自己穿過長長的走廊，推開黑暗盡頭的一扇門。我夢(mèng)見自己跪坐在地上，用一種奇怪的低視角看著一切。我夢(mèng)見有人從身后接近我，語氣帶笑地說，聽說你的同學(xué)們也在，一起去看看吧。
　　凌晨的時(shí)候我醒過來，大口地喘著氣，再也無法入睡。我在蒙蒙亮的天中安慰自己，我既不會(huì)忽然變成四爪魚，也不會(huì)一轉(zhuǎn)頭忽然看到四爪魚在身后盯著我�？上Ч攘�。
　　我知道我不應(yīng)該害怕。四爪魚沒什么好怕的，會(huì)把其他人變成四爪魚的人才可怕�？墒俏易ゾo抱枕，感覺到四肢百骸都蔓延上無窮無盡的冷氣，毛骨悚然。
　　我出了一身的汗。

　　我曾經(jīng)接到過來自張朝明的求助信息。

　　那是在高三下半學(xué)期某個(gè)周日的深夜。當(dāng)時(shí)我因?yàn)檫^度焦慮有些神經(jīng)衰弱，會(huì)因?yàn)槭謾C(jī)最微小的振動(dòng)醒來。
　　我在黑暗中解開鎖屏。微信發(fā)白刺眼的界面上，只有一條最新消息。
　　——張朝明是有我的微信的。曾經(jīng)有個(gè)周五我去便利店時(shí)碰到他零鈔沒帶夠，幫他付過錢。他怕自己會(huì)忘記，于是要了我的微信號(hào)，打算在回家當(dāng)天晚上用手機(jī)轉(zhuǎn)賬給我。
　　我在黑暗中愣愣地望著那一小塊屏幕。長期失眠的腦子還有些微的不清醒，窗外萬籟俱寂，讓我有了一種整個(gè)世界都是虛假的錯(cuò)覺。
　　我點(diǎn)開通話界面，輸入報(bào)警電話。我的手指懸在撥出按鈕上。
　　我想起第二天的模擬考。我的文言文背誦一直不太好，每次考前都要花好久臨時(shí)抱佛腳。如果第二天考前有人找我求證，花費(fèi)的時(shí)間會(huì)讓語文默寫全面崩盤。十分，那可能是前五到中游的距離。
　　然后我想到更多東西。我會(huì)不會(huì)被當(dāng)成瘋子，會(huì)不會(huì)被迫犧牲所剩無幾的復(fù)習(xí)時(shí)間去作證，會(huì)不會(huì)被我無法對(duì)抗的人報(bào)復(fù)打擊。
　　這個(gè)時(shí)候，第二條微信發(fā)過來。是措辭工整，幽默詼諧的短句，解釋說他只是有點(diǎn)怕過去的同學(xué)們都忘了他，于是開了個(gè)小小玩笑。
　　我在黑暗中看著屏幕，就這么看了一會(huì)兒。我知道如果此時(shí)關(guān)上手機(jī)，睡一覺，一切都將恢復(fù)尋常。
　　我合上鎖屏。我將手機(jī)放進(jìn)抽屜，縮回被子里，看著外面黑色的天空。
　　然后第二天的太陽升起來。我起床，穿好校服去上學(xué)，考試，畢業(yè)，實(shí)習(xí)。不再有微信發(fā)過來。那天深夜的回憶就好像石沉大海，再也驚不起一絲波瀾。

　　班對(duì)是被所有人殺死的。我是從犯。

該作者現(xiàn)在暫無推文