那一天，她問他：“我們的第一個孩子，取什么名字？”
　　他的手指從鼻梁，向下，指甲修剪得圓潤整潔，蓄著開膛破肚般的撕裂，落向她的小腹。他的手很涼，就像他沒有質疑孩子是怎么來的，卻只是反問她時噙著笑的神情：“親愛的，你想要一個孩子嗎？”
　　“不，不不……”她驚慌失措，簡直坐立難安，哀求似的望進他的眼睛：“只是——只是要有一個名字，在我埋葬它的時候……”
　　一點檢測魔法的熒光在他的指尖亮起，里德爾臉上難得露出困惑，并非偽裝，他萬分確定地對她說：“可你沒有懷孕�！�
　　“已經(jīng)不在了。死了。我失去了�！�
　　“——也沒有流過產(chǎn)�！�
　　她開始哽咽，蒼白蜷曲的手指緊緊揪住他胸口的布料，漿洗過的襯衫起了皺。她開始用結結巴巴的聲音解釋她知道的一切。那天午后，她從悶熱逼仄的閣樓里醒來，一個孩子——胚胎——曾活過的東西，無論怎么稱呼，永久地離開了她的身體。她留在那里，整個下午不停地哭泣，直到午夜，她逃出房子，想給那個并未存在的嬰兒立一座墓碑。
　　“請你抱一抱它，好嗎？和你在一起的時候，它是多么開心啊�！�
　　里德爾抬起另一只手，他的兩只手里空蕩蕩的，沒有什么死去的胎兒占據(jù)他的臂彎。他輕輕環(huán)著她的手腕，虎口緊挨一處凸棱清瘦的骨骼，拇指溫存地從手背劃過。他總是這樣有耐心，從不指責她是不是腦子不太對勁，像大孩子縱容年幼的手足一樣有耐心：“如果你想要一個孩子……也許我們可以在畢業(yè)后開始計劃。但不是現(xiàn)在。我們還有一年學要上，對你來說，這也不是最合適的時候。”
　　于是她就明白了，他壓根沒能理解她所說的遭遇，她并非想要什么孩子，她只想讓那個孩子，死去的那個孩子，能夠活下來。她又哭了兩聲。里德爾便開始轉移她的注意：他展開手掌，向她展示那根手指上多出來的一枚戒指。
　　“我有一個好消息要分享給你，關于我真正的家族，還有那些本就該屬于我的遺產(chǎn)……”
　　他沒有再在意她究竟在為何而哀悼。他最穩(wěn)妥的信心正是源于他將自己所做的一切都完全地對她保密�；蛟S是這個酷熱的夏季讓她發(fā)了瘋，或許是她生來便有的某種精神方面的異常終于開始顯現(xiàn)。不過這些都無法影響他的喜悅。里德爾在不久前剛剛完成了一件籌謀許久的大事，他洗清了有生以來便被迫背負的那部分玷污，并為一個更加偉大光輝的未來推開了第一扇門。

　　一直到新學期將要過去大半，她的恍惚狀態(tài)依然未見好轉。除了里德爾，沒人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不再正常。她就像霍格沃茨城堡陰暗處被人遺忘的一塊石膏，或是與那些盔甲擺放角度略有不同的另一尊雕像。她與他蔑視的所有人相比，最大的區(qū)別就在于她幾乎不具備任何社會屬性，因此像對旁人那樣操縱她其實毫無意義。獨自上課、獨自完成作業(yè)、獨自進食。占據(jù)她社交拼圖主要板塊的是有人試圖通過她借到里德爾的課堂筆記。她也從來不對誰吐露心聲。其他人不會想聽，里德爾呢，則是覺得沒有必要。
　　他只會做他認為實際的、會對她有幫助的部分。比如，建議她寫一點日記，好讓她將精神衰弱的時間浪費在筆墨上，將悲悼書寫干凈再回來接受與他的現(xiàn)實。在這件事上，他把自己當作例子，告訴她你可以在日記里寫一切你想到的東西、想說的話——當你寫完一本，如果你想讓我讀一讀，哪怕你只是將《魔法史》課本抄了一遍又一遍，我發(fā)誓，我也會一字不漏地認真讀完的。
　　“那么你呢，”她飄忽不定的視線終于再一次凝固在他的臉上，“你還在寫你的那本日記嗎？”
　　他面露微笑，為她問到自己的得意之處，獎勵地將嘴唇貼在她的前額：“不，我已經(jīng)過了那個階段。不過我向你保證，它很好地發(fā)揮了自己的作用……它永遠是我存在的證明，與延續(xù)�！�

　　她采納了他的建議，在圖書館，天文臺，偶爾能看見她抱著一個厚厚的棕皮筆記本埋頭書寫。之后，她的情緒便時好時壞。里德爾本想利用圣誕假期帶她去丁沃斯的海邊散散心，她穿著寬松保暖的冬季長袍趕到霍格莫德車站，卻是為了給他送行。所以他在空閑的假期做成了另一件事，返校后才得知她已經(jīng)辦好退學。見他詢問，迪佩特校長十分驚訝：“難道你們沒有討論過？她……我還以為，這是你們共同的決定。”
　　老校長意有所指的話讓他很不舒服。里德爾回想起假期里那場送別，她在寒風里捂得嚴嚴實實，隔著厚毛線手套的觸碰落在他小臂上依然十分柔軟，她臉色紅潤，眼睛水潤，與他告別時，用格外溫柔的聲音說道：“我的日記快要寫完了�！蹦锹曇衾镉蟹N讓他脊背發(fā)毛的感性�；疖噯⒊毯螅糁ＡЭ匆娝魬俚男θ菥徛D身，每一步都走得小心，他有種幻覺似的頓悟，仿佛她正慢步踩進他年幼時曾在圣誕節(jié)日做過的一個已經(jīng)記不清全貌的甜夢。
　　“迪佩特教授，你知道她退學后去哪里了嗎？”
　　“她回家了，里德爾先生�！毙ｉL竟用一種憐憫般的語氣說道，“我很遺憾�！�
　　里德爾很清楚她無家可回。在第一年的火車上，她只肯說出自己的教名，里德爾問她姓氏，她答不知道，等著在分院儀式上搞清。他心里突然有了底氣，炫耀式地拆穿她的謊言：“就算是孤兒，只要在十一歲之前被收養(yǎng)或是改名，《準入之書》也會如實反映改變后的名字�！�
　　“沒人收養(yǎng)我……我自己活下來了，一直都是這樣�；蛟S因為我是個女巫吧�！�
　　所以里德爾接納了她做為自己一名特殊的朋友：她沒有顯赫的家世，功課并不突出，不強大也不殘酷，但她是唯一一個像他一樣，在麻瓜之間利用自己的特殊之處好讓自己活下來、活得更好的同類。

　　他選擇留在學校，直到完成學業(yè)。不久后他收到她的來信，“我為它取了名字。”又一封：“我覺得它更像你一些。”他很想回信，主要是那段時間鄧布利多不斷給校長洗腦，阻撓他想留校教書的計劃，和她說話也許能讓他感到平靜些。但不是有關這些。她隱藏了自己的收信地址，藏得很巧妙，要是強行打破咒語，會使她或許使用過的其他保護咒同樣失去效力。那樣并不安全。尤其是在他還沒掃清一部分追蹤他而來的小麻煩之前，一個“老朋友”不適合被暴露在外。所以他沒費力去找，她的信仍會一封接一封地寄來：
　　“我夢見我們的孩子是個頭戴冠冕的小王子�！�
　　“它在哭。請別傷害它。”
　　“我不適合做一名母親嗎？這是我的錯嗎？它越來越不像你，也不像我，母親怎么會害怕胎兒的臉呢？”
　　“我給它立了一塊小小的石碑，它會好好地睡著�！�
　　“求你別送它走。它也是我的孩子�！�
　　“……”
　　若非是他早幾年就暗中監(jiān)視著她棲身的鄉(xiāng)間教堂，只看這些語義含糊的短句，或許會把這些短箋當成是她背叛了他的證明。然而唯一正確的猜測，就是她確實腦子不夠清醒，甚至分不清那些不存在的“孩子”究竟是在她身邊死了，還是一直都待在他那里。
　　她的最后一封信終于讀順了一點點：“里德爾，我想要一個孩子�！�

　　他叩響了教堂大門，沒有戴馬沃羅的戒指、拉文克勞的冠冕、斯萊特林的掛墜盒，也沒有隨身攜帶日記本或是赫奇帕奇的金杯，獨自一人。無人應門，于是他自如地走了進去，去看望他為數(shù)不多還存活于世的這位“老朋友”。除她以外，或許只有他的魔杖曾陪伴了他如此久，然而即使是魔杖，假如他能得到更好的一支，也會被他毫不留情地遺棄，她卻一直停留在原處，不遠不近的位置，無關到連他的手下也不會提起，又與他每一步重要的舉措如此緊密地相連。像是藤蔓纏繞進血肉，又從她的莖葉與細芽中重新孕育而出他不死不滅的骨殖……但她只弄錯了一件事，那些“不在了”的孩子，那些未曾被放入她體內的胚胎，它們需要的不是一塊墓碑或是一場葬禮，他們的生命與就存在于他本人的生命之中。
　　幾塊古舊的彩繪玻璃，被層疊覆蓋的蜘蛛網(wǎng)剝奪了原本的彩色。布道臺上布滿灰塵，鋼琴啞音，圣經(jīng)散頁，他大步穿過那些雜亂陳列的木椅，走到拮據(jù)的小穹頂下方，扇形高窗環(huán)繞的正中——他抬起頭，未曾遮掩燒傷的蠟燭般慘敗扭曲的容貌，直視那面孔之上亦爬滿裂痕的狼狽圣母，她手中沒有懷抱嬰兒，而是端莊地展開了一本日記。
　　他看見了戀人的臉。

　　fin.

該作者現(xiàn)在暫無推文